PEMISAHAN RAG 


Pena per 









PAP SHUSTERNAN > : 








PEMISAHAN RAGA 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
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(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagai- 
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda 
paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana 
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak 
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 
9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara ko- 
mesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana 


denda paling banyak Rp1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang di- 


lakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000.00 (empat 
miliar rupiah). 
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"Jika lebih banyak orang yang mendonorkan organ, 
Pemisahan Raga takkan pernah harus dilakukan.” 
—$ANG LAKSAMANA 


Ucapan terima kasih 


Ketika membuat sebuah novel, beberapa bagian terkadang 
lebih hebat daripada keseluruhannya. Buku ini tak mungkin 
terwujud tanpa editorku, David Gale, yang menantangku 
untuk membuat buku ini sebaik-baiknya. Aku sungguh ber- 
utang banyak terima kasih pada semua orang di Simon & 
Schuster, bukan hanya untuk dukungan mereka atas buku 
ini, tapi karena mereka telah begitu suportif terhadap karya- 
karyaku. 

Terima kasih untuk anak-anakku, Brendan, Jarrod, Joelle, 
dan Erin, karena telah menjadi anak luar biasa yang takkan 
pernah menjalani pemisahan raga—dan terima kasih teristi- 
mewa untuk Jarrod, yang tak hanya membuatkan MySpace 
untukku, tapi juga membaca Unwind lebih dulu dan mem- 
beriku serangkaian catatan editorial brilian yang banyak se- 
kali untuk membantuku dengan draf awal sebelum ma- 
nuskrip tersebut sampai ke penerbit. 

Terima kasih untuk Haidy Fisher dan putranya, Cyrus, 
yang menciptakan nama CyFi, dan mengizinkanku memin- 
jam nama itu untuk salah satu karakter favoritku. 

Untuk kelompok menulisku, The Fictionaires, untuk wa- 
wasan konstan kalian, terima kasih juga kepada Trumanell 
Maples dan Leigh Ann Jones, spesialis media yang luar 


biasa hebat, yang membantuku selama mengerjakan draf 
kedua. 

Untuk Steve Layne, yang, ketika kuceritakan padanya 
mengenai gagasan ini, menyuruhku duduk dan berkata 
"Kau HARUS menulis buku ini.” 

Terima kasih kepada asistenku, Brandi Lomeli, karena 
telah menjadi otakku. 

Aku ingin berterima kasih kepada Justin Sewell dari 
despair.com (salah satu website terlucu yang pernah kulihat) 
karena mengizinkanku mereferensi poster "demotivational” 
mereka tentang ”Ambition”. 

Aku juga ingin berterima kasih kepada Charles Pamment 
di BBC, Jim Bremmer dan Joe Zentner dari desertusa.com, 
serta Dave Finn, serta bantuan mereka untuk info faktual di 
antara masing-masing bagian. Jiwa yang dijual di eBay dan 
tanggapannya adalah sungguhan. Kuburan pesawat memang 
ada—dan cerita mengerikan tentang bayi-bayi Ukraina yang 
direnggut untuk diambil bagian tubuh mereka juga sung- 
guhan, membuktikan bahwa fiksi seringnya merupakan ra- 
sionalisasi dari kenyataan. 


RUU Kehidupan 


Perang Sipil Kedua, yang juga dikenal sebagai 
"Perang Heartland,” merupakan suatu konflik berkepanjangan 
dan berdarah-darah yang mempertentangkan satu isu. 


Untuk mengakhiri perang, serangkaian amandemen 
konstitusional yang dikenal sebagai 'RUU Kehidupan' 
disahkan. 


RUU ini memuaskan kedua belah pihak, pasukan Pro- 
kehidupan dan Pro-pilihan. 


RUU Kehidupan menyatakan bahwa kehidupan manusia tak 
boleh disentuh sejak masa pembuahan hingga seorang anak 
mencapai usia tiga belas tahun. 


Namun, antara rentang usia tiga belas dan delapan belas, 
orangtua boleh memilih untuk secara retroaktif 
'menggugurkan' seorang anak... 


..dengan syarat hidup anak tersebut tidak 'secara teknis’ 
berakhir. 


Proses seorang anak diterminasi tapi tetap hidup disebut 
Unwinding—Pemisahan Raga, dan anak itu disebut Unwind. 


Saat ini, Pemisahan Raga merupakan hal yang lumrah dan 
diterima dalam masyarakat. 


Bagian Satu 


Rangkap Tiga 


"Aku memang tidak akan pernah menjadi seseorang 
yang berarti, tapi sekarang, menurut statistik, ada 
kesempatan yang lebih baik bahwa sebagian diriku 
akan sukses di suatu tempat di dunia ini. Aku lebih 
memilih sukses sebagian daripada sama sekali tak 
berguna.” 

—SAMSON WARD 


1. Connor 


"Ada banyak tempat yang bisa kaudatangi,” kata Ariana ke- 
padanya, "dan cowok sepintar kau punya kesempatan besar 
untuk bertahan sampai usia delapan belas.” 

Connor tak yakin akan hal itu, tapi menatap lekat mata 
Ariana membuat keraguannya sirna, walau hanya semen- 
tara. Mata gadis itu berwarna lembayung yang manis ber- 
hias garis-garis kelabu. Ariana pecinta mode sejati—selalu 
mendapat suntikan warna terbaru begitu warna tersebut di- 
gandrungi. Connor tak pernah menyukai hal itu. Dia selalu 
mempertahankan warna mata aslinya. Cokelat. Dia bahkan 
tak pernah punya tato, seperti yang didapatkan sebagian 
besar anak zaman sekarang ketika mereka kecil. Satu-satu- 
nya warna di kulit Connor adalah warna cokelat yang dida- 
patnya dari hasil berjemur selama musim panas, tapi di 
bulan November, warna cokelat itu sudah lama memudar. 
Connor mencoba untuk tidak mengingat-ingat fakta bahwa 
dia takkan pernah melihat musim panas lagi. Paling tidak 
bukan sebagai Connor Lassiter. Dia masih tak percaya kehi- 
dupannya akan direnggut saat dia berusia enam belas ta- 
hun. 

Mata lembayung Ariana berkilauan saat dipenuhi air 
mata yang kemudian bergulir turun ke pipi ketika dia me- 
ngerjap. "Connor, aku ikut prihatin.” Ariana memeluknya, 
dan selama sesaat segalanya seolah baik-baik saja, seakan- 


akan hanya mereka berdua manusia yang ada di Bumi ini. 
Selama waktu singkat itu, Connor merasa tak kasatmata, tak 
tergapai... tapi Ariana melepasnya, momen tersebut berlalu, 
dan dunia di sekelilingnya kembali. Sekali lagi Connor da- 
pat merasakan gemuruh jalan tol di bawah mereka, saat 
mobil-mobil melintas, tak mengetahui atau peduli bahwa 
dia ada di sini. Sekali lagi dia hanyalah seorang anak yang 
ditandai, tinggal seminggu sebelum pemisahan raga. 

Kata-kata lembut dan penuh harapan yang diucapkan 
Ariana tak membantu saat ini. Connor hampir tak dapat 
mendengarnya di antara suara lalu lintas yang gaduh. Tem- 
pat ini, yang menjadi persembunyian mereka dari dunia, 
adalah salah satu tempat berbahaya yang membuat orang 
dewasa menggeleng, bersyukur bahwa anak-anak mereka tak 
cukup bodoh untuk menongkrong di tubir jalan layang. 
Bagi Connor, ini bukan tentang kebodohan, atau bahkan 
pemberontakan—ini tentang merasa hidup. Duduk di atas 
tubir, tersembunyi di belakang tanda keluar, membuatnya 
merasa sangat nyaman. Memang, satu langkah salah bisa 
membuatnya mati tertabrak. Tapi rumah bagi Connor ada- 
lah hidup menantang bahaya. 

Tak pernah ada gadis lain yang dibawanya kemari, meski 
Connor tak memberitahu Ariana soal itu. Connor meme- 
jamkan mata, merasakan getaran lalu lintas seakan-akan 
getaran itu berdenyut dalam pembuluh darahnya, menjadi 
bagian dirinya. Di sini selalu menjadi tempat yang nyaman 
untuk melarikan diri setelah bertengkar dengan orangtua, 
atau ketika dia merasa sangat marah. Tapi sekarang Connor 
sudah meninggalkan amarah—bahkan meninggalkan per- 
tengkaran dengan ibu dan ayahnya. Tak ada lagi yang perlu 
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diributkan. Orangtuanya telah menandatangani surat perin- 
tah—semua sudah disepakati. 

"Kita kabur saja,” kata Ariana. "Aku juga muak dengan 
banyak hal. Keluargaku, sekolah, semuanya. Aku bisa ikut 
desersi bersamamu, dan tidak kembali lagi.” 

Connor merenungkan pemikiran itu. Gagasan melarikan 
diri sendirian membuatnya takut. Mungkin di permukaan 
dia terlihat tegar, di sekolah dia mungkin bertingkah seperti 
berandalan—tapi melarikan diri sendirian? Connor bahkan 
tak tahu apakah dia punya nyali. Tapi jika Ariana ikut ber- 
samanya, itu berbeda. Itu tidak sendirian. "Kau serius?” 

Ariana menatap Connor dengan mata indahnya. "Tentu. 
Tentu aku serius. Aku bisa tinggal di sini. Kalau kau me- 
minta.” 

Connor tahu ini hal besar. Melarikan diri dengan se- 
orang Unwind—itu suatu komitmen. Kenyataan bahwa 
Ariana bersedia melakukannya membuat Connor tak mam- 
pu berkata-kata. Diciumnya Ariana, dan terlepas dari segala 
yang terjadi dalam kehidupannya, Connor tiba-tiba merasa 
seperti orang paling beruntung di dunia. Dia merengkuh 
Ariana—mungkin sedikit terlalu kencang, karena Ariana mu- 
lai menggeliut. Itu hanya membuat Connor ingin memeluk- 
nya semakin erat lagi, tapi dia melawan desakan tersebut 
dan melepaskan pelukannya. Ariana tersenyum kepadanya. 

"Desersi...” ujar gadis itu. "Omong-omong, apa sih arti- 
nya?” 

"Itu istilah mililter kuno atau apalah,” kata Connor. 
"Artinya 'Pembelotan'.” 

Ariana memikirkannya, dan menyeringai. "Hmm. Se- 


1” 


pertinya lebih tepat disebut 'Pembelitan. 


Connor meraih tangan Ariana, berusaha untuk tidak me- 
remasnya terlalu kencang. Ariana bilang dia akan ikut jika 
Connor meminta. Baru sekarang Connor sadar dia belum 
pernah benar-benar memintanya. 

"Kau mau ikut denganku, Ariana?” 

Ariana tersenyum dan mengangguk. "Tentu saja,” kata- 
nya. "Tentu aku mau ikut.” 


Orangtua Ariana tidak menyukai Connor. "Kami sudah tahu 
dia bakal jadi Unwind,” Connor nyaris bisa mendengar me- 
reka mengatakannya. "Seharusnya kau jauh-jauh dari bocah 
Lassiter itu.” Bagi mereka, Connor tak pernah dikenal se- 
bagai 'Connor'. Dia selalu menjadi 'bocah Lassiter itu’. Me- 
nurut mereka, hanya karena Connor sering keluar-masuk 
sekolah pendisiplinan, mereka berhak menghakiminya. 

Tetap saja, ketika mengantar Ariana pulang siang itu, 
Connor berhenti sebelum mencapai pintu, bersembunyi di 
balik pohon saat Ariana masuk ke rumah. Sebelum beranjak 
pulang, dia berpikir betapa bersembunyi kini akan menjadi 
jalan hidup bagi mereka berdua. 


Rumah. 

Connor bertanya-tanya bagaimana dia bisa menyebut 
tempat tinggalnya sebagai rumah, sementara dia akan di- 
singkirkan—bukan hanya dari tempatnya biasa tidur, tapi 
dari hati mereka yang seharusnya mencintainya. 

Ayahnya sedang duduk di kursi sambil menonton berita 
ketika Connor masuk. 


"Hai, Dad.” 

Ayahnya menuding berita pembunuhan massal di tele- 
visi. "Para clapper lagi.” 

"Kali ini apa yang mereka ledakkan?” 

"Toko Old Navy di mal North Akron.” 

"Hmm,” ujar Connor. "Pasti menurut Dad mereka se- 
harusnya punya selera yang lebih bagus.” 

"Menurutku itu tidak lucu.” 

Orangtua Connor tidak tahu bahwa Connor sudah tahu 
raganya akan dipisah-pisah. Dia tak seharusnya mengetahui 
itu, tapi Connor selalu pandai dalam menemukan rahasia. 
Tiga minggu lalu, di rumah, ketika sedang mencari-cari 
stapler di ruang kerja ayahnya, dia menemukan tiket pesa- 
wat ke kepulauan Bahama. Mereka akan berlibur selama 
Thanksgiving. Namun, ada satu masalah: Hanya ada tiga 
tiket di sana. Untuk ibunya, ayahnya, dan adiknya. Tak ada 
tiket untuk Connor. Awalnya Connor hanya mengira tiket 
untuknya ditaruh di tempat lain, tapi semakin memikirkan- 
nya, semakin dia merasa ada yang salah. Jadi Connor me- 
meriksa dengan lebih saksama ketika orangtuanya ke luar 
rumah, dan dia pun menemukannya. Surat perintah 
Unwind. Surat itu ditandatangani dalam rangkap tiga gaya 
lama. Salinan putihnya sudah tak ada—diberikan kepada 
pihak berwenang. Salinan kuning akan menemani Connor 
menemui akhir hidupnya, dan salinan merah muda akan 
disimpan orangtuanya, sebagai bukti perbuatan mereka. Ba- 
rangkali mereka akan membingkai dan menggantungnya 
bersama foto kelas satu Connor. 

Tanggal yang tertera di surat perintah itu terjadwal se- 
hari sebelum perjalanan ke Bahama. Connor akan dikirim 


untuk pemisahan raga, sedangkan keluarganya akan berlibur 
agar mereka merasa lebih baik. Ketidakadilan ini membuat 
Connor ingin menghancurkan sesuatu. Membuatnya ingin 
menghancurkan banyak hal—tapi tidak dilakukannya. Un- 
tuk sekali ini, dia menahan amarah, dan selain beberapa 
perkelahian di sekolah yang bukan kesalahannya, dia tetap 
menyembunyikan emosi. Dia menyimpan apa yang dike- 
tahuinya sendirian. Semua orang tahu perintah pemisahan 
raga tak dapat diganggu gugat, jadi berteriak dan melawan 
tak akan mengubah apa-apa. Di samping itu, dia menemu- 
kan semacam kekuatan karena mengetahui rahasia orang- 
tuanya. Dan serangan yang dia lontarkan pada mereka 
sangat efektif. Seperti ketika dia membawakan bunga untuk 
ibunya dan kemudian ibunya menangis selama berjam-jam. 
Seperti nilai B-plus untuk ujian sainsnya—nilai tertinggi 
yang pernah didapatnya dalam pelajaran itu. Dia memberi- 
kan kertas ujian itu pada ayahnya, yang saat melihat kertas 
itu, wajahnya memucat. "Lihat, Dad, nilai-nilaiku semakin 
baik. Bahkan akhir semester ini aku bisa mengubahnya jadi 
A.” Sejam kemudian ayahnya duduk di kursi, masih men- 
cengkeram kertas tersebut, sambil menatap hampa pada 
dinding. 

Tujuan Connor sederhana: Membuat orangtuanya men- 
derita. Agar mereka tahu selama sisa hidup mereka kesa- 
lahan mengerikan apa yang telah mereka perbuat. 

Tapi tak ada yang manis dalam balas dendam ini, dan 
sekarang, setelah tiga minggu memberi orangtuanya pela- 
jaran, Connor sama sekali tak merasa lebih baik. Selain itu 
dia merasa jahat pada orangtuanya, dan dia benci merasa 
begitu. 


"Apa aku ketinggalan makan malam?” 

Ayahnya tak memalingkan pandang dari TV. "Ibumu 
menyisakan sepiring makanan buatmu.” 

Connor berjalan menuju dapur, tapi di tengah perja- 
lanan dia mendengar: 

”Connor?” 

Connor berbalik dan mendapati ayahnya memandang- 
nya. Bukan sekadar memandang, tapi menatap. Dia akan 
memberitahuku sekarang, batin Connor. Dia akan memberi- 
tahu bahwa mereka akan memisahkan ragaku, kemudian mena- 
ngis tersedu-sedu, tanpa henti mengatakan betapa dia menyesal 
menyesal menyesal tentang semua ini. Jika ayahnya melaku- 
kan itu, Connor mungkin akan menerima permintaan 
maafnya. Dia mungkin akan memaafkan ayahnya, dan ke- 
mudian memberitahu bahwa dia tak berencana ada di sini 
ketika polisi-Juvey datang untuk membawanya pergi. Tapi 
pada akhirnya sang ayah cuma berkata, "Apa kau sudah 
mengunci pintu?” 

"Kukunci sekarang.” 

Connor mengunci pintu, kemudian bergegas ke kamar, 
tak lagi merasa lapar untuk menyantap apa pun yang sudah 
disimpan ibunya untuknya. 


Pukul dua pagi, Connor memakai pakaian serbahitam dan 
mengisi ransel dengan barang-barang berharga. Di ranselnya 
masih ada tempat untuk tiga lembar pakaian ganti. Heran 
juga, saat waktunya pergi, justru cuma sedikit benda ber- 
harga yang patut dibawa. Sebagian besar kenangan. Peng- 


ingat akan masa sebelum keadaan menjadi begitu kacau 
antara dia dan orangtuanya. Antara dia dan seisi dunia. 

Connor mengintip adiknya, berpikir akan membangun- 
kannya untuk berpamitan, lalu memutuskan itu bukan ga- 
gasan bagus. Diam-diam dia menyelinap ke luar, memasuki 
malam. Dia tak dapat membawa sepedanya, karena dia me- 
masang peranti pelacak pencuri di sepeda itu. Connor tak 
pernah mempertimbangkan kemungkinan bahwa dialah 
yang akan mencurinya. Tapi Ariana pasti punya sepeda un- 
tuk mereka berdua. 

Jika mengambil rute biasa, rumah Ariana hanya berjarak 
dua puluh menit dengan berjalan kaki. Jalanan di ling- 
kungan pinggir kota Ohio selalu berliku-liku, jadi Connor 
mengambil rute langsung menuju rumah Ariana, yaitu me- 
nembus hutan, dan sampai ke sana dalam waktu sepuluh 
menit. 

Lampu-lampu di rumah Ariana sudah padam. Memang 
itu yang diharapkan Connor. Justru akan mencurigakan jika 
Ariana terjaga semalaman. Lebih baik berpura-pura tidur, 
jadi tak akan dicurigai. Connor terus menjaga jarak dari 
rumah Ariana. Pekarangan dan serambi depan rumah 
Ariana dilengkapi lampu sensor gerak, yang akan menyala 
kapan pun ada yang memasuki batas wilayah. Alat itu di- 
maksudkan untuk menakuti binatang liar dan penjahat. 
Orangtua Ariana yakin Connor adalah keduanya. 

Connor mengeluarkan ponsel dan menekan nomor yang 
sudah tak asing baginya. Dari tempatnya berdiri di bawah 
naungan bayang-bayang di tepi halaman belakang, dia da- 
pat mendengar dering di kamar Ariana di lantai atas. Con- 
nor langsung memutuskan panggilan telepon dan merun- 
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duk lebih jauh ke dalam bayang-bayang, takut kalau-kalau 
orangtua Ariana menengok ke luar jendela. Apa sih yang 
dipikirkan Ariana? Seharusnya dia membiarkan ponselnya 
bergetar saja. 

Connor memutari tepi halaman belakang dalam jarak 
yang jauh, cukup jauh untuk tidak memicu lampu sensor, 
dan walau ada satu lampu menyala ketika dia menapaki 
serambi depan, hanya kamar Ariana yang menghadap ke 
arah sana. Ariana muncul di pintu beberapa menit kemu- 
dian, membuka celah yang tak cukup lebar baginya untuk 
keluar atau bagi Connor untuk masuk. 

"Hai, kau sudah siap?” tanya Connor. Jelas tidak; Ariana 
mengenakan jubah di atas piama satinnya. "Kau tidak lupa, 
kan?” 

"Tidak, tidak, aku tidak lupa....” 

"Kalau begitu cepatlah! Semakin cepat kita keluar dari 
sini, semakin jauh kita pergi sebelum ada orang yang 
tahu.” 

”Connor,” ucap Ariana, "masalahnya..." 

Dan kenyataan itu ada di sana dalam suara Ariana, da- 
lam ketegangan bahkan ketika Ariana mengucapkan nama- 
nya, getaran permintaan maaf yang tertinggal di udara 
bagaikan gema. Ariana tak perlu mengucapkan apa-apa lagi 
setelah itu, sebab Connor tahu, tapi Connor tetap membiar- 
kan Ariana mengucapkannya. Karena Connor melihat be- 
tapa sulitnya ini bagi Ariana, dan itulah yang diinginkan 
Connor. Dia ingin ini menjadi keputusan tersulit yang per- 
nah dilakukan Ariana dalam hidupnya. 

”Connor, aku benar-benar ingin pergi, aku mau... tapi 
waktunya sungguh tidak tepat. Kakakku akan menikah, dan 
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kau tahu dia memilihku menjadi pendamping pengantin. 
Lalu ada sekolah.” 

"Kau benci sekolah. Kaubilang kau akan tinggal kelas 
saat usiamu enam belas tahun.” 

"Lompat kelas,” sergah Ariana. "Ada bedanya.” 

"Jadi kau tidak ikut?” 

"Aku mau, aku sungguh, sungguh ingin ikut... tapi aku 
tak bisa.” 

"Jadi semua yang kita bicarakan cuma dusta?” 

”"Bukan,” ucap Ariana. "Itu impian. Tapi kenyataan bi- 
cara lain, itu saja. Dan melarikan diri tidak menyelesaikan 
apa pun.” 

"Melarikan diri satu-satunya cara menyelamatkan hidup- 
ku,” desis Connor. "Ragaku akan dipisah, kalau-kalau kau 
lupa.” 

Dengan lembut Ariana menyentuh wajah Connor. "Aku 
tahu,” katanya. "Tapi ragaku tidak.” 

Tiba-tiba lampu di puncak tangga menyala, dan secara 
refleks Ariana menutup pintu beberapa senti. 

”Ari?” Connor mendengar ibu Ariana memanggil. "Ada 
apa? Kau sedang apa di pintu?” 

Connor mundur dari jarak pandang, dan Ariana berbalik 
untuk menengadah ke tangga. "Tidak apa-apa, Mom. Ku- 
pikir aku melihat coyote dari jendelaku dan aku hanya me- 
mastikan kucing-kucing tidak keluar.” 

"Kucing-kucing ada di atas, Sayang. Tutup pintunya dan 
kembalilah ke tempat tidur.” 

"Jadi, aku ini coyote,” kata Connor. 

"Sst,” ucap Ariana, menutup pintu sampai hanya tersisa 
secelah kecil dan yang dapat dilihat Connor hanya tepi wa- 
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jah Ariana serta satu mata lembayung. "Kau akan berhasil, 
aku tahu kau akan berhasil. Hubungi aku sesampainya kau 
di tempat aman.” Kemudian dia menutup pintu. 

Connor berdiri di sana untuk waktu yang sangat lama, 
sampai lampu sensor gerak padam. Pergi sendiri bukan ba- 
gian dari rencananya, tapi dia sadar memang sudah se- 
harusnya begitu. Semenjak orangtuanya menandatangani 
surat-surat itu, Connor memang sudah sendirian. 


Connor tak bisa naik kereta api, tak bisa juga naik bus. Dia 
memang punya cukup uang, tapi tidak ada kendaraan 
umum yang masih beroperasi sampai pagi tiba, dan saat itu 
pemerintah sudah akan mencarinya di semua tempat yang 
mudah dilihat. Para pelarian Unwind merupakan hal yang 
sangat lazim belakangan ini, jadi pemerintah mengerahkan 
seluruh tim polisi-Juvey untuk mencari mereka. Polisi-Juvey 
jagonya melakukan ini. 

Connor tahu dia bisa menghilang ke tengah kota, ka- 
rena di sana ada begitu banyak orang, kau tak pernah me- 
lihat orang yang sama dua kali. Dia juga tahu dia bisa 
menghilang di pedesaan, yang jumlah penduduknya sangat 
sedikit dan letak rumahnya berjauhan, dia dapat menetap 
di sebuah lumbung tua dan tak seorang pun akan berpikir 
untuk memeriksa ke sana. Tapi, Connor menduga polisi 
mungkin memikirkan hal tersebut. Bisa jadi mereka sudah 
mempersiapkan semua lumbung tua sebagai perangkap tikus 
untuk menjerat anak-anak seperti dirinya. Atau mungkin 
dia cuma paranoid. Tidak, Connor tahu dia harus terus 
waspada—bukan hanya untuk malam ini, tapi sampai dua 
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tahun ke depan. Nanti setelah usianya delapan belas, dia 
bebas pulang. Tentu saja, setelah itu pemerintah dapat me- 
lemparnya ke penjara, mereka dapat mengadilinya—tapi 
mereka tak dapat memisah-misah raganya. Yang sulit adalah 
bertahan hidup selama itu. 

Di ujung persimpangan ada tempat peristirahatan malam 
untuk para pengemudi truk. Inilah tempat yang Connor 
tuju. Dia memperkirakan bisa menyelinap ke bagian bela- 
kang truk kontainer, tapi dengan segera dia mengetahui 
bahwa para pengemudi truk tetap mengunci kargo mereka. 
Connor mengutuk diri sendiri karena tak mempertimbang- 
kan hal itu. Berpikir panjang tak pernah menjadi salah satu 
keahliannya. Jika iya, dia mungkin takkan terjerumus ke 
dalam berbagai situasi berbahaya yang telah membuntuti- 
nya selama beberapa tahun belakangan ini. Situasi yang 
membuatnya mendapat berbagai label seperti 'bermasalah' 
dan 'tukang cari gara-gara,” dan akhirnya label terakhir, 
'Unwind'. 

Ada sekitar dua puluh truk yang diparkir di sana, dan 
ada setengah lusin pengemudi truk duduk di kedai yang 
terang. Saat ini pukul 3.30 pagi. Rupanya para pengemudi 
truk punya jam biologis sendiri. Connor mengamati dan 
menunggu. Kemudian, sekitar lima belas menit menjelang 
pukul empat, sebuah mobil polisi tanpa bersuara memasuki 
perhentian truk. Tak ada lampu, tak ada sirene. Mobil itu 
diam-diam mengitari tempat tersebut seperti seekor hiu. 
Connor mengira dia dapat bersembunyi, sampai dia melihat 
mobil polisi kedua muncul. Ada begitu banyak lampu di 
tempat itu hingga Connor tak mampu bersembunyi di balik 
bayang-bayang, dan dia tak dapat melarikan diri tanpa ter- 
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lihat di bawah sinar bulan yang terang. Sebuah mobil 
patroli menikung di ujung tempat parkir. Sedetik lagi lampu 
mobil itu akan menyorotinya, jadi Connor berguling ke 
bawah truk dan berdoa semoga para polisi belum melihat- 
nya. 

Connor mengamati ketika roda-roda mobil patroli me- 
luncur pelan melewatinya. Di sisi lain truk kontainer, mobil 
polisi kedua lewat dari arah berlawanan. Mungkin ini hanya 
pemeriksaan rutin, pikirnya. Mungkin mereka tidak sedang 
mencariku. Semakin memikirkannya, semakin dia meyakin- 
kan diri bahwa itu benar. Orangtuanya tak mungkin tahu 
dia sudah pergi. Ayahnya tidur pulas, dan ibunya tak per- 
nah lagi memeriksa kamar Connor saat malam. 

Namun, mobil-mobil polisi terus berkeliling. 

Dari tempatnya di bawah truk, Connor melihat pintu 
pengemudi truk kontainer lain terbuka. Tidak—itu bukan 
pintu pengemudi, itu pintu menuju kamar tidur kecil di 
belakang kabin. Si pengemudi truk muncul, meregangkan 
badan, lalu berjalan menuju toilet perhentian truk, mening- 
galkan pintu sedikit terbuka. 

Dalam sekejap, Connor membuat keputusan dan beranjak 
dari tempatnya bersembunyi, berlari melintasi pelataran 
parkir menuju truk tersebut. Batu-batu kerikil meluncur dari 
bawah kakinya saat dia berlari. Dia tak tahu lagi di mana 
mobil-mobil polisi berada, tapi itu tidak penting. Dia telah 
menjerumuskan dirinya dalam aksi ini dan dia harus ber- 
hasil. Saat mendekati pintu, dia melihat lampu depan mobil 
menikung ke arahnya. Dibukanya pintu bilik tidur, mengem- 
paskan diri ke dalam, lalu menutup pintu di belakangnya. 

Connor duduk di tempat tidur yang tak lebih besar dari 
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ranjang bayi, berusaha bernapas. Selanjutnya apa? Penge- 
mudi truk pasti akan kembali. Connor punya waktu lima 
menit jika beruntung, satu menit jika tidak. Dia mengintip 
ke bawah tempat tidur. Di sana ada ruang untuk bersem- 
bunyi, tapi terhalang dua tas perjalanan yang penuh pa- 
kaian. Dia bisa mengeluarkan tas-tas itu, menyusup masuk, 
dan menarik kembali tas-tas itu menutupinya. Si penge- 
mudi truk takkan tahu dia ada di sana. Tapi bahkan sebe- 
lum dia sempat mengeluarkan tas, pintu truk terayun mem- 
buka. Connor hanya berdiri di sana, tak mampu bereaksi 
saat si pengemudi truk mengulurkan tangan mencengkeram 
jaket Connor dan menatapnya. 

”Wuah! Siapa kau? Apa yang kaulakukan di trukku?” 

Sebuah mobil polisi meluncur perlahan di belakang si 
pengemudi. 

”Kumohon,” kata Connor, tiba-tiba suaranya mencicit 
seperti dulu sebelum suaranya berubah. "Kumohon, jangan 
beritahu siapa-siapa. Aku harus keluar dari tempat ini.” Dia 
mengulurkan tangan mengambil ransel, meraba-raba, dan 
mengeluarkan segepok uang dari dompetnya. "Kau ingin 
uang? Aku punya uang. Akan kuberikan semua yang kumi- 
liki.” 

"Aku tak mau uangmu,” kata si pengemudi truk. 

"Baiklah, kalau begitu kau mau apa?” 

Bahkan di bawah cahaya temaram, si pengemudi truk 
pasti melihat kepanikan di mata Connor, tapi dia diam 
saja. 

"Kumohon,” kata Connor lagi. "Akan kulakukan apa 
pun yang kaumau...” 

Si pengemudi menatapnya lebih lama lagi dalam kehe- 
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ningan. "Benarkah?” akhirnya dia berkata. Lalu melangkah 
masuk dan menutup pintu di belakangnya. 

Connor memejamkan mata, tak berani memikirkan ke- 
bodohan apa yang baru saja dia lakukan. 

Pengemudi truk itu duduk di sebelahnya. "Siapa nama- 
mu?” 

”Connor.” Lalu menyadari, dengan sedikit terlambat, 
bahwa dia seharusnya memberitahukan nama palsu. 

Pengemudi truk menggaruk jenggotnya yang tajam dan 
berpikir sejenak. "Sini, kuperlihatkan sesuatu padamu, 
Connor.” Dia mengulurkan tangan di atas kepala Connor 
dan mengambil, dari semua benda yang ada, sebungkus 
kartu dari sebuah kantong serut yang digantung di sebelah 
tempat tidur. "Pernah lihat ini?” Si pengemudi mengambil 
segepok kartu di satu tangan dan melakukan keahlian me- 
ngocok kartu dengan satu tangan. "Keren, ya?” 

Connor, tak tahu harus berkata apa, hanya mengangguk. 

"Kalau ini?” Kemudian si pengemudi mengambil satu 
kartu dan dengan kemampuan tangannya membuat kartu 
itu lenyap di udara. Lalu mengulurkan tangan dan menge- 
luarkan kartu itu langsung dari saku kemeja Connor. "Kau 
suka?” 

Connor melepas tawa gugup. 

"Yah, trik-trik yang baru kaulihat itu?” kata si penge- 
mudi, "aku dulu tak bisa melakukannya.” 

"Aku... aku tak mengerti maksudmu.” 

Si pengemudi menggulung lengan baju untuk menunjuk- 
kan bahwa lengannya, yang melakukan trik-trik tadi, di- 
transplantasi di bagian siku. 

"Sepuluh tahun lalu ketika sedang mengemudi, aku ter- 
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tidur,” dia bercerita. "Kecelakaan besar. Aku kehilangan se- 
belah tangan, satu ginjal, dan beberapa organ lain. Tapi, 
aku dapat yang baru, dan aku selamat.” Dia menatap ta- 
ngannya, dan sekarang Connor bisa melihat bahwa tangan 
yang melakukan trik kartu memang agak berbeda dengan 
tangan satunya. Tangan satunya memiliki jari-jari yang le- 
bih gemuk, dan kulitnya lebih sewarna zaitun. 

"Jadi," kata Connor, "kau mendapat tangan baru.” 

Si pengemudi terbahak mendengarnya, lalu diam seje- 
nak, menatap tangan pengganti. "Jari-jari ini tahu banyak 
hal yang tidak diketahui tubuhku yang lain. Mereka menye- 
butnya kenangan otot. Dan tak jarang aku bertanya hal-hal 
hebat apa lagi yang diketahui anak pemilik lengan ini sebe- 
lum raganya dipisah-pisah... siapa pun dia.” 

Si pengemudi berdiri. "Kau beruntung datang padaku,” 
ujarnya. "Banyak pengemudi truk di luar sana yang tega 
mengambil apa pun yang kautawarkan, kemudian meng- 
khianatimu di tengah jalan.” 

"Dan kau tidak seperti itu?” 

"Tidak, aku tidak seperti itu.” Dia mengulurkan tangan— 
tangan satunya—dan Connor menjabatnya. "Josias Aldridge,” 
katanya. "Aku mau ke utara. Kau bisa ikut denganku sampai 
pagi.” 

Connor amat sangat lega, tapi tetap waspada. Dia bah- 
kan tak mampu mengucapkan terima kasih. 

"Itu bukan tempat tidur paling nyaman di dunia,” kata 
Aldridge, "tapi lumayan. Beristirahatlah. Aku akan buang 
air sebentar, kemudian kita berangkat.” Lalu dia menutup 
pintu, dan Connor mendengarkan langkah-langkah kaki 
Aldridge menuju toilet. Connor akhirnya meluruhkan ke- 
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waspadaannya dan mulai merasa kelelahan. Si pengemudi 
tidak memberinya tujuan, hanya arah, dan itu tak masalah. 
Utara, selatan, timur, barat—tak masalah selama jauh dari 
sini. Dan untuk selanjutnya, yah, pertama-tama dia harus 
berhasil melalui yang satu ini dulu sebelum dapat memikir- 
kan langkah selanjutnya. 

Belum semenit Connor terlelap, dia mendengar seruan 
dari luar. 

"Kami tahu kau di dalam sana! Keluarlah sekarang dan 
kami takkan menyakitimu!” 

Jantung Connor melesak. Josias Aldridge rupanya me- 
mainkan trik dengan tangannya yang lain. Dia menying- 
kapkan Connor untuk polisi. Simsalabim. Dengan perja- 
lanan yang telah berakhir bahkan sebelum dimulai, Connor 
mengayun pintu hingga terbuka dan melihat tiga polisi- 
Juvey membidikkan senjata. 

Tapi mereka tidak membidiknya. 

Mereka malah memunggunginya. 

Di seberang jalan, pintu kabin dari truk yang menjadi 
tempat persembunyian Connor beberapa menit sebelumnya 
terbuka, seorang anak keluar dari belakang jok pengemudi 
yang kosong, mengangkat tangan. Connor langsung menge- 
nalinya. Dia kenal anak itu di sekolah. Andy Jameson. 

Oh Tuhan, Apa Andy akan menjalani pemisahan raga juga? 

Ada sorot ketakutan di wajah Andy, tapi selain itu ada 
sesuatu yang lebih buruk. Ekspresi kekalahan total. Saat itu- 
lah Connor menyadari kebodohannya sendiri. Dia begitu 
terkejut oleh situasi ini sehingga masih berdiri di sana, ter- 
ekspos untuk siapa saja. Yah, para polisi memang tak meli- 
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hat. Tapi Andy melihatnya. Dia memergoki Connor, me- 
ngunci pandangannya, hanya sejenak... 

...dan dalam waktu sesingkat itu sesuatu yang luar biasa 
terjadi. 

Keputusasaan di wajah Andy tiba-tiba digantikan oleh 
tekad sekuat baja berbalut kemenangan. Dia buru-buru me- 
malingkan wajah dari Connor dan berjalan beberapa lang- 
kah sebelum polisi menyambarnya—melangkah menjauhi 
Connor, agar polisi itu terus memunggungi Connor. 

Andy telah melihatnya dan tidak mengadukannya! Jika 
Andy tak punya apa-apa lagi setelah hari ini, paling tidak 
dia punya kemenangan kecil ini. 

Connor mundur ke bawah naungan bayang-bayang truk 
dan perlahan menutup pintu. Di luar, sementara polisi 
membawa Andy pergi, Connor berbaring telentang, air 
matanya tumpah semendadak hujan deras di musim panas. 
Tak yakin dia menangis untuk siapa—untuk Andy, untuk 
dirinya, untuk Ariana—dan ketidaktahuan membuat air 
matanya semakin mengalir. Bukannya menyeka air mata, 
dia memilih membiarkannya kering sendiri, seperti yang 
biasa dia lakukan ketika masih anak-anak dan hal-hal yang 
ditangisinya begitu sepele hingga langsung terlupakan ke- 
esokan paginya. 

Si pengemudi truk sama sekali tidak mengecek keber- 
adaannya. Connor hanya mendengar mesin mulai menderu 
dan merasakan truk melaju. Gerakan lembut itu membuai- 
nya hingga tertidur. 
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Dering ponsel membuat Connor terbangun dari tidur lelap- 
nya. Dia melawan kesadaran dan ingin kembali bermimpi. 
Mimpi tentang suatu tempat yang dia yakin pernah di- 
kunjunginya, walau tak ingat kapan. Dia berada di sebuah 
pondok di pantai bersama orangtuanya, sebelum adiknya 
lahir. Connor terperosok papan lapuk di serambi, terjerat 
jaring laba-laba yang sangat tebal, yang rasanya seperti ka- 
pas. Connor menjerit-jerit karena sakit, dan karena takut 
pada laba-laba raksasa yang dia yakin akan memakan kaki- 
nya. Tapi, ini mimpi yang indah—kenangan yang indah— 
karena Dad menariknya dari jeratan dan menggendongnya 
ke dalam pondok, tempat mereka membalut kakinya dan 
mendudukkannya di depan perapian ditemani minuman 
sari apel yang rasanya sungguh sedap, Connor masih dapat 
mengecapnya ketika mengenang peristiwa tersebut. Dad 
menceritakan sebuah kisah yang tak dapat diingatnya lagi, 
tapi itu bukan masalah. Yang penting bukanlah kisah itu, 
tapi nada suara ayahnya, deru bariton lembut setenang om- 
bak yang memecah karang. Connor kecil sudah menandas- 
kan sari apel dan bersandar pada ibunya, berpura-pura 
tertidur, tapi yang sesungguhnya dia lakukan adalah men- 
coba larut dalam momen itu dan menikmatinya pelan-pe- 
lan. Dalam mimpi, dia memang terlarut. Seluruh dirinya 
mengalir ke dalam cangkir sari apel, lalu orangtuanya me- 
letakkan cangkir itu di atas meja, cukup dekat dengan api 
hingga hangat selamanya. 

Mimpi-mimpi tolol. Bahkan mimpi yang indah pun bu- 
ruk, karena mengingatkanmu betapa menyedihkan ke- 
nyataan yang ada. 

Ponsel berdering lagi, membuyarkan mimpi terakhirnya. 
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Connor hampir saja menjawabnya. Bilik tidur truk ini 
begitu gelap, awalnya dia tak sadar bahwa dia tak berada di 
tempat tidurnya sendiri. Satu-satunya penyelamat adalah 
karena dia tak dapat menemukan ponsel dan harus me- 
nyalakan lampu. Ketika malah menemukan dinding di tem- 
pat meja nakas seharusnya berada, dia tersadar ini bukan 
kamarnya. Ponsel berdering lagi. Saat itulah dia ingat se- 
galanya, dia ingat di mana dirinya berada. Connor me- 
nemukan ponselnya di dalam ransel. Identitas penelepon 
menunjukkan itu panggilan dari ayahnya. 

Jadi sekarang orangtuanya tahu Connor sudah pergi. Apa 
mereka pikir dia akan menjawab telepon? Connor menung- 
gu sampai kotak suara mengambil alih, kemudian memati- 
kan ponsel. Jam tangannya menunjukkan pukul 7:30 pagi. 
Dia menggosok mata, menyingkirkan kantuk, sambil ber- 
usaha memperhitungkan sudah sejauh mana mereka pergi. 
Truk tak lagi bergerak, tapi mereka pasti sudah berkendara 
sekurang-kurangnya 300 kilometer ketika dia tidur. Per- 
mulaan yang bagus. 

Terdengar ketukan di pintu. “Keluarlah. Perjalananmu 
sudah berakhir.” 

Connor tidak mengeluh—pengemudi truk sudah sangat 
murah hati dengan melakukan ini. Connor takkan meminta 
apa-apa lagi. Dia membuka pintu lalu melangkah keluar 
untuk berterima kasih pada laki-laki itu, tapi bukan Josias 
Aldridge yang berada di pintu. Aldridge berdiri beberapa 
meter jauhnya, dengan tangan diborgol, dan yang berdiri 
di depan Connor adalah seorang polisi: Polisi-Juvey yang 
tersenyum seluas pemandangan di luar. Sepuluh meter dari 
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sana ada ayahnya, masih memegang ponsel yang tadi dia 
pakai untuk menelepon Connor. 

"Sudah berakhir, Nak,” kata ayahnya. 

Ucapan itu membuat Connor berang. Aku bukan anakmu! 
Dia ingin berteriak. Aku bukan lagi anakmu setelah kau me- 
nandatangani perintah Unwind! Tapi keterkejutan membuat- 
nya tak mampu berkata-kata. 

Tolol benar dia membiarkan ponselnya menyala—pasti 
dengan cara itu mereka mengikuti jejaknya—dan dia ber- 
tanya-tanya berapa banyak anak yang tertangkap karena 
kepercayaan buta mereka terhadap teknologi. Yah, Connor 
tak mau bernasib seperti Andy Jameson. Dia langsung me- 
nilai situasi. Mobil truk yang ditumpanginya dihentikan di 
tepi perbatasan negara bagian oleh dua mobil patroli jalan 
raya dan satu unit polisi-Juvey. Lalu lintas melaju dengan 
kecepatan 112 kilometer per jam, tak menyadari drama ke- 
cil yang berlangsung di bahu jalan. Connor membuat ke- 
putusan singkat lalu berlari, mendorong si polisi hingga 
mengenai truk dan menembus jalan bebas hambatan yang 
sibuk. Akankah mereka menembak punggung anak tak ber- 
senjata, dia bertanya-tanya, atau mereka bakal menembak 
kakinya dan menghindari organ vital? Saat dia berpacu di 
jalan raya antara negara bagian, mobil-mobil membelok 
menghindarinya, tapi dia terus berlari. 

”Connor, berhenti!” dia mendengar ayahnya berteriak. 
Kemudian mendengar letusan senjata. 

Connor merasakan efek tembakan tersebut, tapi bukan 
di kulit. Peluru itu terbenam di ranselnya. Connor tak me- 
noleh. Lalu, saat mencapai jalur hijau yang membelah ja- 
lan, dia mendengar tembakan lagi, dan percikan biru kecil 
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tampak di tengah pembatas. Mereka menembakkan peluru 
bius. Mereka tidak hendak menghabisi Connor, mereka 
mencoba melumpuhkannya—dan mereka lebih mungkin 
menembakkan peluru bius sesuka hati daripada peluru 
biasa. 

Connor memanjat pembatas jalan raya, dan mendapati 
dirinya berada di jalur sebuah Cadillac yang sedang melaju 
kencang. Mobil itu membelok untuk menghindarinya, dan 
karena keberuntungan semata, momentum lompatan Con- 
nor membuatnya lolos hanya beberapa senti dari tabrakan 
dengan Caddy itu. Kaca spion menghantam tulang rusuk- 
nya sebelum mobil itu mendecit berhenti, mengirim bau 
tajam karet terbakar ke lubang hidungnya. Sambil meme- 
gangi sisi tubuhnya yang sakit, Connor melihat seseorang 
menatapnya dari jendela terbuka di jok belakang. Seorang 
anak laki-laki, berpakaian serbaputih. Anak itu ketakutan. 

Dengan polisi yang sudah mencapai pembatas jalan, 
Connor menatap mata anak yang ketakutan itu, dan tahu 
apa yang harus dia lakukan. Waktunya membuat keputusan 
kilat lagi. Dia mengulurkan tangan melewati jendela, me- 
narik kunci, dan membuka pintu mobil. 


2. Risa 


Risa mondar-mandir di belakang panggung, menunggu gi- 
lirannya bermain piano. 
Dia tahu dia dapat memainkan sonata itu bahkan di da- 
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lam tidur—malah, dia sering sekali melakukannya. Tak se- 
dikit malam ketika dia terbangun merasakan jemarinya 
bermain di atas seprai. Dia mendengar musik mengalun 
dalam benaknya, dan musik itu akan terus mengalun be- 
berapa saat setelah dia terjaga, tapi kemudian memudar 
bersama malam, tak meninggalkan apa-apa kecuali jemari- 
nya yang mengetuk-ngetuk selimut. 

Dia harus tahu Sonata itu. Sonata itu harus datang pada- 
nya semudah menghela napas. 

"Ini bukan kompetisi,” Mr. Durkin selalu berkata kepada- 
nya. "Dalam resital tak pernah ada yang menang atau ka- 
lah.” 

Yah, Risa lebih tahu. 

"Risa Ward,” manajer panggung memanggil. "Giliran- 
mu.” 

Risa memutar bahu, membetulkan jepitan di rambut co- 
kelat panjangnya, lalu menaiki panggung. Penonton berte- 
puk tangan sopan, tidak lebih. Beberapa sungguh-sungguh, 
tapi memang ada teman-temannya yang datang, dan guru- 
guru yang menginginkan Risa berhasil. Tapi sebagian besar 
tepuk tangan wajib ini datang dari penonton yang me- 
nunggu untuk dibuat terkesan. 

Mr. Durkin ada di luar sana. Laki-laki itu sudah lima ta- 
hun menjadi guru pianonya. Dialah yang paling mendekati 
sosok orangtua bagi Risa. Risa beruntung. Tidak setiap anak 
di Ohio State Home 23 (StaHo) berpendapat seperti itu ten- 
tang guru mereka. Kebanyakan anak StaHo membenci guru, 
karena menganggap mereka sebagai sipir penjara. 

Mengabaikan gaun resital formalnya yang kaku, Risa du- 
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duk di depan piano: model Steinway konser berkayu sehi- 
tam malam, dan sepanjang malam. 

Fokus. 

Risa mengunci tatapan pada piano, memaksakan penon- 
ton menyusut ke dalam kegelapan. Bukan penonton yang 
penting. Yang terpenting adalah piano dan suara indah 
yang akan dihasilkannya. 

Selama sesaat dia menahan jari-jari di atas tuts, kemu- 
dian memulai dengan semangat sempurna. Tak lama jemari- 
nya menari-nari di atas tuts, bergerak mulus. Dia membuat 
instrumen itu bernyanyi... lalu jari manisnya tersandung 
pada nada B-flat, tergelincir dengan canggung pada nada 
B-natural. 

Kesalahan. 

Terjadinya begitu cepat, hingga bisa jadi tak disadari 
orang—tapi Risa menyadarinya. Disimpannya nada itu da- 
lam benak, dan bahkan saat dia melanjutkan bermain, nada 
itu bergaung di dalam pikirannya, bermain-main dengan 
lamban, merampas konsentrasinya sampai-sampai dia salah 
memainkan nada kedua, lalu, dua menit kemudian, malah 
menghancurkan seluruh nada. Air mata mulai mengam- 
bang, dan dia tak dapat melihat jelas. 

Kau tak perlu melihat, ujarnya pada diri sendiri. Kau ha- 
nya perlu merasakan musiknya. Risa masih dapat lolos dari 
kesalahan ini, iya kan? Kesalahan-kesalahannya, yang terde- 
ngar begitu mengerikan baginya, hampir tak menarik per- 
hatian orang. 

"Santailah,” Mr. Durkin akan berkata. "Tak ada yang me- 
nilaimu.” 

Mungkin Mr. Durkin sungguh-sungguh memercayai 
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ucapan itu—tapi, wajar saja jika dia percaya. Mr. Durkin 
bukan berusia lima belas tahun, dan tak pernah menjadi 
anak asuh di bawah perwalian negara. 


Lima kesalahan. 

Masing-masing hanya kesalahan kecil, hampir tak ken- 
tara, tapi bagaimanapun tetap kesalahan. Mungkin bukan 
apa-apa jika penampilan anak-anak lain kurang baik, tapi 
penampilan mereka sungguh gemilang. 

Walau begitu, Mr. Durkin tersenyum lebar ketika ber- 
temu Risa di acara resepsi. "Kau menakjubkan!” ujarnya. 
"Aku bangga padamu.” 

”"Penampilanku payah sekali.” 

"Omong kosong. Kau memilih salah satu karya Chopin 
yang paling sulit. Musisi profesional tak bisa sukses tanpa 
satu atau dua kesalahan. Yang kaulakukan sangat bagus!” 

"Aku butuh lebih dari sekadar bagus.” 

Mr. Durkin mendesah, tapi tak menyangkal. ” Kemam- 
puanmu meningkat dengan sangat pesat. Aku menanti hari 
ketika tangan-tangan itu bermain di Carnegie Hall.” Mr. 
Durkin tersenyum hangat dan sungguh-sungguh, seperti 
ucapan selamat dari teman-teman perempuan Risa di asra- 
ma. Senyum yang cukup hangat untuk memudahkan tidur- 
nya malam itu, dan memberinya harapan bahwa mungkin, 
hanya mungkin, dia terlalu berlebihan dan tak semestinya 
bersikap keras pada diri sendiri. Risa terlelap selagi memikir- 
kan pilihan gubahan yang mungkin akan dia mainkan se- 
lanjutnya. 


Satu minggu kemudian, dia dipanggil ke kantor kepala se- 
kolah. 

Ada tiga orang di sana. Sebuah tribunal, pikir Risa. Tiga 
orang dewasa duduk untuk menghakimi, seperti tiga mo- 
nyet itu: jangan mendengar keburukan, jangan melihat 
keburukan, jangan berbicara keburukan. 

"Duduklah, Risa,” kata kepala sekolah. 

Risa berusaha untuk duduk anggun tapi lututnya, yang 
saat ini lunglai, tak mengizinkan. Dia terempas ke bangku 
yang terlalu mewah untuk suatu penyelidikan. 

Risa tak kenal dua orang yang duduk di sebelah kepala 
sekolah, tapi mereka terlihat begitu resmi. Sikap mereka 
santai, seolah bagi mereka ini urusan biasa. 

Perempuan yang duduk di sebelah kiri kepala sekolah 
memperkenalkan diri sebagai pekerja sosial yang ditugaskan 
untuk menangani 'kasus' Risa. Sampai saat itu, Risa tak 
tahu kasus apa yang dimilikinya. Perempuan itu menyebut- 
kan namanya. Ms. Sesuatu-atau-apalah. Nama yang bahkan 
tak berhasil diingat Risa. Perempuan itu membolak-balik 
dokumen berisi lima belas tahun hidup Risa dengan begitu 
santai seolah sedang membaca koran. "Mari kita lihat... kau 
sudah berada di bawah perwalian negara sejak lahir. Dan 
sepertinya sikapmu menjadi teladan di sini. Nilai-nilaimu 
selama ini cukup baik, tapi tidak memukau.” Kemudian si 
pekerja sosial mendongak dan tersenyum. "Aku menonton 
penampilanmu malam itu. Kau sangat bagus.” 

Bagus, pikir Risa, tapi tidak memukau. 

Ms. Sesuatu-atau-apalah membalik halaman dokumen 
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beberapa kali lagi, tapi Risa bisa mengatakan perempuan itu 
tak benar-benar mengamati. Apa pun yang terjadi di sini 
sudah diputuskan jauh sebelum Risa memasuki pintu. 

"Kenapa aku di sini?” 

Ms. Sesuatu-atau-apalah menutup dokumen dan melihat 
sepintas pada kepala sekolah serta laki-laki bersetelan mahal 
yang duduk di sebelahnya. Laki-laki itu mengangguk, dan 
si pegawai sosial menoleh kembali kepada Risa sambil ter- 
senyum hangat. "Kami merasa kau sudah mencapai potensi- 
mu di sini,” katanya. "Kepala Sekolah Thomas dan Mr. 
Paulson sepakat denganku.” 

Risa melirik laki-laki bersetelan. "Siapa Mr. Paulson?” 

Laki-laki bersetelan itu berdeham dan berkata, hampir 
seperti permintaan maaf, "Aku pengacara sekolah ini.” 

"Pengacara? Kenapa pengacara ada di sini?” 

"Hanya prosedur,” kata Kepala Sekolah Thomas. Dia me- 
letakkan satu jari di kerah, meregangkannya, seolah dasinya 
tiba-tiba menjadi simpul jerat. "Kebijaksanaan sekolah 
mengharuskan ada pengacara pada situasi semacam ini.” 

"Dan situasi macam apakah ini?” 

Mereka bertiga berpandang-pandangan, tak satu pun 
mau bicara lebih dulu. Akhirnya Ms. Sesuatu-atau-apalah 
angkat bicara. "Kau harus tahu, tempat kosong di rumah 
asuh akhir-akhir ini amat langka, dan dengan adanya pe- 
motongan anggaran, setiap StaHo terkena dampaknya—ter- 
masuk rumah asuh kita.” 

Risa mengunci tatapan dinginnya pada perempuan itu. 
"Anak di bawah perwalian negara diberi jaminan memiliki 
tempat di rumah asuh.” 
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"Benar sekali—tapi jaminan itu hanya sampai usia tiga 
belas.” 

Kemudian, tiba-tiba semua orang punya sesuatu untuk 
diucapkan. 

”Anggarannya hanya sampai batas usia itu,” ujar kepala 
sekolah. 

"Pendidikan standar dapat dikompromikan,” kata si 
pengacara. 

"Kami hanya menginginkan yang terbaik untukmu, dan 
anak-anak lain di sini,” kata si pekerja sosial. 

Dan percakapan itu terus terlontar seperti pertandingan 
pingpong tiga arah. Risa tak mengatakan apa-apa, hanya 
mendengarkan. 

"Kau musisi yang bagus, tapi...” 

"Seperti kubilang tadi, kau sudah mencapai potensimu.” 

"Sejauh yang dapat kaucapai.” 

"Mungkin jika kau memilih pelajaran yang persaingan- 
nya kurang banyak.” 

"Yah, yang sudah terjadi terjadilah.” 

"Kami tak bisa melakukan apa-apa.” 

"Ada banyak bayi tak diinginkan yang lahir setiap hari— 
dan tak semuanya berhasil ditinggal di depan rumah 
orang.” 

"Kami wajib menerima bayi-bayi itu.” 

"Kami harus menyediakan tempat untuk setiap anak 
asuh baru.” 

"Itu berarti mengurang lima persen populasi remaja di 
sini.” 

"Kau mengerti, bukan?” 

Risa tak sanggup mendengar lagi, jadi dia menghentikan 
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mereka dengan mengatakan apa yang tak berani mereka 
ucapkan sendiri. 

"Aku akan jadi Unwind?” 

Hening. Itu jawaban yang lebih tegas dibandingkan jika 
mereka semua berkata ”Ya.” 

Si pegawai sosial berusaha meraih tangan Risa, tapi Risa 
buru-buru menarik tangannya. "Tidak apa-apa kalau kau 
takut. Berubah memang selalu menakutkan.” 

”Berubah?” pekik Risa, "Apa maksudmu 'berubah'? Se- 
karat itu lebih parah daripada 'berubah'.” 

Dasi Kepala Sekolah kembali menjadi simpul, mengha- 
langi darah naik ke wajahnya. Si pengacara membuka tas. 
"Kumohon, Miss Ward. Ini bukan sekarat, dan aku yakin 
semua orang di sini akan merasa lebih nyaman jika kau 
tidak terang-terangan mengatakan sesuatu yang begitu 
menghasut. Faktanya, 100 persen dirimu akan tetap hidup, 
hanya saja dalam keadaan terpisah-pisah.” Kemudian dia 
merogoh tasnya dan mengulurkan selembar pamflet warna- 
warni kepada Risa. “Ini brosur Kamp Akumulasi Twin 
Lakes.” 

"Tempatnya nyaman,” ujar kepala sekolah. ”Itu fasilitas 
pilihan kami untuk anak-anak Unwind kami. Malah, raga 
keponakan laki-lakiku dipisah di sana.” 

"Baguslah untuknya.” 

”"Berubah,” ulang si pekerja sosial, "begitulah. Seperti es 
menjadi air, seperti air menjadi awan. Kau akan hidup, Risa. 
Hanya dalam bentuk yang berbeda.” 

Tapi Risa tak lagi mendengarkan. Kepanikan mulai me- 
nyergapnya. "Aku tak harus menjadi musisi. Aku bisa me- 
lakukan hal lain.” 
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Kepala Sekolah Thomas menggeleng sedih. "Sayangnya, 
sudah terlambat untuk itu.” 

"Tidak, ini belum terlambat. Aku dapat berlatih. Aku 
bisa menjadi tentara. Militer selalu membutuhkan lebih ba- 
nyak tentara!” 

Si pengacara mendesah jengkel dan memeriksa jam ta- 
ngannya. Si pekerja sosial mencondongkan badan ke depan. 
"Risa, kumohon,” ucapnya. "Butuh tipe tubuh tertentu bagi 
anak perempuan untuk bisa menjadi Tentara, dan latihan 
fisik bertahun-tahun.” 

"Bukankah aku punya pilihan dalam hal ini?” tapi ke- 
tika dia menoleh ke belakang, jawabannya sudah jelas. Ada 
dua penjaga yang sedang menunggu untuk meyakinkannya 
bahwa dia sama sekali tak punya pilihan. Dan saat kedua 
penjaga itu berjalan ke arahnya, Risa memikirkan Mr. 
Durkin. Sambil tertawa getir, Risa sadar bahwa mungkin 
impian gurunya akan menjadi kenyataan. Suatu hari Mr. 
Durkin akan melihat tangan Risa bermain di Carnegie Hall. 
Sayangnya, sisa tubuh Risa yang lain takkan ada di sana 
bersamanya. 


Risa tak diizinkan kembali ke asrama. Dia tidak akan mem- 
bawa apa-apa bersamanya, karena memang tak ada yang 
dia butuhkan. Begitulah takdir Unwind. Hanya segelintir 
teman yang menyelinap turun ke pusat transportasi se- 
kolah, mencuri-curi pelukan singkat dan merebakkan air 
mata, sembari menoleh-noleh ke belakang, takut tepergok. 

Mr. Durkin tidak datang. Inilah yang paling menyakit- 
kan Risa. 
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Risa tidur di kamar tamu pusat informasi rumah asuh, 
kemudian, saat fajar tiba, dia dinaikkan ke sebuah bus pe- 
nuh anak-anak yang akan dipindahkan dari kompleks besar 
StaHo ke tempat-tempat lain. Risa mengenali beberapa wa- 
jah, tapi tak benar-benar kenal satu pun teman seper- 
jalanannya. 

Di seberang lorong, seorang pemuda yang cukup tam- 
pan—calon tentara, jika dilihat dari penampilannya—ter- 
senyum kepada Risa. "Hei,” sapanya, menggoda dengan 
cara yang hanya bisa dilakukan calon tentara. 

"Hei,” balas Risa. 

"Aku akan dikirim ke akademi angkatan laut negara,” 
ucap pemuda itu. "Kau ke mana?” 

"Oh, aku?” Risa segera memutar otak untuk mengatakan 
sesuatu yang mengesankan. "Akademi Miss Marple Untuk 
Anak Berbakat.” 

"Dia bohong,” kata seorang bocah ceking berkulit pucat, 
yang duduk di sebelah Risa. "Dia Unwind.” 

Tiba-tiba calon tentara itu menjauhkan diri, seolah 
Unwind dapat menular. ”Oh,” ucapnya. "Yah... uh... itu 
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parah sekali. Sampai jumpa!” Lalu dia pergi dan duduk ber- 
sama beberapa calon tentara lainnya di belakang. 

”Makasih,” tukas Risa pada si bocah ceking. 

Bocah itu hanya mengedikkan bahu. ”Tidak penting juga 
kan.” Lalu dia mengulurkan tangan. ”Aku Samson,” kata- 
nya. ”Aku juga Unwind.” 

Risa hampir terbahak. Samson. Nama yang terlalu per- 
kasa untuk bocah pucat seperti dirinya. Risa tak menjabat 
tangannya, masih kesal karena sudah ditelanjangi di depan 
calon tentara tampan tadi. 
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"Jadi, apa yang kaulakukan sampai harus jadi Unwind?” 
tanya Risa. 

"Bukan apa yang kulakukan, tapi apa yang tidak kulaku- 
kan.” 

"Apa yang tidak kaulakukan?” 

"Apa saja,” jawab Samson. 

Masuk akal buat Risa. Tak bisa melakukan apa-apa ada- 
lah jalan mudah menuju pemisahan raga. 

"Aku memang tidak akan pernah menjadi seseorang 
yang berarti,” kata Samson, "tapi sekarang, menurut sta- 
tistik, ada kesempatan yang lebih baik bahwa sebagian diri- 
ku akan sukses di suatu tempat di dunia ini. Aku lebih 
memilih sukses sebagian daripada sama sekali tak berguna.” 

Logika sinting bocah itu, yang hampir terasa masuk akal, 
hanya membuat Risa semakin marah. "Semoga kau menik- 
mati kamp akumulasi, Samson.” Kemudian Risa pergi men- 
cari bangku lain. 

"Tolong duduk!” seru petugas pendamping dari depan, 
tapi tak ada yang mendengarkan wanita itu. Bus penuh 
anak-anak yang berpindah-pindah dari bangku ke bangku, 
berusaha menemukan teman-teman mereka atau mencoba 
melarikan diri dari teman mereka. Risa menemukan bangku 
di dekat jendela, tanpa ada orang lain yang duduk di se- 
belahnya. 

Bus ini hanya tahap pertama perjalanannya. Mereka 
menjelaskan kepada Risa—kepada semua anak setelah bus 
melaju—bahwa pertama-tama mereka akan diantar ke kan- 
tor pusat transportasi, tempat lusinan anak dari rumah asuh 
akan diatur menaiki bus yang akan membawa mereka ke 
mana pun mereka akan pergi. Bus Risa selanjutnya akan 
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penuh Samson-Samson lain. Hebat sekali. Dia sudah mem- 
pertimbangkan kemungkinan menyelinap ke dalam bus 
lain, tapi kode batang di ikat pinggang mereka menjadikan 
hal itu mustahil. Semua sudah terorganisir dengan sempur- 
na, dan tak mungkin dicurangi. Tapi, Risa memenuhi 
benaknya dengan berbagai skenario yang dapat menuntun- 
nya melarikan diri. 

Ketika itulah Risa melihat keributan di luar jendelanya. 
Di jalanan depan sana. Mobil-mobil polisi berada di sisi 
lain jalan raya, dan saat bus berpindah jalur, dia melihat 
dua sosok di jalan: dua anak berlari menyeberangi lalu lin- 
tas. Satu anak melingkarkan lengan di leher anak satunya 
dan bisa dibilang menyeretnya. Dan mereka berdua berlari 
tepat ke depan bus. 

Kepala Risa membentur jendela saat bus tiba-tiba mem- 
belok ke kanan untuk menghindari kedua anak itu. Seketika 
bus dipenuhi tarikan napas serta jeritan, dan Risa terlempar 
ke depan, ke tengah lorong, sewaktu bus berhenti menda- 
dak. Pinggang Risa terasa sakit, tapi tidak parah. Hanya me- 
mar. Risa berdiri, cepat-cepat menilai situasi. Bus itu miring. 
Keluar dari jalan, terperosok ke dalam parit. Kaca depannya 
hancur, dan berlumuran darah. Banyak sekali darah. 

Anak-anak di sekelilingnya memeriksa kondisi masing- 
masing. Seperti Risa, tak ada yang terluka parah, meski be- 
berapa lebih ribut daripada yang lain. Petugas pendamping 
berusaha menenangkan seorang anak perempuan yang his- 
teris. 

Dan di tengah huru-hara ini, Risa mendadak sadar. 

Ini bukan bagian dari rencana. 

Sistem mungkin memiliki jutaan cara untuk menghadapi 
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kemungkinan anak-anak asuh yang berusaha mengacau, 
tapi mereka tak punya rencana aksi untuk menangani 
kecelakaan. Selama beberapa detik selanjutnya, semua ber- 
ubah. 

Risa menatap pintu depan bus lekat-lekat, menahan na- 
pas, lalu berlari menuju pintu itu. 


3. Lev 


Pestanya meriah, pestanya mahal, pestanya sudah diren- 
canakan sejak bertahun-tahun lalu. 

Ada setidaknya dua ratus orang di ballroom megah klub 
janapada. Lev yang memilih band-nya, dia yang memilih 
makanannya—bahkan dia yang memilih nuansa kainnya: 
merah dan putih—untuk Cincinnati Reds—dan namanya, 
Levi Jedediah Calder, tercetak dengan warna emas pada ser- 
bet sutra yang akan dibawa pulang orang sebagai kenang- 
kenangan. 

Pesta ini sepenuhnya untuk Lev. Pesta ini hanya tentang 
dirinya. Dan dia bertekad untuk menikmati waktu terbaik 
dalam hidupnya. 

Orang-orang dewasa yang datang ke pesta adalah ke- 
luarga, teman keluarga, rekan bisnis orangtuanya—tapi se- 
kurang-kurangnya delapan puluh tamu di sana adalah te- 
man-teman Lev. Ada anak-anak dari sekolah, gereja, dan 
beragam tim olahraga yang dulu dimasukinya. Tentu saja, 
tadinya beberapa teman merasa tidak enak untuk datang. 
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"Entahlah, Lev,” kata mereka, "rasanya agak aneh. Mak- 
sudku, hadiah macam apa yang harus kubawa?” 

"Kalian tak usah membawa apa-apa,” Lev memberitahu 
mereka. "Tak ada hadiah di pesta persembahan. Datang saja 
dan bersenang-senang. Aku tahu aku akan bersenang-se- 
nang.” 

Dan memang begitu. 

Lev mengajak setiap anak perempuan yang diundangnya 
untuk berdansa, dan tak ada satu pun yang menolak. Dia 
bahkan meminta orang untuk mengangkatnya di atas kursi 
dan menari-nari bersamanya ke sekeliling ruangan, karena 
dia pernah melihat mereka melakukan itu di pesta bar 
mitzvah teman Yahudi-nya. Memang, ini pesta yang jauh 
berbeda, tapi ini juga pesta perayaan ulang tahunnya yang 
ketiga belas, jadi dia layak diangkat di atas kursi juga, kan? 

Lev merasa makan malam dihidangkan terlalu cepat. Dia 
memeriksa jam tangan dan ternyata sudah dua jam berlalu. 
Bagaimana waktu berlalu secepat ini? 

Tak lama, orang-orang meraih mikrofon dan, sambil 
mengangkat gelas-gelas berisi sampanye, mereka mulai ber- 
sulang untuk Lev. Orangtuanya bersulang untuknya. Nenek- 
nya bersulang untuknya. Seorang paman yang bahkan tak 
dia kenal bersulang untuknya. 

"Untuk Lev: Sungguh membahagiakan menyaksikanmu 
tumbuh menjadi anak muda yang baik, dan aku tahu di 
dalam hati bahwa kau akan melakukan hal-hal hebat untuk 
semua orang yang kausentuh di dunia ini.” 

Rasanya menakjubkan sekaligus aneh mendengar begitu 
banyak orang mengucapkan banyak hal baik mengenai diri- 
nya. Semua ini terlalu berlebihan, tapi anehnya juga tidak 
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mencukupi. Harusnya lebih dari ini. Lebih banyak ma- 
kanan. Lebih banyak tarian. Lebih banyak waktu. Mereka 
sudah siap mengeluarkan kue ulang tahun. Semua orang 
tahu pesta berakhir ketika kuenya disajikan. Mengapa me- 
reka mengeluarkan kuenya? Apakah pesta ini benar-benar 
sudah berlangsung tiga jam? 

Lalu ada satu acara bersulang lagi. Acara bersulang yang 
hampir merusak malam pesta. 

Dari sekian banyak kakak Lev, Marcus sangat diam se- 
panjang malam. Ini tak seperti biasanya. Seharusnya Lev 
tahu akan ada sesuatu yang terjadi. Lev, tiga belas tahun, 
adalah anak bungsu. Marcus, dua puluh delapan, adalah 
anak sulung. Marcus terbang melintasi setengah negara un- 
tuk hadir di sini, di pesta persembahan Lev, tapi dia ham- 
pir tak pernah berdansa, atau berbicara, atau ikut serta 
dalam kegembiraan ini. Dia juga mabuk. Lev tak pernah 
melihat Marcus mabuk. 

Terjadinya setelah acara bersulang formal dilakukan, ke- 
tika kue Lev dipotong dan dibagikan. Dimulainya bukan 
seperti acara bersulang; tapi seperti momen antara adik dan 
kakak. 

"Selamat, Adik Kecil,” kata Marcus, memeluk Lev sekuat 
tenaga. Lev dapat mencium alkohol dari napas Marcus. 
"Hari ini kau laki-laki tulen. Semacam itulah.” 

Ayah mereka, duduk di kepala meja yang hanya be- 
berapa meter jauhnya, meloloskan tawa gugup. 

"Terima kasih... semacam itulah,” sahut Lev. Dia meno- 
leh sepintas ke arah orangtuanya. Ayahnya menunggu un- 
tuk melihat apa yang akan terjadi selanjutnya. Ekspresi 
meringis ibunya membuat Lev tegang. 
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Marcus menatap Lev sambil menyunggingkan senyum 
yang tidak menunjukkan emosi yang biasanya dipancarkan 
seulas senyum. "Apa pendapatmu tentang semua ini?” ta- 
nyanya kepada Lev. 

"Hebat." 

"Tentu saja! Semua orang ini datang untukmu? Sungguh 
malam yang hebat. Hebat!” 

"Yeah,” ujar Lev. Dia tak yakin ke mana arah percakapan 
ini, tapi dia tahu pasti akan menuju suatu tempat. "Aku 
sangat menikmatinya.” 

"Benar sekali! Kau menikmatinya! Harus merangkum se- 
mua peristiwa kehidupan, semua pesta itu, menjadi satu— 
ulang tahun, pernikahan, penguburan.” Kemudian Marcus 
menoleh kepada ayah mereka. "Sangat efisien, benar kan, 
Dad?” 

”Cukup,” kata ayah mereka lirih, tapi itu hanya mem- 
buat Marcus semakin lantang. 

"Apa? Aku tak boleh membicarakannya? Oh, benar 
juga—ini kan perayaan. Aku hampir lupa.” 

Lev ingin Marcus berhenti, tapi di waktu yang sama dia 
juga tak ingin kakaknya berhenti. 

Mom berdiri dan berbicara dengan suara yang lebih ber- 
tenaga dibandingkan Dad, "Marcus, duduklah. Kau mem- 
permalukan diri sendiri.” 

Tapi sekarang semua orang di aula perjamuan sudah ber- 
henti melakukan apa pun yang sedang mereka lakukan dan 
menyadari drama keluarga yang sedang berlangsung. 
Marcus, melihat dirinya mendapat perhatian sesisi ruangan, 
mengambil gelas sampanye setengah kosong milik sese- 
orang, dan mengangkatnya tinggi-tinggi. "Untuk adikku, 
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Lev,” ujar Marcus. "Dan untuk orangtua kami! Yang selalu 
melakukan hal yang benar. Hal yang pantas. Yang selalu 
beramal dengan murah hati. Yang selalu memberikan se- 
puluh persen dari segalanya untuk gereja. Hei, Mom—kami 
beruntung kau punya sepuluh anak bukannya lima, karena 
kalau tidak kami terpaksa harus memotong pinggang Lev!” 

Terdengar helaan napas terkesiap dari semua yang ber- 
kumpul. Orang-orang menggeleng. Betapa mengecewakan 
tingkah putra tertua. 

Lalu Dad menghampiri dan menarik lengan Marcus 
kuat-kuat. "Kau sudah selesai!” tukas Dad. "Duduk." 

Marcus mengibaskan tangan Dad. "Oh, aku akan me- 
lakukan yang lebih baik daripada duduk.” Sekarang ada air 
mata di mata Marcus saat dia berbalik menghadap Lev. 
"Aku menyayangimu, Dik... dan aku tahu ini hari isti- 
mewamu. Tapi aku tak bisa menjadi bagian dari pesta ini.” 
Dilemparnya gelas sampanye ke dinding, gelas itu pecah 
berkeping-keping, menghamburkan serpihan kristal ke se- 
penjuru meja prasmanan. Kemudian dia berbalik dan meng- 
hambur ke luar dengan langkah mantap yang membuat Lev 
sadar kakaknya sama sekali tidak mabuk. 

Ayah Lev mengisyaratkan agar band kembali bermain 
dan mereka langsung memainkan lagu riang untuk ber- 
dansa bahkan sebelum Marcus benar-benar pergi dari 
ruangan besar tersebut. Orang-orang mulai mengisi lantai 
dansa yang kosong, melakukan yang terbaik untuk melupa- 
kan momen canggung itu. 

"Maaf soal tadi, Lev,” ayahnya berkata. "Bagaimana ka- 
lau kau... bagaimana kalau kau berdansa saja?” 

Tapi Lev tak ingin lagi berdansa. Keinginannya untuk 
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menjadi pusat perhatian pesta telah lenyap bersama keper- 
gian kakaknya. "Aku ingin bicara dengan Pastor Dan, kalau 
boleh.” 

"Tentu saja boleh.” 

Pastor Dan sudah menjadi teman keluarga sejak sebelum 
Lev lahir, dan laki-laki itu selalu mudah diajak bicara ke- 
timbang orangtua Lev mengenai topik apa pun yang mem- 
butuhkan kesabaran dan kebijaksanaan. 

Aula perjamuan terlalu berisik, terlalu ramai, jadi mereka 
keluar menuju patio yang menghadap lapangan golf klub 
janapada. 

"Kau takut?” tanya Pastor Dan. Dia selalu sanggup me- 
nebak apa yang ada dalam benak Lev. 

Lev mengangguk. "Kupikir aku siap. Kupikir aku sudah 
mantap.” 

"Itu biasa. Jangan cemas.” 

Tapi itu tidak meredakan kekecewaan yang Lev rasakan 
dalam dirinya. Sudah seumur hidup dia dipersiapkan untuk 
ini—seharusnya itu sudah cukup. Sejak kecil dia tahu dia 
adalah persembahan. "Kau istimewa,” orangtuanya selalu 
memberitahu Lev. "Hidupmu akan diabdikan untuk Tuhan, 
dan umat manusia.” Lev tak ingat berapa usianya ketika dia 
mengerti apa tepatnya arti kalimat itu. 

"Apa anak-anak di sekolah menyulitkanmu?” 

"Tak sebanyak biasanya,” jawab Lev. Itu benar. Seumur 
hidupnya, Lev harus selalu berhadapan dengan anak-anak 
yang membencinya, karena orang dewasa memperlakukan- 
nya seolah dia istimewa. Ada anak-anak yang bersikap baik, 
dan ada pula yang jahat. Begitulah kehidupan. Walau dia 
memang terganggu ketika anak-anak memberinya julukan- 
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julukan seperti 'Unwind busuk'. Seakan-akan dia sama se- 
perti anak-anak itu, anak-anak yang orangtuanya menanda- 
tangani perintah Unwind untuk menyingkirkan mereka. 
Kondisi Lev jauh berbeda. Dia adalah kebanggaan dan ke- 
gembiraan keluarga. Nilai-nilainya selalu A, calon atlet masa 
depan di liga kecil sekolah. Hanya karena raganya akan di- 
pisah-pisah BUKAN berarti dia seorang Unwind. 

Tentu saja, ada beberapa anak persembahan lain di se- 
kolahnya, tapi mereka semua dari keyakinan yang berbeda, 
jadi Lev tak pernah benar-benar merasakan persahabatan 
dengan mereka. Ramainya orang yang datang pada pesta 
malam ini membuktikan betapa banyak teman yang di- 
miliki Lev—tapi mereka tidak seperti dirinya: Mereka akan 
hidup dalam keadaan utuh. Tubuh mereka dan masa depan 
mereka adalah milik mereka. Lev selalu merasa lebih dekat 
dengan Tuhan ketimbang dengan teman-temannya, atau 
bahkan keluarganya. Dia sering bertanya-tanya apakah men- 
jadi yang terpilih selalu membuat orang merasa begitu ter- 
isolasi. Atau ada sesuatu yang salah dengan dirinya? 

"Aku punya banyak sekali pikiran salah,” Lev memberi- 
tahu Pastor Dan. 

"Tak ada yang namanya pikiran salah, hanya pikiran-pi- 
kiran yang perlu dibenahi dan ditanggulangi.” 

"Yah... aku sering merasa cemburu pada kakak-kakakku. 
Aku sering membayangkan bagaimana tim bisbol akan me- 
rindukanku. Aku tahu menjadi persembahan adalah kehor- 
matan dan anugerah, tapi aku terus bertanya-tanya kenapa 
harus aku.” 

Pastor Dan, yang selalu ahli menatap langsung ke mata 
seseorang, kini memalingkan pandang. "Ini sudah diputus- 
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kan sebelum kau lahir. Bukan karena apa yang kaulakukan, 
atau yang tidak kaulakukan.” 

"Intinya, aku kenal banyak orang yang punya keluarga 
besar....” 

Pastor Dan mengangguk. "Benar, hal itu sangat lumrah 
akhir-akhir ini.” 

"Tapi banyak orang yang tidak melakukan persembahan 
sama sekali—bahkan keluarga-keluarga di gereja kita—dan 
tak ada yang menyalahkan mereka.” 

"Ada juga orang yang mempersembahkan anak pertama, 
kedua, atau ketiga mereka. Setiap keluarga pasti punya ke- 
putusan masing-masing. Orangtuamu menunggu cukup 
lama sebelum memutuskan untuk memilikimu.” 

Lev dengan enggan mengangguk, tahu bahwa ini benar. 
Dia adalah 'persembahan nyata’. Dengan lima saudara kan- 
dung, ditambah satu yang diadopsi, dan tiga yang tiba ka- 
rena 'ditinggal', Lev sesungguhnya adalah persepuluh. Orang- 
tuanya selalu mengatakan itu kepadanya dan itu 
membuatnya lebih istimewa. 

"Kuberitahu sesuatu, Lev,” ujar Pastor Dan, akhirnya me- 
natap mata anak itu. Seperti Marcus, matanya basah, nyaris 
menangis. "Aku menyaksikan kakak-kakak lelaki dan perem- 
puanmu tumbuh, dan, walau aku tak suka pilih kasih, ku- 
rasa kaulah yang terbaik dari mereka semua dalam berbagai 
hal, aku bahkan tak tahu harus memulai dari mana. Itulah 
yang Tuhan minta, kau tahu. Bukan buah pertama yang 
merekah, tapi buah yang paling baik.” 

"Terima kasih, Sir.” Pastor Dan selalu tahu apa yang ha- 
rus dikatakan untuk membuat Lev merasa lebih baik. "Aku 
siap,” dan mengucapkannya membuat Lev menyadari, 
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meskipun merasa takut dan khawatir, bahwa dia sungguh- 
sungguh siap. Inilah tujuan hidupnya. Kendati demikian, 
pesta persembahannya terlalu cepat berakhir. 


Keesokan paginya keluarga Calder terpaksa menyantap sa- 
rapan di ruang makan, dengan banyaknya sisa makanan di 
meja. Semua kakak Lev ada di sana. Hanya sedikit dari me- 
reka yang masih tinggal di rumah, tapi hari ini mereka 
semua datang untuk sarapan. Mereka semua, kecuali Marcus. 

Tapi, untuk keluarga sebesar itu rasanya terlalu hening, 
dan denting peralatan makan di atas piring keramik mem- 
buat kurangnya percakapan terasa makin kentara. 

Lev, berbusana sutra putih persembahan, makan dengan 
hati-hati, agar tidak mengotori pakaiannya. Setelah sarapan, 
acara perpisahan berlangsung begitu panjang, penuh pe- 
lukan dan ciuman. Inilah bagian terburuknya. Lev berharap 
mereka semua membiarkannya pergi begitu saja dan me- 
lupakan acara perpisahan. 

Lalu Pastor Dan tiba—datang atas permintaan Lev—dan 
setelah dia ada di sana, acara perpisahan berlangsung lebih 
cepat. Tak seorang pun ingin membuang-buang waktu ber- 
harga sang Pastor. Lev yang pertama memasuki Cadillac 
Dad, dan walau berusaha untuk tidak menoleh ke belakang 
saat ayahnya menyalakan mobil dan melaju pergi, dia tak 
mampu menahan diri. Lev memperhatikan rumahnya le- 
nyap di belakang sana. 

Aku takkan pernah melihat rumah itu lagi, pikirnya, tapi 
dia menyingkirkan pikiran tersebut. Itu pikiran yang tak 
produktif, tak membantu, egois. Ditatapnya Pastor Dan, 
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yang duduk di sebelah Lev di jok belakang sambil meng- 
amatinya, dan sang Pastor tersenyum. 

"Tidak apa-apa, Lev,” ujarnya. Hanya mendengar Pastor 
Dan berkata begitu sudah membuat Lev tenang. 

"Berapa jauh kamp akumulasinya?” Lev bertanya kepada 
siapa pun yang peduli untuk menjawab. 

"Sekitar satu jam dari sini,” jawab Mom. 

"Dan... apakah mereka akan langsung melakukannya?” 

Orangtuanya berpandang-pandangan. "Aku yakin akan 
ada orientasi dulu,” ujar Dad. 

Jawaban pendek itu membuat Lev paham bahwa mereka 
tak tahu lebih banyak daripada dirinya. 

Saat mereka melewati jalan raya antar negara bagian, 
Lev menurunkan jendela dan merasakan angin menerpa 
wajahnya, lalu memejamkan mata untuk menyiapkan diri. 

Untuk inilah aku dilahirkan. Untuk inilah aku hidup. Aku- 
lah sang terpilih. Aku terberkati. Dan aku bahagia. 

Tiba-tiba ayahnya menginjak rem. 

Karena matanya terpejam, Lev tak melihat penyebab 
pemberhentian mereka yang tak terduga. Dia hanya merasa- 
kan Cadillac itu mendadak melambat dan tarikan sabuk 
pengaman di bahunya. Dia membuka mata dan melihat 
mereka berhenti di jalan raya. Lampu mobil polisi berke- 
lebat. Dan—apakah itu suara tembakan yang baru saja dia 
dengar? 

"Ada apa?” 

Kemudian, tepat di luar jendelanya muncul anak lain, 
beberapa tahun lebih tua daripada Lev. Anak itu kelihatan 
takut. Kelihatan berbahaya. Lev buru-buru mengulurkan ta- 
ngan untuk menaikkan jendela, tapi sebelum dia sempat 
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melakukannya anak itu menghampiri, menarik kunci pintu, 
dan menyentak pintu hingga terbuka. Lev membeku. Dia 
tak tahu harus melakukan apa. 

"Mom? Dad?” panggilnya. 

Anak dengan tatapan membunuh itu menarik kemeja 
sutra putih Lev, mencoba menariknya ke luar mobil, tapi 
sabuk pengaman Lev menahannya dengan kuat. 

"Apa yang kaulakukan? Lepaskan aku!” 

Ibu Lev berteriak agar ayahnya melakukan sesuatu, tapi 
Dad sedang sibuk dengan sabuk pengamannya sendiri. 

Anak sinting itu mengulurkan tangan dan dalam satu 
gerakan cepat membuka sabuk pengaman Lev. Pastor Dan 
menyambar si penyusup, yang merespons dengan satu tinju 
cepat dan kuat—pukulan pendek ke arah rahang Pastor 
Dan. Keterkejutan melihat kekerasan ini membuat perhatian 
Lev teralih pada momen yang genting. Si anak sinting me- 
nariknya lagi, dan kali ini Lev jatuh dari mobil, kepalanya 
membentur aspal. Ketika mendongak, dia melihat Dad 
akhirnya berhasil keluar dari mobil, tapi si anak sinting 
mengayunkan pintu menghantam lelaki itu, membuatnya 
terjungkal. 

"Dad!” Ayahnya mendarat di lajur sebuah mobil yang 
tengah melaju. Mobil itu membelok dan, syukurlah, tak 
mengenainya—tapi malah memasuki lajur mobil lain, me- 
nabraknya, berputar tak terkendali, dan suara benturan me- 
menuhi udara. Lev disentak berdiri lagi oleh anak tersebut, 
yang memegangi lengan Lev dan menariknya menjauh. Tu- 
buh Lev termasuk kecil untuk anak seusianya. Dan anak 
sinting ini dua tahun lebih tua, lebih besar. Lev tak dapat 
membebaskan diri. 
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"Hentikan!” teriak Lev. "Kau bisa ambil apa pun yang 
kauinginkan. Ambil dompetku,” serunya, meski dia tak pu- 
nya dompet. "Ambil mobilnya. Tapi jangan sakiti siapa- 
siapa.” 

Anak itu mempertimbangkan mobil, tapi hanya sesaat. 
Lalu, peluru-peluru bius melesat melewati mereka. Di jalur 
ke arah selatan para polisi akhirnya menghentikan lalu lin- 
tas di sisi mereka, kemudian menyeberangi pembatas yang 
memisahkan jalur ke utara dan selatan. Polisi terdekat me- 
nembakkan senjata lagi. Sebutir peluru bius menghantam 
Cadillac dan berhamburan. 

Lalu si anak sinting memiting leher Lev, menahan Lev 
di antara dirinya dan para polisi. Lev sadar anak itu tak 
menginginkan mobil, atau uang: Dia menginginkan san- 
dera. 

"Berhenti bergerak-gerak—aku punya senjata!” Dan Lev 
merasakan anak itu menyodok pinggangnya. Lev tahu itu 
bukan senjata—dia tahu itu hanya jari tangan, tapi anak ini 
jelas-jelas tidak stabil, dan Lev tak mau membuatnya ma- 
rah. 

"Aku tak berharga dijadikan perisai manusia,” seru Lev, 
berusaha menanamkan pengertian. "Mereka menembakkan 
peluru bius, artinya polisi tak peduli kalau aku kena—pe- 
luru-peluru itu hanya akan melumpuhkanku.” 

"Lebih baik kau yang kena daripada aku.” 

Peluru-peluru beterbangan melewati mereka saat mereka 
berkelok-kelok menghindari lalu lintas. "Kumohon—kau tak 
mengerti—kau tak bisa membawaku sekarang. Aku akan 
jadi persembahan. Aku bisa ketinggalan akumulasi! Kau 
akan merusak segalanya!” 


Dan akhirnya, secercah sorot manusiawi berkelebat di 
mata maniak itu. "Kau Unwind?” 

Ada jutaan hal lain yang dapat memancing kemarahan, 
tapi Lev mendapati dirinya murka mendengar istilah yang 
diucapkan anak itu. "Aku persembahan!” 

Bunyi klakson melengking. Lev menoleh dan melihat 
sebuah bus melaju ke arah mereka. Sebelum salah satu dari 
mereka sempat berteriak, bus tersebut oleng ke pinggir jalan 
untuk menghindari mereka dan menabrak batang besar se- 
buah pohon ek, membuat bus itu bergeming. 

Darah berlumuran di kaca depan yang hancur. Darah 
sopir bus. Tubuhnya separuh terjulur ke depan, dan dia tak 
bergerak. 

"Oh, sialan!” seru si maniak, suaranya merengek me- 
ngerikan. 

Seorang anak perempuan turun dari bus. Si anak sinting 
menatap anak perempuan itu, dan Lev sadar bahwa seka- 
rang, selagi anak itu teralihkan, merupakan kesempatan 
terakhirnya untuk melarikan diri. Anak ini binatang. Satu- 
satunya cara menghadapinya adalah dengan menjadikan 
diri Lev binatang juga. Maka Lev mencengkeram lengan 
yang memiting lehernya dan membenamkan gigi dengan 
kekuatan penuh rahangnya sampai dia merasakan darah. 
Anak itu menjerit, melepaskannya, dan Lev berlari kencang, 
menghampiri mobil ayahnya. 

Saat Lev mendekati mobil, pintu belakang terbuka. Pas- 
tor Dan yang membuka pintu untuk menyambutnya, tapi 
ekspresi lelaki itu sama sekali tidak gembira. 

Dengan wajah membengkak akibat pukulan keras si anak 


58 


sinting, Pastor Dan berkata dengan suara mendesis dan 
mencicit aneh, "Lari, Lev!” 

Ini di luar perkiraan Lev. "Apa?" 

”Larilah! Lari secepat dan sejauh yang kaubisa. LARI!” 

Lev berdiri di sana, tak berdaya, tak mampu bergerak, 
tak mampu memahami. Mengapa Pastor Dan menyuruhnya 
lari? Kemudian rasa sakit mendadak mendera bahunya, dan 
segalanya mulai berputar-putar lalu terkuras ke dalam ke- 
gelapan. 


4, Connor 


Rasa sakit di tangan Connor sungguh tak tertahankan. 
Monster kecil itu benar-benar menggigitnya—hampir-ham- 
pir mencopot secuil daging lengan atasnya. Ada mobil lain 
yang menginjak rem agar tidak menabraknya, dan malah 
tertabrak mobil di belakang. Peluru-peluru bius sudah ber- 
henti beterbangan, tapi dia tahu ini hanya sementara. Kece- 
lakaan itu hanya mengalihkan perhatian polisi-Juvey untuk 
beberapa waktu, tapi tidak akan lama. 

Persis saat itu, dia bertatapan dengan seorang gadis yang 
baru keluar dari bus. Connor pikir gadis itu akan tersaruk- 
saruk menghampiri orang-orang yang berlarian dari mobil 
mereka untuk membantu, tapi dia malah berlari menuju 
hutan. Apakah dunia sudah gila? 

Masih memegangi lengannya yang perih berdarah, 
Connor berbalik hendak berlari ke dalam hutan, tapi ber- 


59 


henti. Dia menoleh ke belakang dan melihat bocah ber- 
pakaian serbaputih itu menghampiri mobilnya. Connor tak 
tahu di mana para polisi-Juvey. Tak diragukan lagi mereka 
tengah mengintai, di suatu tempat di antara mobil-mobil 
yang semrawut. Saat itulah Connor membuat keputusan ki- 
lat. Dia tahu ini keputusan bodoh, tapi tak mampu mena- 
han diri. Yang dia tahu, hari ini dia telah menyebabkan 
kematian. Sopir bus itu, mungkin ada lagi yang lain. Bahkan 
jika mesti mempertaruhkan segalanya, entah bagaimana dia 
harus menebus kesalahan. Dia harus melakukan sesuatu 
yang pantas, sesuatu yang baik untuk membayar konse- 
kuensi mengerikan dari melakukan desersi. Maka, melawan 
instingnya sendiri untuk bertahan hidup, dia berlari meng- 
hampiri si bocah berpakaian serbaputih yang begitu bahagia 
menghadapi pemisahan raga. 

Namun, ketika Connor mendekat, dia melihat polisi se- 
kitar dua meter jauhnya, mengacungkan senjata, dan me- 
nembak. Seharusnya dia tak mengambil risiko ini! Se- 
harusnya dia sudah pergi jauh selagi masih bisa. Connor 
menunggu sengatan peluru bius, tapi tak pernah muncul, 
karena sewaktu peluru ditembakkan, bocah serbaputih itu 
mundur satu langkah, dan tertembak di bahu. Dua detik 
kemudian, lututnya lunglai. Bocah itu terempas ke tanah, 
tak sadarkan diri, tanpa sengaja mengenai peluru yang di- 
maksudkan untuk Connor. 

Connor tak membuang waktu. Diangkatnya bocah itu 
dari tanah dan digendongnya di bahu. Peluru-peluru bius 
beterbangan, tapi tak ada yang mengenainya. Beberapa de- 
tik kemudian Connor melewati bus, tempat sekelompok 
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remaja yang terguncang beramai-ramai turun. Dia menero- 
bos melewati mereka lalu memasuki hutan. 

Hutannya sangat rimbun, bukan hanya penuh pepo- 
honan tapi juga semak belukar tinggi dan tanaman rambat, 
tapi sudah ada jalur berupa ranting-ranting patah dan se- 
mak belukar tersibak yang ditinggalkan oleh gadis yang lari 
dari bus. Mungkin seharusnya sekalian saja mereka menye- 
diakan tanda panah untuk memberitahu polisi arah tujuan 
mereka. Connor melihat gadis tadi di depan sana dan ber- 
seru memanggilnya. "Berhenti!” Gadis itu menoleh, tapi 
hanya sesaat, lalu melanjutkan perjuangan menembus tum- 
buhan rimbun di sekelilingnya. 

Dengan lembut Connor menurunkan si bocah serbaputih 
dan berlari, mengejar gadis itu. Connor meraih lengannya 
dengan lembut, tapi cukup kencang sehingga gadis itu tak 
dapat lolos. "Dari apa pun kau melarikan diri, kau takkan 
bisa pergi jauh kecuali kita bekerja sama,” kata Connor ke- 
padanya, sambil menoleh ke belakang untuk memastikan 
belum ada polisi-Juvey yang terlihat. Dan memang belum. 
"Kumohon—kita tak punya banyak waktu.” 

Gadis itu berhenti menyingkirkan semak-semak dan me- 
natapnya. 

"Apa idemu?” 
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5. Polisi 


Opsir J. T. Nelson sudah dua belas tahun bekerja di ke- 
polisian Juvenile—kepolisian khusus bagian anak-anak. Dia 
tahu seorang Unwind Desertir takkan menyerah selama ma- 
sih ada sisa kesadaran pada diri mereka. Mereka mabuk 
adrenalin, dan seringnya juga mabuk zat ilegal. Nikotin, 
kafein, atau lebih buruk lagi. Opsir Nelson berharap peluru- 
nya sungguhan. Dia berharap dapat benar-benar menghabisi 
anak-anak buangan tersebut, bukan sekadar melumpuhkan 
mereka. Mungkin dengan begitu mereka takkan berlari se- 
cepat ini—dan jika mereka berhasil lolos, itu juga bukan 
kehilangan besar. 

Opsir Nelson mengikuti jalur menembus hutan yang di- 
buat si Unwind Desertir, sampai dia melihat gundukan di 
tanah. Itu si sandera, ditelantarkan di jalan, pakaian putih- 
nya ternoda warna hijau dari dedaunan, cokelat dari tanah 
lumpur. Bagus, pikir opsir Nelson. Bagaimanapun, bagus 
juga anak ini kena peluru bius. Tak sadarkan diri mungkin 
menyelamatkan nyawanya. Karena siapa yang tahu ke mana 
bocah Unwind itu akan membawanya, atau apa yang akan 
dilakukan bocah itu kepadanya. 

"Tolong aku!” seru satu suara persis di depannya. Suara 
anak perempuan. Opsir Nelson tak menduga hal ini. 

"Tolong aku, kumohon, aku terluka!” 

Lebih jauh ke dalam hutan, seorang anak perempuan 
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duduk bersandar pada sebatang pohon, memegangi lengan- 
nya sambil meringis kesakitan. Opsir Nelson tak punya 
waktu untuk ini, tapi 'Lindungi dan Layani' lebih dari seka- 
dar moto baginya. Dia kadang berharap tak punya integri- 
tas moral seperti itu. 

Dia berlari menghampiri si anak perempuan. "Apa yang 
kaulakukan di sini?” 

"Aku tadi naik bus itu. Aku turun dan menjauh karena 
takut busnya meledak. Kurasa lenganku patah.” 

Opsir Nelson mengamati lengan si anak perempuan. Le- 
ngan itu bahkan tak memar. Seharusnya ini petunjuk per- 
tama, tapi benaknya sudah mengembara terlalu jauh untuk 
mampu mencerna Situasi. "Tetap di sini, aku segera kem- 
bali.” Dia berbalik, siap meneruskan pengejaran, ketika se- 
suatu menimpanya dari atas. Bukan sesuatu, tapi seseorang. 
Si Unwind Desertir! Opsir Nelson terbanting ke tanah, dan 
tiba-tiba ada dua orang yang menyerangnya—bocah Un- 
wind dan anak perempuan itu. Mereka bekerja sama. Bagai- 
mana bisa dia sebodoh ini? Opsir Nelson meraih pistol 
pembius, tapi tidak ada di tempatnya. Alih-alih dia merasa- 
kan moncong pistol menempel di paha kirinya, dan dia 
melihat kemenangan dalam mata gelap yang bersinar be- 
ngis milik si Unwind Desertir. 

"Tidurlah yang nyenyak,” ujar si bocah Unwind. 

Rasa sakit yang tajam menyengat kaki Opsir Nelson, dan 
dunia menghilang pergi. 
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6. Lev 


Lev terbangun oleh rasa sakit yang kebas di bahunya. Dia 
pikir barangkali dia tidur dalam posisi yang salah, tapi se- 
gera menyadari bahwa rasa sakit itu berasal dari cedera. 
Bahu kirinya tertembus peluru bius, walau dia belum me- 
nyadarinya. Hal-hal yang terjadi padanya dua belas jam lalu 
bagaikan awan samar yang sudah kehilangan bentuk dalam 
benaknya. Dia hanya tahu bahwa dia sedang dalam perja- 
lanan menuju persembahan, kemudian diculik oleh remaja 
berbahaya, dan entah mengapa bayangan Pastor Dan terus- 
menerus tebersit di benaknya. 

Pastor Dan menyuruhnya lari. 

Lev yakin ingatannya keliru, karena dia tak percaya Pas- 
tor Dan bisa melakukan hal semacam itu. 

Saat Lev membuka mata, segalanya mengabur. Dia tak 
tahu di mana dia berada, hanya tahu bahwa saat itu malam 
hari dan dia tak berada di tempat yang seharusnya. Anak 
sinting yang menculiknya duduk di depan api kecil. Ada 
juga seorang anak perempuan. 

Saat itulah Lev sadar dia terkena peluru bius. Kepalanya 
sakit, dia merasa kepingin muntah, dan otaknya baru se- 
paruh bekerja. Dia mencoba bangun, tapi tak mampu. 
Awalnya dia pikir itu karena obat bius juga, tapi lalu me- 
nyadari dia diikat ke pohon dengan sulur-sulur tebal. 

Lev berusaha bicara, tapi suara yang keluar hanya berupa 
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rintihan kecil dan banyak sekali liur. Anak laki-laki dan pe- 
rempuan itu menatapnya, dan Lev yakin mereka akan 
membunuhnya kali ini. Mereka membiarkannya hidup agar 
dia dalam keadaan terjaga ketika mereka membunuhnya. 
Maniak memang seperti itu. 

"Lihat siapa yang baru kembali dari Negeri Pelumpuh,” 
ujar si anak lelaki bermata liar. Hanya saja kali ini matanya 
tidak liar, cuma rambutnya—mencuat ke atas seperti orang 
baru bangun tidur. 

Walau lidah Lev terasa seperti karet, dia berhasil meng- 
ucapkan dua patah kata. "Di mana....” 

"Kurang tahu,” sahut anak laki-laki itu. 

Lalu si anak perempuan menambahkan, "Tapi setidaknya 
kau aman.” 

Aman? Pikir Lev. Apanya yang aman kalau seperti ini? 

"S... S... sandera?” sembur Lev. 

Si anak laki-laki menatap si anak perempuan, kemudian 
kembali memandang Lev. ”Semacam itu. Kurasa.” Mereka 
berdua bicara dengan nada santai, seolah-olah mereka se- 
mua berteman. Mereka mencoba membuatku terlena oleh rasa 
aman palsu, pikir Lev. Mereka mencoba mengajakku berpihak 
pada mereka, agar aku mau ikut ambil bagian dalam aktivitas 
kriminal apa pun yang mereka rencanakan. Bukankah ada 
ungkapan untuk itu? Ketika sandera mendukung tindakan 
para penculik? Sindrom sesuatu. 

Anak sinting itu menoleh ke arah setumpuk buah beri 
dan kacang yang jelas mereka dapatkan dari hutan. "Kau 
lapar?” 

Lev mengangguk, tapi gerakan itu membuat kepalanya 
semakin pusing sehingga dia sadar bahwa selapar apa pun, 
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sebaiknya dia tidak makan, karena semua hanya akan ke- 
luar lagi. “Tidak,” balasnya. 

"Kau sepertinya bingung,” ucap si anak perempuan. "Ja- 
ngan cemas, itu hanya pengaruh peluru bius. Sebentar lagi 
juga hilang.” 

Sindrom Stockholm! Itu dia! Yah, Lev takkan terbujuk oleh 
sepasang penculik ini. Dia takkan berada di pihak mereka. 

Pastor Dan menyuruhku lari. 

Apa maksudnya? Apakah maksudnya lari dari penculik- 
penculik ini? Mungkin saja, tapi Pastor Dan sepertinya me- 
ngatakan sesuatu yang sepenuhnya berbeda. Lev memejam- 
kan mata dan menghalau pikiran tersebut. 

”"Orangtuaku akan mencariku,” kata Lev, mulutnya akhir- 
nya mampu menyusun satu kalimat utuh. 

Kedua anak itu tak menjawab karena mungkin mereka 
tahu itu benar. 

"Berapa banyak tebusannya?” tanya Lev. 

"Tebusan? Tak ada tebus-tebusan,” balas si anak sinting. 
"Aku membawamu untuk menyelamatkanmu, dasar tolol!” 

Untuk menyelamatkannya? Lev hanya menatap anak itu 
tanpa memercayainya. "Tapi... tapi persembahanku....” 

Si anak sinting membelalak kepadanya lalu menggeleng. 
"Aku tak pernah melihat anak yang begitu terburu-buru 
ingin dipisahkan raganya.” 

Percuma saja mencoba menjelaskan kepada dua orang 
kafir ini mengenai tujuan persembahan. Betapa memper- 
sembahkan diri sendiri adalah keberkatan tertinggi. Mereka 
takkan pernah mengerti atau peduli. Menyelamatkannya? 
Mereka bukan menyelamatkannya, mereka mencelakakan- 
nya. 


Kemudian Lev menyadari sesuatu. Dia sadar dia dapat 
memanfaatkan situasi ini untuk kepentingannya. "Namaku 
Lev,” dia berkata, berusaha memainkan perannya setenang 
mungkin. 

"Senang berkenalan denganmu, Lev,” kata yang perem- 
puan. "Aku Risa, dan ini Connor.” 

Connor melemparkan tatapan gusar pada anak perem- 
puan itu, pasti karena dia sudah menyebutkan nama asli 
mereka. Bukan gagasan bagus untuk penculik, tapi sebagian 
besar penjahat memang sebodoh itu. 

"Aku tak bermaksud membuatmu terkena peluru bius,” 
Connor memberitahu Lev. "Tapi tembakan polisi itu salah 
sasaran.” 

"Bukan salahmu,” ujar Lev, walaupun semuanya merupa- 
kan kesalahan Connor. Lev memikirkan kejadian ini, dan 
berkata, "Aku tidak mungkin kabur dari persembahanku 
sendiri.” Soal itu Lev tahu benar. 

"Kalau begitu, untung saja aku ada di sana,” kata Con- 
nor. 

”Yeah,” Risa menimpali. "Kalau Connor tidak berlari me- 
nyeberangi jalan raya, ragaku mungkin juga sudah dipisah- 
pisah sekarang.” 

Sesaat keheningan menyusup, lalu Lev, mengendalikan 
amarah dan rasa muaknya, berkata, "Terima kasih. Terima 
kasih sudah menyelamatkanku.” 

"Tak masalah,” ujar Connor. 

Bagus. Biarkan mereka mengira dia berterima kasih. Biar- 
kan mereka mengira telah mendapatkan kepercayaannya. 
Dan begitu mereka terlena dalam rasa aman palsu mereka 
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sendiri, Lev akan memastikan kedua anak itu menerima 
ganjaran yang sudah sepantasnya mereka dapatkan. 


7. Connor 


Seharusnya Connor menyimpan senjata polisi-Juvey itu, 
tapi tak terpikirkan olehnya. Dia begitu panik karena sudah 
melumpuhkan seorang polisi dengan senjatanya sendiri, 
sehingga langsung menjatuhkan benda itu dan lari—seperti 
dia menjatuhkan ranselnya di jalan raya agar dapat mem- 
bopong Lev. Dompet yang berisi seluruh uangnya berada 
dalam ransel itu. Sekarang dia tak punya apa-apa selain 
saku kosong. 

Saat ini sudah larut malam—atau, lebih tepatnya, dini 
hari—hampir fajar. Dia dan Risa terus menembus hutan se- 
panjang siang, sebaik yang bisa mereka lakukan karena 
Connor harus membopong anak persembahan yang pingsan 
itu. Ketika malam tiba, dia dan Risa bergantian berjaga se- 
lagi yang lainnya tidur. 

Connor tahu Lev tak dapat dipercaya, itu sebabnya 
Connor mengikatnya di pohon—tapi tak ada alasan juga 
untuk memercayai gadis yang melarikan diri dari bus. Me- 
reka hanya disatukan oleh tujuan yang sama, yaitu 
bertahan hidup. 

Saat ini bulan sudah menghilang dari langit, namun ada 
kilau samar yang menjanjikan kedatangan fajar sesaat lagi. 
Wajah mereka sekarang pasti sudah terpampang di mana- 


mana. Anda pernah melihat remaja-remaja ini? Jangan men- 
dekat. Diperkirakan sangat berbahaya. Hubungi polisi segera. 
Lucu rasanya, Connor menghabiskan begitu banyak waktu 
di sekolah untuk mencoba meyakinkan orang bahwa dia 
berbahaya, tapi ketika menjadi kenyataan, dia tak yakin 
apakah dia seberbahaya itu. Mungkin berbahaya untuk diri- 
nya sendiri. 

Semenjak tadi Lev mengawasi Connor. Awalnya pan- 
dangan bocah itu kuyu dan kepalanya terkulai ke satu sisi, 
tapi sekarang kedua matanya menatap tajam. Bahkan dalam 
cahaya temaram api yang hampir padam, Connor dapat 
melihatnya. Biru sedingin es. Mata itu menimbang-nim- 
bang. Bocah yang sangat aneh. Connor tak tahu pasti apa 
yang terjadi di Planet Lev, dan tidak yakin dia ingin me- 
ngetahuinya. 

"Bekas gigitan itu bisa infeksi kalau tidak diurus,” kata 
Lev. 

Connor memandangi bagian lengan tempat Lev meng- 
gigitnya, masih bengkak dan merah. Dia sudah melupakan 
rasa sakit itu sampai Lev mengingatkannya. "Nanti kuurus.” 

Lev terus mengamatinya. "Kenapa kau dikirim ke pemi- 
sahan raga?” 

Connor tak menyukai pertanyaan itu karena banyak 
alasan. "Maksudmu kenapa aku TADINYA dikirim ke pemi- 
sahan raga—soalnya, seperti yang bisa kaulihat, aku takkan 
dipisah-pisah lagi.” 

"Mereka akan melakukannya kalau bisa menangkapmu.” 

Connor merasa ingin menonjok ekspresi sombong di 
wajah bocah itu, tapi menahan diri. Dia menyelamatkan 
Lev bukan untuk menghabisinya. 
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"Jadi, seperti apa rasanya,” tanya Connor, "seumur hi- 
dup mengetahui kalau kau akan jadi persembahan?” Perta- 
nyaan itu dimaksudkan untuk menikam, tapi Lev menjawab 
dengan serius. 

"Rasanya lebih baik ketimbang menjalani hidup tanpa 
tahu tujuan.” 

Connor tak yakin apakah jawaban itu sengaja dilontar- 
kan untuk membuatnya gelisah—seakan-akan hidupnya tak 
punya tujuan. Namun dia merasa seolah-olah dialah yang 
diikat di pohon, bukan Lev. "Menurutku bisa saja lebih bu- 
ruk,” kata Connor. "Bisa saja kita berakhir seperti Hum- 
phrey Dunfee.” 

Lev terkejut mendengar nama itu disebut. "Kau tahu ki- 
sah itu? Kukira mereka hanya menceritakannya di ling- 
kunganku.” 

”"Nggak,” tukas Connor. "Semua anak menceritakannya 
di mana-mana.” 

"Itu cuma karangan,” kata Risa, yang baru saja terjaga. 

”"Mungkin,” kata Connor. "Tapi aku dan seorang teman- 
ku pernah mencoba mencari tahu soal itu waktu menje- 
lajah di salah satu komputer sekolah. Kami menemukan 
satu website yang mengulas kisah itu, dan bagaimana orang- 
tua Humprey jadi gila. Lalu komputernya rusak. Ternyata 
kena virus yang menghapus seluruh data server distrik. Ke- 
betulan? Menurutku tidak.” 

Lev mendengarkan dengan saksama, tapi Risa, yang tam- 
pak muak, berkata, "Yah, aku takkan pernah berakhir se- 
perti Humphrey Dunfee, karena untuk itu aku harus punya 
orangtua yang bakal jadi gila—dan aku tak punya orang- 
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tua.” Dia berdiri. Connor berpaling dari api yang hampir 
padam dan melihat fajar telah menyingsing. 

"Kalau tetap ingin tak tertangkap, sebaiknya kita meng- 
ubah arah lagi,” ujar Risa. "Kita juga harus memikirkan cara 
untuk menyamar.” 

”Misalnya?” tanya Connor. 

"Entahlah. Ganti baju dulu. Mungkin potongan rambut 
juga. Mereka pasti mencari dua anak cowok dan satu ce- 
wek. Mungkin aku bisa menyamar jadi cowok.” 

Connor mengamati Risa dan tersenyum. Risa cantik. 
Cantiknya tidak sama dengan Ariana—tapi lebih baik. Ke- 
cantikan Ariana ditunjang oleh kosmetik, suntikan pigmen, 
dan sejenisnya. Risa memiliki kecantikan alami. Tanpa ber- 
pikir, Connor mengulurkan tangan untuk menyentuh ram- 
but Risa, dan dengan lembut berkata, "Kurasa kau tak 
mungkin dikira cowok—” 

Lalu tiba-tiba, Connor mendapati tangannya terpiting ke 
belakang, seluruh tubuhnya berputar, dan Risa sekuat te- 
naga memelintir tangan Connor ke punggung. Sakitnya luar 
biasa sampai-sampai Connor tak mampu mengucapkan 
"Aduh.” Dia hanya sanggup berkata, "Eh-eh-eh!” 

"Sentuh aku lagi dan lenganmu putus,” kata Risa ke- 
padanya. "Mengerti?" 

"Yeah. Yeah. Baiklah. Lepaskan. Aku mengerti.” 

Dari pohon ek, Lev tergelak, rupanya senang melihat 
Connor kesakitan. 

Risa melepaskan Connor, tapi bahunya masih berdenyut- 
denyut. "Harusnya tak perlu begitu,” ujar Connor, mencoba 
tidak memperlihatkan betapa dia masih kesakitan. "Aku kan 
tidak berniat menyakitimu atau apa.” 
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"Yeah, baguslah, sekarang kau pasti takkan mau menya- 
kitiku,” kata Risa, mungkin terdengar agak bersalah karena 
sudah bersikap begitu kasar. "Jangan lupa, aku tinggal di 
rumah asuh.” 

Connor mengangguk. Dia tahu tentang anak-anak StaHo. 
Mereka harus belajar menjaga diri sejak usia dini, atau hi- 
dup mereka akan sangat tidak menyenangkan. Seharusnya 
Connor sadar, Risa tipe gadis jangan-berani-sentuh-aku. 

"Maaf,” kata Lev, "tapi kita tak bisa pergi ke mana-mana 
kalau aku terikat di pohon begini.” 

Tetap saja, Connor tak menyukai tatapan menghakimi 
di mata Lev. "Bagaimana kami tahu kau takkan kabur?” 

"Tidak bisa, tapi sampai kau membuka ikatanku, aku ini 
sandera,” jawab Lev. "Begitu sudah bebas, aku buronan, 
sama seperti kalian. Terikat, aku musuh kalian. Bebas, aku 
teman kalian.” 

"Itu kalau kau tidak kabur,” kata Connor. 

Risa dengan tak sabar mulai melepas ikatan sulur-sulur. 
"Kecuali kita mau meninggalkannya di sini, kita harus 
mengambil risiko itu.” Connor berlutut untuk membantu, 
dan beberapa saat kemudian, Lev bebas. Dia berdiri dan 
meregangkan badan, menggosok bahu tempat peluru bius 
mengenainya. Mata anak itu masih biru dingin dan Connor 
sulit membacanya, tapi Lev tidak kabur. Mungkin, pikir 
Connor, dia sudah melupakan 'kewajibannya' menjadi persem- 
bahan. Mungkin dia akhirnya mulai memahami arti bertahan 
hidup. 
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8. Risa 


Risa merasa sangat tak nyaman melihat bungkus-bungkus 
makanan dan cabikan-cabikan plastik yang mulai mereka 
temui ketika melintasi hutan, karena tanda pertama adanya 
peradaban selalu saja sampah. Peradaban artinya orang- 
orang akan dapat mengenali mereka jika wajah mereka 
tersebar di berita internet. 

Risa tahu menghindari kontak dengan manusia selama- 
nya adalah hal yang sungguh mustahil. Dia tak bermimpi 
mereka bertiga punya peluang untuk lolos, atau punya ke- 
mampuan untuk tetap tak terlihat. Meskipun amat penting 
untuk tetap tak dikenali, mereka tak mungkin bisa bertahan 
sendirian. Mereka butuh bantuan orang lain. 

"Tidak, kita tidak butuh,” Connor segera mendebat saat 
tanda-tanda peradaban kian banyak di sekeliling mereka. 
Kali ini bukan cuma sampah, tapi sisa-sisa dinding batu 
berlumut setinggi lutut, dan sisa-sisa menara listrik tua ber- 
karat dari masa ketika listrik ditransmisikan melalui kawat. 
"Kita tak butuh siapa-siapa. Kita akan ambil yang kita bu- 
tuhkan.” 

Risa mendesah, mencoba mempertahankan kesabaran 
yang hampir habis. ”Aku yakin kau jago mencuri, tapi me- 
nurutku itu bukan ide bagus.” 

Connor tampak terhina disindir seperti itu. ”Memangnya 
kaupikir orang bakal begitu saja memberi kita makanan dan 
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barang lain yang kita butuhkan karena kebaikan hati me- 
reka?” 

"Tidak,” ujar Risa, "tapi kalau kita menyiasati situasi ini 
dan tidak asal bertindak tanpa pikir panjang, kesempatan 
kita bakal lebih besar.” 

Kata-katanya atau mungkin nada suaranya yang meren- 
dahkan membuat Connor marah. 

Risa menyadari Lev mengamati perdebatan itu dari ke- 
jauhan. Kalau dia mau pergi, pikir Risa, sekaranglah waktu 
yang tepat untuk melakukannya, ketika Connor dan aku sibuk 
bertengkar. Lalu terpikir olehnya bahwa ini kesempatan yang 
bagus untuk menguji Lev, dan melihat apakah dia sudah 
benar-benar berada di pihak mereka sekarang, atau sedang 
menunggu waktu untuk melarikan diri. 

"Jangan menghindar dariku!” 
Connor, sedapat mungkin tetap menghidupkan perdebatan, 


Risa menggeram pada 


sambil mengawasi Lev kalau-kalau dia kabur. "Aku masih 
bicara padamu!” 

Connor menoleh ke arahnya. "Kata siapa aku harus 
mendengarkan?” 

"Kau akan mendengar kalau mau menggunakan setengah 
saja otakmu, tapi jelas sekali kau tidak menggunakannya!” 

Connor beringsut menghampiri sampai berada dalam 
jarak yang lebih dekat daripada yang diinginkan Risa dari 
siapa pun. "Kalau bukan karena aku, kau masih dalam per- 
jalanan menuju kamp akumulasi!” sergahnya. Risa meng- 
angkat satu tangan untuk mendorongnya, tapi tangan Con- 
nor lebih cepat, dan dia menyambar pergelangan tangan 
Risa sebelum gadis itu sempat mendorongnya. Inilah mo- 
men ketika Risa sadar dia sudah melewati batas. Apa se- 
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benarnya yang dia tahu tentang pemuda ini? Connor akan 
menjalani pemisahan raga. Mungkin ada alasan untuk itu. 
Mungkin alasan yang bagus. 

Risa berhati-hati untuk tidak berontak karena berontak 
akan memberi Connor keuntungan. Risa membiarkan nada 
suaranya yang memberi penekanan. "Lepaskan aku.” 

"Kenapa? Kaupikir apa sebenarnya yang akan kulakukan 
padamu?” 

"Ini kedua kalinya kau menyentuhku tanpa izin,” kata 
Risa. Tetap saja, Connor tidak melepasnya—tapi Risa me- 
nyadari cengkeraman Connor sama sekali tak mengancam. 
Cengkeramannya tidak kencang, tapi kendur. Tidak kasar, 
tapi lembut. Risa dapat dengan mudah melepasnya dengan 
satu kibasan. Lalu mengapa dia tidak melakukannya? 

Risa tahu, Connor melakukan ini untuk menyatakan se- 
suatu, tapi Risa tidak yakin apa. Mungkinkah Connor mem- 
peringatkan bahwa dia dapat menyakitinya jika mau? Atau 
mungkin pesan Connor tersirat dalam kelembutan cengke- 
ramannya—satu cara untuk mengatakan bahwa dia bukan 
tipe orang yang senang menyakiti. 

Yah, itu tidak penting, pikir Risa. Pelanggaran selembut 
apa pun tetap saja pelanggaran. 

Risa menatap lutut Connor. Tendangan yang tepat sa- 
saran bisa meretakkan tempurung lututnya. 

"Aku bisa melumpuhkanmu seketika,” ancam Risa. 

Jika Connor gelisah, maka dia tak menunjukkannya. 
"Aku tahu.” 

Entah bagaimana Connor juga tahu bahwa Risa takkan 
melakukan itu—bahwa serangannya yang pertama hanya 
gerakan refleks. Tapi jika dia menyakiti Connor untuk ke- 


15 


dua kalinya, itu adalah aksi sadar. Dilakukan atas ke- 
inginannya sendiri. 

"Menyingkirlah,” kata Risa. Suara gadis itu sekarang tak 
segalak sebelumnya. 

Kali ini Connor menurut dan melepaskannya, kembali 
ke jarak yang pantas. Mereka berdua dapat saling menya- 
kiti, tapi tak satu pun yang melakukannya. Risa tidak ter- 
lalu paham maknanya, dia hanya tahu dia merasa marah 
pada Connor untuk alasan yang begitu campur aduk se- 
hingga sulit untuk dicerna. 

Lalu tiba-tiba ada yang berseru kepada mereka dari se- 
belah kanan. "Ini sungguh menghibur, tapi menurutku ber- 
tengkar tak akan banyak membantu.” 

Itu Lev—dan Risa sadar tipuannya beralih menjadi sen- 
jata makan tuan. Dia berencana menguji Lev dengan per- 
debatan palsu tapi perdebatan itu malah jadi sungguhan, 
dan dalam prosesnya dia sama sekali lupa tentang Lev. 
Anak itu bisa saja kabur, dan mereka takkan tahu sampai 
dia sudah lama pergi. 

Risa melemparkan tatapan bengis ke arah Connor untuk 
tambahan dan mereka bertiga melanjutkan perjalanan. Tapi 
baru sepuluh menit kemudian, ketika Lev menyingkir untuk 
buang air kecil, Connor berbicara lagi pada Risa. 

"Bagus juga,” kata Connor. "Berhasil, kok.” 

” Apanya?” 

Connor mendekat dan berbisik, ”Debat tadi. Kau me- 
lakukannya untuk melihat apakah Lev bakal kabur kalau 
tidak kita awasi, kan?” 

Risa kaget. ”Kau sudah tahu?” 

Connor menatapnya, sedikit geli. " Well...yeah.” 
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Bila sebelumnya Risa meragukan Connor, sekarang bah- 
kan lebih buruk lagi. Dia tak tahu harus berpikir apa. 
"Jadi... semua yang terjadi di sana tadi cuma sandiwara?” 

Sekarang Connor yang tak yakin. "Sepertinya begitu. 
Kira-kira. Memang iya kan?” 

Risa harus menahan senyum. Tiba-tiba saja dia merasa 
nyaman bersama Connor. Dia bertanya-tanya bagaimana itu 
bisa terjadi. Jika perdebatan mereka sepenuhnya sungguhan, 
dia akan bersikap waspada terhadap Connor. Jika per- 
debatan itu sepenuhnya sandiwara, dia juga akan waspada, 
karena jika Connor dapat berbohong dengan begitu me- 
yakinkan, Risa takkan pernah bisa memercayainya. Tapi ini 
perpaduan keduanya. Ini nyata, ini pura-pura, dan kom- 
binasi tersebut membuatnya terasa benar—membuatnya 
terasa aman, seperti menampilkan trik akrobat yang menan- 
tang maut di atas jaring keselamatan. 

Risa berpegang teguh pada perasaan tak terduga itu se- 
mentara mereka berdua menyusul Lev, dan berjalan menuju 
peradaban yang terasa mengancam. 
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Bagian Dua 


Pembuangan Bayi 


”Kau tak dapat mengubah hukum tanpa mengubah sifat 


manusia terlebih dahulu.” 
— Perawat Greta 


"Kau tak dapat mengubat sifat manusia tanpa 
mengubah hukum yang berlaku terlebih dahulu.” 
— Perawat Yvonne 


9. Ibu 


Usianya sembilan belas tahun, tapi dia tak merasa setua itu. 
Dia tak merasa bijaksana, tak juga sanggup menghadapi si- 
tuasi seperti ini lebih daripada seorang gadis kecil. Kapan- 
kah, dia bertanya-tanya, dia berhenti menjadi anak-anak? 
Undang-undang mengatakan hal itu terjadi saat ia meng- 
injak usia delapan belas, tapi hukum tak mengenal dirinya. 

Masih sakit akibat trauma melahirkan, dia memeluk 
bayinya erat-erat. Fajar baru saja merekah di pagi yang 
beku. Dia berjalan menyusuri gang-gang kecil. Tak ada satu 
orang pun yang tampak. Bak-bak sampah menerakan ba- 
yangan hitam kaku. Botol-botol pecah berserakan di mana- 
mana. Dia tahu inilah waktu yang tepat untuk melakukan- 
nya. Kecil kemungkinan ada coyote dan binatang pemakan 
bangkai lainnya. Dia tak sanggup membayangkan bayi ini 
menderita dengan Sia-sia. 

Sebuah bak sampah besar menjulang di depannya, ber- 
tengger miring di jalan aspal yang tak rata dalam gang ter- 
sebut. Dipeluknya bayinya erat-erat, seakan bak sampah itu 
bisa menumbuhkan tangan dan menarik bayinya ke ke- 
dalaman bak yang kotor. Berjingkat memutari bak sampah, 
dia melanjutkan perjalanan menyusuri gang. 

Pada suatu masa, tak lama setelah Rancangan Undang- 
Undang Kehidupan ditetapkan, bak-bak sampah seperti itu 
sungguh menggoda untuk gadis-gadis seperti dirinya. Gadis- 
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gadis putus asa yang tega meninggalkan bayi tak diinginkan 
dalam genangan sampah. Hal tersebut menjadi begitu lazim 
sampai-sampai tak lagi dianggap memiliki nilai berita—ha- 
nya menjadi bagian dari kehidupan. 

Lucu, Undang-Undang Kehidupan seharusnya melin- 
dungi kesucian nyawa. Tapi nyatanya malah membuat nya- 
wa menjadi murah. Syukurlah ada Prakarsa Pembuangan 
Bayi, undang-undang menakjubkan yang mengizinkan gadis 
seperti dirinya memiliki alternatif yang jauh lebih baik. 

Saat fajar beranjak menjadi awal pagi, dia meninggalkan 
gang dan memasuki lingkungan yang bertambah rapi se- 
iring banyaknya jalan yang dia lewati. Rumah-rumahnya 
berukuran besar dan memikat hati. Ini lingkungan yang 
tepat untuk membuang bayi. 

Dia memilih rumah tersebut dengan saksama. Rumah 
yang dipilihnya bukanlah rumah terbesar, bukan juga ru- 
mah terkecil di sana. Rumah itu memiliki jalan masuk yang 
sangat pendek, agar dia dapat melarikan diri dengan cepat, 
dan dipenuhi pepohonan rimbun, sehingga tak ada orang 
di dalam maupun di luar rumah yang bisa melihatnya me- 
naruh bayi. 

Dengan hati-hati dia menghampiri pintu depan. Belum 
ada lampu yang menyala di dalam rumah, itu bagus. Ada 
mobil di jalan masuk—semoga saja itu berarti pemiliknya 
ada di rumah. Pelan-pelan dia menaiki tangga serambi, ber- 
hati-hati agar tak menimbulkan suara, kemudian berlutut, 
meletakkan bayinya yang terlelap di keset depan. Dua lem- 
bar selimut membungkus si bayi, dan topi wol menutupi 
kepalanya. Sang ibu memastikan selimutnya nyaman dan 
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rapat. Itu satu-satunya hal yang dia pelajari sebagai seorang 
ibu. 

Dia mempertimbangkan untuk membunyikan bel lalu 
kabur, tapi sadar itu bukan gagasan bagus. Jika mereka me- 
mergokinya, dia diwajibkan membawa kembali bayinya—itu 
juga bagian dari Prakarsa Pembuangan Bayi—tapi jika me- 
reka membuka pintu dan tak menemukan apa-apa selain 
anak itu, maka menurut undang-undang anak itu berada 
dalam 'perawatan si penemu'. Entah mereka menginginkan- 
nya atau tidak, bayi itu secara legal milik mereka. 

Pertama kali mengetahui dirinya hamil, dia sudah tahu 
pada akhirnya dia akan membuang bayi ini. Dia sempat 
berharap bahwa ketika melihat si bayi, yang mendongak 
kepadanya dengan begitu tak berdaya, dia akan berubah 
pikiran—tapi siapa yang dia ajak bercanda? Tanpa keahlian 
maupun keinginan untuk menjadi ibu saat ini, pem- 
buangan bayi adalah pilihan terbaik baginya. 

Dia sadar dia sudah tinggal lebih lama dari yang se- 
harusnya. Sudah ada satu lampu yang menyala di lantai 
atas, jadi dia memaksa dirinya berpaling dari bayi yang ter- 
lelap, lalu pergi. Dengan beban yang sekarang terangkat 
darinya, tiba-tiba dia jadi kuat. Sekarang dia punya kesem- 
patan kedua dalam hidup, dan kali ini dia akan lebih cer- 
das menjalaninya—dia yakin soal itu. 

Saat bergegas menyusuri jalan, dia berpikir betapa me- 
nyenangkan mendapat kesempatan kedua. Betapa menye- 
nangkan bisa menyingkirkan tanggung jawabnya dengan 
begitu mudah. 
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10. Risa 


Beberapa jalan jauhnya dari bayi yang dibuang, di tepi hu- 
tan lebat, Risa berdiri di depan pintu sebuah rumah. Dia 
membunyikan bel, dan seorang perempuan dalam balutan 
jubah mandi membuka pintu. 

Risa tersenyum lebar kepada perempuan itu. "Hai, nama- 
ku Didi? Aku mengumpulkan pakaian dan makanan untuk 
sekolah kami? Kami, kayak, akan memberikannya pada para 
tunawisma? Dan ini kayak kompetisi—siapa pun yang dapat 
paling banyak bakal menang jalan-jalan ke Florida atau 
semacamnya? Jadi, akan sangat sangat hebat kalau kau bisa 
membantu?” 

Perempuan yang tampak mengantuk itu berusaha mema- 
hami ucapan 'Didi', gadis bodoh penolong para tunawisma. 
Perempuan itu tak bisa memotong perkataannya karena 
Didi bicara terlalu cepat. Andai Risa mengunyah permen 
karet, dia pasti sudah meletuskan balon di sela-sela ucapan- 
nya agar terlihat lebih meyakinkan. 

"Aku mohon-mohon-mohon-banget? Aku, kayak, di tem- 
pat kedua saat ini?” 

Perempuan di pintu mendesah, menyerah pada fakta 
bahwa 'Didi' tidak akan pergi dengan tangan kosong, dan 
terkadang cara terbaik untuk menyingkirkan gadis-gadis se- 
perti ini hanya dengan memberi mereka sesuatu. "Aku se- 
gera kembali,” ujar perempuan itu. 
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Tiga menit kemudian, Risa meninggalkan rumah itu de- 
ngan satu tas penuh pakaian dan makanan kaleng. 

"Luar biasa,” kata Connor, yang sedari tadi menyaksikan 
bersama Lev dari tepi hutan. 

"Aku bisa bilang apa? Aku ini seniman,” kata Risa. "Ini 
seperti bermain piano: kau hanya perlu tahu kunci mana 
yang harus digunakan saat menghadapi orang.” 

Connor tersenyum. "Kau benar, ini jauh lebih baik dari- 
pada mencuri.” 

"Sebenarnya,” kata Lev, "menipu ADALAH mencuri.” 

Risa merasa sedikit tertohok dan tak nyaman atas pe- 
mikiran itu, tapi dia mencoba untuk tak menunjukkannya. 

"Mungkin begitu,” kata Connor, "tapi ini mencuri de- 
ngan penuh gaya.” 

Hutan itu berakhir di sebuah perumahan. Halaman-ha- 
laman rumput yang terpangkas rapi telah berubah keku- 
ningan bersama dedaunan. Musim gugur sudah benar-benar 
mengambil alih. Rumah-rumah di sini hampir identik, tapi 
tidak sama persis, penuh orang-orang yang hampir identik, 
tapi tidak sama persis. Ini dunia yang hanya dikenal Risa 
lewat majalah atau TV. Baginya, daerah pinggir kota adalah 
kerajaan ajaib. Mungkin itu sebabnya Risa-lah yang punya 
keberanian untuk menghampiri rumah tadi dan berpura- 
pura menjadi Didi. Lingkungan ini memikatnya bagai 
aroma roti yang baru dipanggang di oven-oven besar Ohio 
State Home 23. 

Kembali ke dalam hutan tempat mereka tak dapat ter- 
lihat dari jendela siapa pun, mereka memeriksa isi tas, se- 
olah tas itu penuh permen Halloween. 

Ada celana panjang dan kemeja biru yang pas untuk 
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Connor. Ada jaket yang pas untuk Lev. Tak ada pakaian 
untuk Risa, tapi tak masalah. Dia dapat berpura-pura men- 
jadi Didi lagi di rumah yang berbeda. 

"Aku masih tak mengerti bagaimana mengganti pakaian 
bisa membuat perbedaan?” Connor bertanya. 

"Memangnya kau tak pernah menonton TV?” tanya 
Risa. "Di acara tentang polisi, mereka selalu mendeskripsi- 
kan pakaian terakhir para buronan ketika mengumumkan 
ciri-cirinya.” 

"Kita bukan buronan,” kata Connor, "kita ini desertir.” 

"Kita penjahat,” ujar Lev. "Sebab apa yang kaulakukan— 
maksudku, apa yang kita lakukan—ini kejahatan federal.” 

"Apa? Mencuri pakaian?” tanya Connor. 

"Bukan, mencuri diri kita. Begitu perintah pemisahan 
raga ditandatangani, kita semua menjadi milik pemerintah. 
Menjadi desertir artinya kita penjahat federal.” 

Risa tak nyaman mendengarnya, begitu pula Connor, 
tapi mereka berdua menyingkirkan perasaan itu. 

Tamasya ke sebuah tempat berpenghuni memang berba- 
haya tapi perlu. Mungkin tak lama lagi mereka akan me- 
nemukan perpustakaan tempat mereka dapat mengunduh 
peta-peta dan menemukan hutan belantara yang cukup luas 
untuk menghilang selamanya. Ada banyak desas-desus 
mengenai komunitas-komunitas rahasia Unwind Desertir. 
Mungkin mereka dapat menemukan salah satunya. 

Saat mereka bergerak dengan hati-hati menyusuri ling- 
kungan tersebut, seorang perempuan berjalan mendekat— 
sebenarnya seorang gadis, mungkin berumur sembilan belas 
atau dua puluh tahun. Jalannya cepat, tapi aneh, seperti 
orang yang terluka atau sedang memulihkan diri dari luka. 
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Risa yakin gadis itu akan melihat dan mengenali mereka, 
tapi ternyata dia hanya berjalan melewati mereka tanpa 
melakukan kontak mata dan bergegas menikung di sudut 
jalan. 


ll. Connor 


Terekspos. Rentan. Connor berharap mereka bisa tetap ting- 
gal di hutan, tapi dia sudah bosan makan biji-bijian dan 
buah beri. Mereka bisa menemukan makanan di kota. Ma- 
kanan, dan informasi. 

"Ini waktu yang tepat untuk menghindari perhatian,” 
kata Connor pada yang lain. "Semua orang selalu terburu- 
buru di pagi hari. Telat kerja, atau apalah.” 

Connor menemukan koran di semak-semak, hasil lem- 
paran meleset seorang loper. "Lihat ini!” kata Connor. "Ko- 
ran. Kuno sekali!” 

"Ada berita tentang kita?” tanya Lev. Dia mengucapkan- 
nya seolah itu hal baik. Mereka bertiga memindai halaman 
pertama. Perang di Australia, politikus pembohong—masih 
berita yang sama. Connor membalik halaman dengan ki- 
kuk. Lembar-lembar halamannya besar dan canggung. Mu- 
dah sobek dan tertiup angin seperti layang-layang, sehingga 
sulit dibaca. 

Tak ada berita tentang mereka di lembar kedua, atau 
lembar ketiga. 

"Mungkin ini koran lama,” cetus Risa. 
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Connor memeriksa tanggal di bagian atas koran. "Bukan, 
koran hari ini, kok.” Dia berjuang melawan semilir angin 
untuk membalik halaman. "Ah—ini dia.” 

Kepala beritanya bertuliskan, TABRAKAN BERUNTUN DI 
JALAN RAYA ANTAR NEGARA BAGIAN. Artikelnya sangat 
pendek. Kecelakaan mobil di pagi hari, bla-bla-bla, lalu lin- 
tas macet selama berjam-jam, bla-bla-bla. Artikel itu menye- 
butkan sopir bus yang tewas, informasi bahwa jalanan di- 
tutup selama tiga jam. Tapi tak menyebut-nyebut tentang 
mereka. Connor membacakan baris terakhir artikel keras- 
keras. 

"Diperkirakan aktivitas kepolisian di area itulah yang 
mengalihkan para pengemudi, hingga akhirnya terjadi ke- 
celakaan.” 

Mereka bertiga tercengang. Bagi Connor, ini melegakan— 
ada perasaan terbebas dari masalah besar. 

"Ini tidak benar,” ujar Lev, "Aku diculik, atau... uh... se- 
tidaknya mereka pikir begitu. Seharusnya disebutkan dalam 
berita.” 

"Lev benar,” kata Risa. "Mereka selalu memberitakan 
insiden yang menyangkut Unwind. Kalau kita tidak di- 
beritakan, pasti ada alasannya.” 

Connor tak percaya kedua anak ini tidak mensyukuri 
karunia mereka! Dia bicara perlahan-lahan seperti kepada 
orang tolol. "Tak ada pemberitaan artinya tak ada foto—dan 
itu artinya orang takkan mengenali kita. Aku tak mengerti 
kenapa itu jadi masalah.” 

Risa bersedekap. “Kenapa tidak ada foto?” 

"Mana kutahu—mungkin polisi ingin merahasiakan ke- 


88 


jadian ini karena mereka tak mau orang tahu mereka me- 
ngacau." 

Risa menggeleng. "Ini rasanya tidak benar....” 

"Siapa yang peduli rasanya bagaimana!” 

”"Pelankan suaramu!” bisik Risa gusar. Connor berjuang 
mengendalikan kemarahan. Dia tidak bicara lagi, khawatir 
dia akan mulai berteriak dan menarik perhatian orang. Dia 
dapat melihat Risa merenungkan situasi ini dan Lev me- 
mandangi mereka bolak-balik. Risa tidak bodoh, pikir 
Connor. Dia akan segera sadar bahwa ini perkembangan yang 
bagus, dan bahwa kecemasannya tidak beralasan. 

Tapi alih-alih, Risa berkata, "Kalau kita tak pernah ada 
di berita, lalu siapa yang akan tahu apakah kita masih hi- 
dup atau mati? Begini—jika semua berita mengabarkan 
bahwa mereka mengejar kita, artinya ketika kita ditemukan, 
mereka bakal melumpuhkan kita dengan peluru bius dan 
membawa kita untuk diakumulasi, benar?” 

Connor tak mengerti kenapa Risa menyatakan hal yang 
sudah jelas. "Jadi, apa maksudmu?” 

"Bagaimana kalau mereka tak ingin memisahkan raga 
kita? Bagaimana kalau mereka ingin kita mati?” 

Connor membuka mulut untuk mengatakan pada Risa 
betapa tololnya gagasan itu, tapi menahan diri. Karena ini 
sama sekali tidak tolol. 

"Lev,” kata Risa, "keluargamu sangat kaya, kan?” 

Lev mengedikkan bahu dengan sopan. “Begitulah.” 

"Bagaimana kalau mereka membayar polisi untuk mem- 
bawamu kembali dengan membunuh para penculiknya... 
dan melakukannya diam-diam, jadi tak ada orang yang 
tahu?” 
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Connor menatap Lev, berharap bocah itu akan terbahak- 
bahak mendengarnya, menegaskan bahwa orangtuanya tak 
akan pernah melakukan hal semengerikan itu. Namun, Lev 
anehnya malah diam seolah-olah memikirkan kemungkinan 
tersebut. 

Dan tepat saat itu dua hal terjadi bersamaan. Sebuah 
mobil polisi berbelok memasuki jalan, dan di suatu tempat 
tak jauh dari sana, terdengar tangisan bayi. 


Lari! 

Itu hal pertama yang muncul di benak Connor, insting 
pertamanya, tapi Risa memegangi lengannya erat-erat ketika 
melihat mobil polisi, dan itu membuat Connor ragu. 
Connor tahu keraguan dapat berarti perbedaan antara hi- 
dup dan mati dalam situasi yang mengerikan. Tapi tidak 
hari ini. Hari ini keraguan memberinya cukup waktu untuk 
melakukan sesuatu yang jarang dia lakukan dalam situasi 
darurat. Dia melewati pikiran pertamanya, dan memproses 
pikiran keduanya: 

Lari akan menarik perhatian. 

Dia memaksa kakinya tetap di tempat, dan buru-buru 
menilai situasi di sekeliling mereka. Mobil-mobil menderu 
di jalan masuk saat orang-orang berangkat kerja. Di suatu 
tempat terdengar tangisan bayi. Anak-anak usia SMA ber- 
kumpul di sudut seberang jalan, mengobrol, saling mendo- 
rong, tergelak-gelak. Saat Connor menatap Risa, dia tahu 
mereka berdua berpikiran sama, bahkan sebelum Risa ber- 
seru, "Halte bus!” 

Mobil patroli berkendara santai menyusuri jalan. Tepat- 
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nya, santai bagi seseorang yang tak menyembunyikan se- 
suatu, tapi bagi Connor laju lambat mobil itu menjadi 
ancaman. Mustahil mengetahui apakah para polisi ini men- 
cari mereka atau hanya berpatroli rutin. Lagi-lagi, Connor 
melawan desakan untuk lari. 

Connor dan Risa berbalik memunggungi mobil polisi 
tersebut, siap berjalan cepat tanpa menarik perhatian me- 
nuju halte bus, tapi Lev tak ikut serta dalam rencana ini. 
Dia menghadap ke arah yang salah, menatap lurus-lurus 
pada mobil polisi yang bergerak mendekat. 

"Kau sudah sinting ya?” Connor meraih bahu Lev dan 
memaksanya berbalik. "Ikuti saja apa yang kami lakukan, 
dan bersikap wajar.” 

Sebuah bus sekolah muncul dari arah lain. Anak-anak di 
sudut jalan mulai mengumpulkan bawaan mereka. Seka- 
rang, setidaknya, ada alasan untuk berlari tanpa terlihat 
salah tempat. Connor berlari, beberapa langkah di depan 
Risa dan Lev, lalu berbalik, berseru dengan nada mengeluh 
yang sudah diperhitungkan, "Ayolah, teman-teman—kita 
bakal ketinggalan bus lagi!” 

Mobil polisi itu sekarang melaju di sebelah mereka. 
Connor terus memunggunginya dan tak menoleh untuk 
melihat apakah polisi di dalam sedang mengawasi mereka. 
Jika iya, semoga polisi-polisi itu hanya akan mendengar 
percakapan mereka dan mengasumsikannya sebagai ke- 
ributan normal pagi hari, dan tak berpikir dua kali. 'Ber- 
sikap wajar’ versi Lev adalah berjalan dengan mata mem- 
belalak dan lengan kaku di samping tubuh seolah dia 
sedang menyeberangi ladang ranjau. Gagal sudah upaya 
untuk tidak menarik perhatian. "Memangnya kau harus 
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berjalan pelan begitu?” seru Connor. "Kalau terlambat lagi, 
aku bakal dihukum.” 

Mobil polisi meluncur melewati mereka. Di depan sana, 
bus melaju mendekati halte. Connor, Risa, dan Lev berlari 
melintasi jalan menuju bus—semuanya bagian dari sandi- 
wara, berjaga-jaga seandainya para polisi mengawasi mereka 
melalui kaca spion. Tentu saja, pikir Connor, ini bisa men- 
jadi bumerang untuk mereka, dan polisi-polisi itu bisa me- 
nilang mereka karena menyeberang sembarangan. 

"Apa kita benar-benar akan naik bus?” tanya Lev. 

"Tentu saja tidak,” jawab Risa. 

Sekarang Connor berani menoleh ke mobil polisi. Lampu 
sirenenya menyala. Mobil itu hendak berbelok di sudut, 
dan begitu sudah berbelok, mereka akan aman.... Tapi 
kemudian bus sekolah berhenti dan menyalakan lampu me- 
rah yang berkedip-kedip sementara pintunya membuka— 
dan siapa pun yang pernah naik bus sekolah tahu bahwa 
ketika lampu-lampu merah berkedip, lalu lintas di sekeliling 
bus harus berhenti dan menunggu sampai bus bergerak. 

Mobil polisi itu berhenti sepuluh meter di ujung jalan, 
menunggu sampai bus selesai menaikkan penumpang. Yang 
artinya mobil polisi itu akan tetap diam di sana ketika bus 
menjauh. “Gawat,” kata Connor. "Sekarang kita harus naik 
bus.” 

Ketika mereka sampai di tepi jalan, suara yang tadi ter- 
lalu sayup-sayup dan terlalu tak penting untuk dipedulikan 
tiba-tiba menarik perhatian Connor. Tangisan bayi. 

Di rumah yang berada di depan mereka, tergeletak se- 
buah buntelan di serambi. Buntelan itu bergerak-gerak. 

Connor langsung tahu buntelan apa itu. Dia sudah per- 
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nah melihatnya. Dua kali dia melihat bayi yang ditelantar- 
kan di tangga depan rumahnya. Meski ini bukan bayi yang 
sama, Connor berhenti berlari seolah bayi itulah yang per- 
nah dia lihat di depan rumahnya. 

"Ayo, Billy, nanti kau ketinggalan bus!” 

"Huh?" 

Itu Risa. Dia dan Lev sudah beberapa meter di depan- 
nya. Risa bicara pada Connor sambil mengertakkan gigi. 
"Ayo, 'Billy.' Jangan tolol.” 

Anak-anak sudah mulai berkerumun menaiki bus. Mobil 
polisi bergeming di belakang lampu merah yang berkedip- 
kedip. 

Connor berusaha bergerak, tapi tidak sanggup. Karena 
bayi itu. Karena caranya menangis. Ini bukan bayi yang 
sama! Connor membatin. Jangan tolol. Jangan sekarang! 

”Connor,” bisik Risa, "kau kenapa?” 

Lalu pintu rumah membuka. Seorang bocah kecil gemuk 
berdiri di pintu—enam, mungkin tujuh tahun usianya. Bo- 
cah itu memandangi si bayi. "Aw, ya ampun!” Lalu dia 
berbalik dan berseru ke dalam rumah, "Mom! Kita dapat 
bayi lagi!” 

Kebanyakan orang punya dua cara menghadapi keadaan 
darurat. Melawan dan Lari. Tapi Connor selalu tahu dia pu- 
nya tiga: Melawan, Lari, dan Mengacau habis-habisan. Itu 
korsleting mental yang berbahaya. Korsleting serupa yang 
membuatnya berlari kembali ke arah polisi-polisi Juvey ber- 
senjata untuk menyelamatkan Lev bukannya langsung me- 
nyelamatkan diri sendiri. Dia dapat merasakan korsleting 
itu mendesak-desak lagi sekarang. Dia dapat merasakan 
otaknya mulai kalut. "Kita dapat bayi lagi,” kata bocah ge- 
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muk itu tadi. Mengapa dia harus mengatakan 'lagi'? Con- 
nor mungkin baik-baik saja jika bocah itu tak mengatakan 
'lagi'. 

Jangan lakukan! Connor memerintah dirinya sendiri. Ini 
bukan bayi yang sama! 

Tapi untuk bagian otaknya yang tak logis, mereka semua 
bayi yang sama. 

Melawan seluruh naluri melindungi diri, Connor berlari 
menuju serambi. Dia tiba di pintu begitu cepat sampai-sam- 
pai bocah itu mendongak kepadanya dengan sorot mata 
ketakutan dan mundur menghampiri sang ibu, seorang pe- 
rempuan yang sama gemuknya yang baru saja tiba di pintu. 
Wajahnya membersut galak. Perempuan itu menatap 
Connor, lalu melirik cepat ke arah bayi yang menangis, tapi 
tak bergerak menghampiri bayi tersebut. 

"Siapa kau?” tuntutnya. Bocah kecil itu sekarang bersem- 
bunyi di belakang ibunya seperti anak beruang di belakang 
induk beruang grizzly. "Kau yang menaruh bayi ini di sini? 
Jawab!” Bayi itu terus menangis. 

”Tidak.... Tidak, aku—” 

"Jangan bohong padaku!" 

Connor tak tahu apa yang dia harap akan dicapainya 
ketika datang kemari. Ini bukan urusannya, bukan masalah- 
nya. Tapi sekarang dia sudah menjadikan ini masalahnya. 

Dan di belakangnya, bus masih memuat anak-anak se- 
kolah. Mobil polisi masih di sana, menunggu. Connor bisa 
jadi sudah mengakhiri hidupnya dengan datang ke rumah 
ini. 

Kemudian terdengar suara di belakangnya. "Bukan dia 
yang meletakkan bayi itu di sana. Tapi aku.” 
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Connor menoleh dan melihat Risa. Wajahnya sekeras 
batu. Risa bahkan tak menatap Connor. Risa hanya mena- 
tap perempuan itu, yang mata manik-maniknya menatap 
bergantian dari Connor ke Risa. 

"Kau kepergok, Sayang,” ujar perempuan itu. Kata "Sa- 
yang” meluncur seperti kutukan. "Undang-undang mungkin 
mengizinkanmu membuang bayi, tapi hanya kalau kau 
tidak kepergok. Jadi ambil kembali bayimu dan pergilah, 
sebelum kupanggil polisi.” 

Connor berusaha setengah mati untuk menenangkan 
otaknya. "Tapi... tapi...” 

"Tutup mulutmu!” seru Risa, suaranya sarat kebencian 
dan tuduhan. 

Ini membuat perempuan di pintu tersenyum, tapi bukan 
senyum ramah. "Daddy mengacaukan rencanamu, ya? Dia 
malah kembali bukannya melarikan diri.” Perempuan itu 
melontarkan tatapan meremehkan pada Connor. "Peraturan 
pertama menjadi ibu, Sayang: Laki-laki cuma pengacau. 
Pelajari itu dari sekarang dan kau akan jauh lebih bahagia.” 

Di antara mereka, bayi itu masih menangis. Ini seperti 
permainan mencuri bacon, ketika tak seorang pun mau 
mengambil bacon-nya. Akhirnya, Risa membungkuk dan 
mengangkat bayi itu dari keset depan, menggendongnya 
erat-erat. Bayi itu masih menangis, tapi kali ini lebih pelan. 

"Sekarang pergilah dari sini,” kata si perempuan gemuk, 
"atau kalian akan kubawa ke polisi di sana.” 

Connor menoleh untuk melihat mobil polisi yang sete- 
ngah terhalang bus sekolah. Lev berdiri di tengah-tengah 
pintu bus, menjaga agar pintunya tak menutup, ekspresi 
putus asa terpampang di wajahnya. Sopir bus yang kesal 
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mengintip keluar. "Ayolah, aku tak punya waktu sepanjang 
hari!” 

Connor dan Risa berbalik menjauhi perempuan di pintu 
lalu bergegas menuju bus. 

"Risa, aku—” 

"Jangan,” bentaknya. "Aku tak mau dengar.” 

Connor merasa sama hancurnya seperti ketika menge- 
tahui bahwa orangtuanya telah menandatangani perintah 
pemisahan raga untuknya. Namun, saat itu, dia punya ama- 
rah untuk membantunya mencairkan ketakutan dan keter- 
kejutan. Tapi saat ini dia tak punya amarah, kecuali amarah 
untuk diri sendiri. Dia merasa tak berdaya, putus asa. Selu- 
ruh kepercayaan dirinya meledak seperti bintang sekarat. 
Tiga buronan yang melarikan diri dari hukum. Dan seka- 
rang, berkat ketololan korsletingnya, mereka menjadi tiga 
buronan dengan seorang bayi. 


12. Risa 


Dia bahkan tak bisa menebak apa yang merasuki Connor. 

Sekarang Risa sadar Connor bukan hanya membuat ke- 
putusan yang buruk, tapi juga berbahaya. Bus sekolah itu 
hanya berisi segelintir murid saat mereka menaikinya, dan 
sopir yang dengan kesal menutup pintu di belakang mereka 
tak berkomentar apa-apa mengenai bayi itu. Mungkin ka- 
rena ini bukan satu-satunya bayi di dalam bus. Risa men- 
desak melewati Lev dan memimpin mereka bertiga ke tem- 
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pat duduk di belakang. Mereka melewati gadis lain bersama 
buah hatinya sendiri, yang pasti berusia tak lebih dari 
enam bulan. Ibu muda itu dengan penasaran mengamati 
mereka, dan Risa berusaha untuk tidak melakukan kontak 
mata. 

Setelah mereka duduk di belakang, beberapa baris jauh- 
nya dari penumpang terdekat, Lev menatap Risa, hampir 
takut untuk mengutarakan pertanyaan yang sudah jelas. 
Akhirnya dia bertanya. "Uh... kenapa kita jadi punya bayi?” 

"Tanya dia,” balas Risa. 

Dengan wajah sekeras batu, Connor menatap ke luar 
jendela. "Mereka mencari dua cowok dan satu cewek. Mem- 
bawa bayi akan memperdaya mereka.” 

"Hebat,” bentak Risa. "Mungkin seharusnya kita semua 
memungut satu bayi di sepanjang jalan.” 

Wajah Connor memerah. Dia berbalik menghadap Risa 
dan mengulurkan tangan. "Biar aku yang gendong,” ujar- 
nya, tapi Risa menjauhkan bayi itu darinya. 

"Kau bakal membuatnya menangis.” 

Risa sudah terbiasa dengan bayi. Di rumah asuh, sesekali 
dia harus berurusan dengan bayi. Yang satu ini mungkin 
akan berakhir di rumah asuh juga. Risa tahu perempuan di 
pintu tadi tak berminat merawatnya. 

Risa menatap Connor. Connor sengaja menghindari pan- 
dangan gadis itu, dan wajahnya masih merah. Alasan yang 
Connor berikan bohong. Ada hal lain yang membuatnya 
berlari ke serambi itu. Tapi apa pun alasan sesungguhnya, 
Connor menyimpannya untuk diri sendiri. 

Bus berhenti dengan gaduh dan lebih banyak lagi anak- 
anak yang naik. Gadis di bagian depan bus—yang mem- 
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bawa bayi—pindah ke belakang dan duduk tepat di depan 
Risa, berbalik dan menatapnya dari atas sandaran kursi. 

"Hai, kau pasti anak baru! Aku Alexis, dan ini Chase.” 
Bayinya memandangi Risa dengan tatapan ingin tahu, dan 
mengiler ke sandaran kursi. Alexis mengangkat tangan bayi 
itu, dan melambaikannya seperti melambaikan tangan bo- 
neka. "Bilang halo, Chase!” Alexis bahkan terlihat lebih 
muda daripada Risa. 

Alexis mengintip untuk melihat wajah bayi yang sedang 
tidur. "Baru lahir! Oh, wow! Kau berani sekali, datang ke 
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sekolah secepat ini!” Dia menoleh kepada Connor. "Kau 
ayahnya?” 

”Aku?” Connor sesaat terlihat bingung dan tersudut se- 
belum akal sehatnya kembali dan berkata, ”Yeah. Yeah, aku 
ayahnya.” 

”Hebat bangeeet kalian masih saling bertemu. Chaz— 
ayah Chase—bahkan tidak satu sekolah lagi denganku. Dia 
dikirim ke sekolah militer. Orangtuanya marah sekali saat 
tahu aku, kau tahulah, 'bunting, dia takut mereka mungkin 
akan mengirimnya menjadi Unwind. Percaya tidak?” 

Risa ingin mencekik gadis ini jika tidak ingat bahwa 
Chase si tukang ngiler akan jadi anak yatim. 

"Jadi, bayimu cowok, atau cewek?” 

Jeda sebelum menjawab terasa begitu canggung dan tak 
nyaman. Risa bertanya-tanya mungkinkah dia bisa me- 
meriksa si bayi dengan diam-diam tanpa dilihat Alexis, tapi 
sadar itu tak mungkin. "Cewek,” jawab Risa. Setidaknya ada 
50 persen peluang dia benar. 

"Siapa namanya?” 

Kali ini Connor yang menyahut. ”Didi,” ujarnya. 
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"Namanya Didi.” Ini membuat Risa menyunggingkan ce- 
ngiran kecil meski dia sangat marah pada Connor. 

"Yeah,” kata Risa. "Sama seperti namaku. Tradisi keluar- 
ga.” 

Connor jelas sudah memulihkan setidaknya sebagian 
akal sehatnya. Dia kelihatan sedikit lebih santai dan wajar, 
memainkan peran sebaik yang dia bisa. Warna merah di 
wajahnya berkurang sampai hanya telinganya yang merah. 

"Well, kalian akan menyukai Center-North High,” kata 
Alexis. "Mereka punya pusat penitipan anak yang hebat, 
dan benar-benar peduli pada murid-ibu. Beberapa guru bah- 
kan mengizinkan kami menyusui di kelas.” 

Connor meletakkan tangan di bahu Risa. "Apakah para 
ayah bisa ikut menonton?” 

Risa menepis lengan Connor dengan bahunya, dan 
diam-diam menginjak kaki pemuda itu. Connor meringis, 
tapi tak mengucapkan apa-apa. Jika dipikirnya dia sudah 
lepas dari masalah, dia salah besar. Dalam pandangan Risa, 
Connor benar-benar mengacau. 

"Kelihatannya adikmu sudah punya teman,” kata Alexis. 
Risa memandang ke tempat Lev duduk, tapi anak itu sudah 
pindah satu kursi ke depan dan sedang bicara dengan anak 
laki-laki yang duduk di sebelahnya. Risa berusaha mengu- 
ping pembicaraan mereka, tapi tak dapat mendengar apa- 
apa selain ocehan Alexis. 

"Atau dia adikmu?” Alexis berkata kepada Connor. 

"Bukan, dia adikku,” kata Risa. 

Alexis menyeringai dan memutar bahunya sedikit. "Dia 
tampan.” 

Menurut Risa ketidaksukaannya pada Alexis tak mungkin 
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bisa lebih besar lagi. Rupanya dia salah. Alexis pasti me- 
lihatnya di mata Risa, karena dia berkata, "Yah, maksudku 
tampan untuk anak kelas satu.” 

"Dia tiga belas tahun. Dia lompat kelas satu tingkat,” 
sergah Risa, membakar Alexis dengan tatapan peringatan 
kejam yang menyatakan, Jauhkan cakarmu dari adikku. Risa 
harus mengingatkan diri bahwa Lev bukan benar-benar 
adiknya. Sekarang, Connor yang ganti menginjak kakinya— 
dan dia memang berhak melakukan itu. Terlalu banyak 
informasi. Usia Lev yang sesungguhnya sama sekali tidak 
perlu diketahui Alexis. Lagi pula, memiliki musuh bukan 
tujuan utama mereka. 

"Maaf,” ucap Risa, sorot matanya melembut. "Malam 
yang panjang dengan bayi ini. Membuatku lekas marah.” 
"Oh, percayalah padaku, aku sudah mengalaminya.” 

Tampaknya Penyelidikan Alexis akan berlanjut hingga 
mereka sampai di sekolah, tapi bus itu kembali berhenti 
mendadak, membuat dagu Chase terbentur sandaran kursi, 
dan dia mulai menangis. Seketika Alexis bersikap seperti 
ibu, dan percakapan berakhir. 

Risa menghela napas dalam-dalam, dan Connor berkata, 
"Aku benar-benar minta maaf.” Meski Connor terdengar 
tulus, Risa tidak menerima permintaan maaf apa pun. 


13. Lev 


Hari ini tak berjalan sesuai rencana. 

Rencananya adalah pergi jauh saat mereka tiba di per- 
adaban. Lev bisa saja lari ketika mereka terpisah di hutan. 
Dia bisa saja lari, tapi tidak dilakukannya. Akan ada waktu 
yang lebih baik, pikirnya. Waktu yang tepat akan muncul 
sendiri jika dia bersabar, dan tetap waspada. 

Berpura-pura menjadi salah satu dari mereka—berpura- 
pura menyukai mereka butuh segenap tekad yang Lev pu- 
nya. Lev tetap bertahan hanya karena dia tahu bahwa tak 
lama lagi semua akan berjalan dengan semestinya. 

Ketika mobil polisi berbelok di tikungan, Lev sudah sa- 
ngat siap menghampiri mobil itu dan menyerahkan diri. 
Dia pasti sudah melakukannya jika bukan karena satu hal. 

Foto mereka tidak muncul di koran. 

Hal itu lebih mengusik Lev daripada yang lainnya. Ke- 
luarga Lev berpengaruh. Mereka tak dapat dianggap enteng. 
Dia cukup yakin wajahnya akan terpampang sangat besar 
di halaman pertama. Ketika ternyata tidak, dia tak tahu ha- 
rus berpikir apa. Walau teori Risa bahwa orangtua Lev 
menginginkan Risa dan Connor dibunuh tampaknya masuk 
akal. 

Andai Lev menyerahkan diri pada polisi, bagaimana jika 
mereka berbalik dan menembakkan peluru sungguhan pada 
Risa dan Connor? Mungkinkah polisi melakukan itu? Lev 
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ingin polisi mengadili Risa dan Connor, tapi dia tak sang- 
gup membayangkan kematian mereka, jadi dia membiarkan 
mobil polisi itu lewat. 

Dan sekarang keadaan malah semakin buruk. Sekarang 
ada bayi. Mencuri bayi yang dibuang! Dua Unwind ini be- 
nar-benar sudah kelewat batas. Lev tak lagi takut mereka 
akan membunuhnya, tapi bukan berarti mereka tak ber- 
bahaya. Mereka perlu dilindungi dari diri mereka sendiri. 
Mereka harus... mereka harus... mereka harus menjalani pe- 
misahan raga. Benar. Ini solusi terbaik untuk mereka ber- 
dua. Mereka tak berguna bagi siapa pun dalam kondisi 
mereka saat ini, terlebih untuk diri mereka sendiri. Pemi- 
sahan raga mungkin akan membebaskan mereka, karena 
sekarang jiwa mereka terpecah belah. Lebih baik raga me- 
reka yang terpecah belah. Dengan begitu jiwa mereka yang 
resah dapat beristirahat, tahu bahwa raga sehat mereka ter- 
sebar di sekeliling dunia, menyelamatkan nyawa, membuat 
orang lain utuh. Persis seperti jiwa Lev sendiri yang akan 
segera beristirahat. 

Lev merenungkan ini saat duduk di dalam bus, berusaha 
menyangkal betapa perasaannya campur aduk mengenai hal 
tersebut. 

Sementara Risa dan Connor mengobrol dengan gadis 
yang kelewat ceria dan bayinya, Lev pindah satu baris ke 
depan, menambah jarak di antara mereka. Seorang anak 
laki-laki menaiki bus dan duduk di sebelahnya, mengena- 
kan headphone dan bernyanyi mengikuti musik yang tak 
dapat didengar Lev. Anak itu meletakkan ransel di tempat 
duduk di antara mereka, praktis membatasi diri dengan Lev, 
dan kembali menaruh perhatian penuh pada lagu-lagunya. 
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Saat Itulah Lev mendapat ide. Dia menoleh ke belakang 
dan melihat Connor serta Risa masih terlibat percakapan 
dengan si ibu muda dan bayinya. Dengan hati-hati, Lev 
meraih ransel anak di sebelahnya dan mengeluarkan buku 
tulis yang ujungnya berlipat-lipat. Tertulis di sana dengan 
huruf hitam besar: MAMPUS KARENA ALJABAR, dengan 
gambar tengkorak dan tulang bersilangan. Di dalamnya ter- 
dapat soal-soal matematika ruwet dan pekerjaan rumah 
yang nilainya dikurangi karena kecerobohan. Lev dengan 
hati-hati membalik buku ke halaman yang kosong, kemu- 
dian merogoh ransel anak itu lagi, mengeluarkan bolpoin. 
Selama Lev beraksi, anak itu begitu asyik dengan musiknya 
sampai tidak menyadari yang terjadi. Lev mulai menulis: 


TOLONG! AKU DISANDERA 
DUA UNWIND DESERTIR. 
MENGANGGUKLAH KALAU KAU MENGERTI... 


Setelah selesai, Lev menarik bahu anak itu. Butuh dua 
tarikan untuk mendapatkan perhatiannya. 

"Yeah?” 

Lev mengulurkan buku tulis tersebut, memastikan dia 
melakukannya dengan cara yang tak terlalu kentara. Anak 
laki-laki itu menatapnya dan berkata: 

"Hei, itu kan buku tulisku.” 

Lev menghela napas dalam-dalam. Connor sedang me- 
natapnya sekarang. Lev harus berhati-hati. "Aku tahu ini 
buku tulismu,” kata Lev, mencoba berbicara sebanyak 
mungkin melalui tatapan mata. "Aku cuma... butuh... satu... 
lembar....” 
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Lev memegang buku tulis sedikit lebih tinggi agar anak 
itu dapat membacanya, tapi dia bahkan tidak memandang 
buku itu. "Tidak! Harusnya kau tanya dulu.” Lalu dia me- 
robek halaman itu bahkan tanpa melihatnya, mengepalnya, 
dan yang membuat Lev ngeri, melemparnya ke depan bus. 
Kertas itu memantul di kepala anak lain, yang mengabai- 
kannya, lalu jatuh ke lantai. Bus berhenti, dan Lev merasa- 
kan harapannya terinjak-injak di bawah tiga puluh pasang 
sepatu lecet. 


14. Connor 


Puluhan bus berhenti di depan sekolah. Anak-anak menge- 
rumuni setiap pintu masuk yang ada. Saat Connor turun 
dari bus bersama Risa dan Lev, dia mencari-cari jalan untuk 
melarikan diri, tapi tak ada satu pun. Banyak sekali penjaga 
keamanan kampus dan guru-guru yang bertugas. Siapa pun 
yang terlihat menjauhi sekolah akan menarik perhatian se- 
mua orang. 

"Kita tak bisa masuk,” kata Risa. 

"Menurutku bisa,” balas Lev, yang bertingkah lebih aneh 
daripada biasanya. 

Seorang guru sudah memperhatikan mereka. Walau se- 
kolah ini punya tempat penitipan anak untuk murid-murid 
yang jadi ibu, tetap saja bayi mudah terlihat. 

"Kita akan masuk,” kata Connor. "Kita akan bersem- 


bunyi di suatu tempat yang tak ada kamera keamanan. Di 
kamar mandi cowok.” 

"Kamar mandi cewek,” ujar Risa. "Tempat itu pasti lebih 
bersih, dan ada lebih banyak bilik untuk bersembunyi.” 

Connor mempertimbangkan, dan tahu Risa benar me- 
ngenai kedua hal itu. "Baiklah. Kita akan bersembunyi sam- 
pai jam makan siang, lalu menyelinap ke luar sekolah ber- 
sama seluruh murid.” 

"Kau mengasumsikan bayi ini mau bekerja sama,” kata 
Risa. "Bagaimanapun juga, dia pasti bakal minta makan— 
dan aku tak punya yang dia butuhkan, kalau kau paham 
maksudku. Kalau bayi ini mulai menangis di kamar mandi, 
mungkin akan bergema ke seluruh sekolah.” 

Tuduhan lagi. Connor dapat mendengarnya dalam suara 
Risa. Tuduhan yang berbunyi: Apa kau mengerti seberapa 
sulit situasi yang kaubebankan pada kita sekarang? 

"Kita berdoa saja dia tidak menangis,” kata Connor. 
"Dan kalau dia menangis, kau bisa menyalahkanku selama 
perjalanan kita ke kamp akumulasi.” 


Bukan hal aneh bagi Connor untuk bersembunyi di kamar 
mandi. Tentu saja, sebelum hari ini, alasannya hanya ka- 
rena tak betah di kelas. Namun hari ini, tak ada kelas yang 
harus dia hadiri, dan jika sampai tepergok, konsekuensinya 
sedikit lebih berat daripada dihukum masuk sekolah hari 
Sabtu. 

Mereka menyelinap masuk setelah bel jam pelajaran per- 
tama berbunyi dan Connor mengajari mereka poin-poin 
penting tentang bersembunyi di kamar mandi. Bagaimana 
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mengetahui perbedaan antara derap langkah anak murid 
dan derap langkah orang dewasa. Kapan harus mengangkat 
kaki agar tak ada orang yang melihat, dan kapan harus 
mengumumkan saja bahwa biliknya terisi. Yang terakhir 
mungkin berhasil untuk Risa dan Lev, karena suara mereka 
masih agak nyaring, tapi Connor tak berani berpura-pura 
menjadi anak perempuan. 

Mereka tetap bersama tapi sendiri-sendiri, masing-masing 
di dalam bilik terpisah. Syukurnya, pintu kamar mandi 
menguik seperti babi kapan saja ada yang membukanya, 
jadi mereka selalu mendapat peringatan ketika ada orang 
yang masuk. Beberapa anak perempuan mendatangi kamar 
mandi di awal jam pelajaran pertama tapi kemudian hening 
dan tak ada suara yang terdengar kecuali gema tetesan 
pembilas toilet yang bocor. 

"Kita tak mungkin bertahan di sini sampai makan 
siang,” Risa mengumumkan dari bilik di sebelah kiri Con- 
nor. "Bahkan jika bayinya tetap tidur.” 

"Kau tak akan percaya betapa lamanya kau bisa bersem- 
bunyi di kamar mandi.” 

"Maksudmu kau sering melakukan ini?” tanya Lev, dari 
bilik di sebelah kanannya. 

Connor tahu ini sesuai dengan anggapan Lev bahwa 
Connor adalah berandalan. Baik, biarkan saja dia berpikir 
begitu. Dia mungkin benar. 

Pintu kamar mandi menguik. Mereka semua terdiam. 
Terdengar langkah kaki cepat yang samar—suara sepatu kets 
murid. Lev dan Connor mengangkat kaki dan Risa tetap 
menurunkan kaki, sesuai rencana mereka. Bayinya berde- 
guk, dan Risa berdeham, menutupi suara itu dengan sem- 
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purna. Anak perempuan itu masuk dan keluar kurang dari 
semenit. 

Setelah pintu kamar mandi mencicit menutup, bayinya 
batuk. Connor mengenali suara batuk yang jernih. Bukan 
batuk sakit. Baguslah. 

"Omong-omong,” kata Risa, "bayinya memang cewek.” 

Connor berpikir untuk kembali menawarkan menggen- 
dong bayi itu, tapi menyadari bahwa sekarang tindakan 
tersebut akan lebih menimbulkan masalah daripada man- 
faat. Dia tak tahu cara menggendong bayi untuk menjaga- 
nya agar tak menangis. Connor memutuskan dia harus 
memberitahu mereka mengapa untuk sesaat tadi dia hilang 
akal dan mengambil si bayi. Dia berutang sebanyak itu 
pada mereka. 

"Gara-gara omongan bocah itu,” kata Connor lirih. 

” Apa?” 

"Di rumah tadi—bocah gemuk di pintu. Dia bilang me- 
reka dapat bayi lagi.” 

"Lalu kenapa?” tanya Risa. "Banyak orang mendapat 
bayi buangan di depan rumah mereka lebih dari sekali.” 

Lalu, dari bilik lain, Connor mendengar, " Keluargaku 
juga. Aku punya dua kakak laki-laki dan satu kakak perem- 
puan yang diantarkan bangau sebelum aku lahir. Itu tak 
pernah jadi masalah.” 

Connor bertanya-tanya apakah Lev betul-betul berpikir 
bayi-bayi itu diantarkan oleh bangau, atau dia hanya meng- 
gunakannya sebagai ungkapan. Connor memutuskan lebih 
baik dia tidak tahu. "Keluarga yang hebat. Mereka mengam- 
bil bayi-bayi buangan, dan mengirim darah daging mereka 
sendiri untuk pemisahan raga. Oh, sori—persembahan.” 
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Jelas merasa tersinggung, Lev berkata, "Melakukan per- 
sembahan tercantum dalam Alkitab; kau harus menyum- 
bangkan sepuluh persen dari segalanya. Dan membuang 
bayi juga ada di Alkitab.” 

"Tidak, tidak ada!” 

"Musa,” ujar Lev. "Musa ditaruh dalam keranjang di su- 
ngai Nil dan ditemukan oleh putri Firaun. Dia bayi pertama 
yang dibuang, lihat apa yang terjadi padanya!” 

"Yeah,” kata Connor, "tapi apa yang terjadi dengan bayi 
selanjutnya yang ditemukan di Nil?” 

"Tolong, bisa pelankan suara kalian tidak?” tukas Risa. 
"Orang bisa mendengar kalian dari lorong, dan omong- 
omong, kalian mungkin membangunkan Didi.” 

Connor diam sesaat untuk menghimpun pikirannya. Ke- 
tika dia bicara lagi, suaranya berupa bisikan, tapi dalam 
ruangan berubin seperti ini, tak ada yang namanya bisikan. 
"Kami mendapat bayi buangan waktu usiaku tujuh tahun.” 

"Biasa saja,” kata Risa. 

"Tidak, dulu ini masalah besar. Untuk banyak alasan. 
Begini, sudah ada dua anak kandung dalam keluarga kami. 
Orangtuaku tak berencana punya anak lagi. Lalu, bayi itu 
muncul di depan pintu rumah, orangtuaku mulai keta- 
kutan... dan kemudian mereka punya gagasan lain.” 

"Apakah aku ingin mendengarnya?” tanya Risa. 

"Mungkin tidak.” Tapi Connor tak akan berhenti. Dia 
tahu jika tidak menumpahkan semuanya sekarang, dia tak- 
kan pernah melakukannya. "Waktu itu pagi-pagi buta, dan 
orangtuaku mengira tak seorang pun melihat bayi itu di- 
tinggalkan di depan pintu. Jadi pagi berikutnya, sebelum 
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kami semua bangun, ayahku menaruh bayi itu di tangga 
depan rumah di seberang jalan.” 

"Itu kan ilegal,” ujar Lev, "Begitu kau mendapat bayi, 
bayi itu milikmu.” 

"Yeah, tapi menurut orangtuaku, siapa yang bakal tahu? 
Orangtuaku menyuruh kami bersumpah untuk merahasia- 
kannya, dan kami menunggu kabar dari seberang jalan 
tentang bayi tak terduga yang baru tiba... tapi tak pernah 
ada kabarnya. Tetanggaku tak pernah cerita mereka men- 
dapat bayi dan kami tak bisa menanyakannya, karena itu 
berarti membuka rahasia kalau kami pernah membuang 
bayi ke tempat mereka.” 

Saat Connor bicara, bilik itu, yang begitu kecil, seolah 
menyusut di sekelilingnya. Dia tahu Lev dan Risa ada di 
sebelahnya, tapi dia tak dapat mencegah perasaan bahwa 
dia benar-benar sendirian. 

"Kehidupan berlanjut seperti tak pernah terjadi apa-apa. 
Semuanya tenang selama beberapa waktu, lalu dua minggu 
kemudian, aku membuka pintu, dan di sana di atas keset 
selamat datang tolol itu, ada bayi lain dalam keranjang... 
dan aku ingat...aku ingat aku nyaris tertawa. Kalian per- 
caya? Kupikir itu lucu, dan aku menoleh ke ibuku di bela- 
kang dan berkata, 'Mom, kita dapat bayi lagi'—Persis seperti 
yang diucapkan bocah tadi. Ibuku, yang sangat frustrasi, 
membawa bayi itu masuk...dan ketika itulah dia menya- 
dari—" 

"Oh, tidak!” seru Risa, sudah menebaknya bahkan sebe- 
lum Connor mengatakan: 

"Itu bayi yang sama!” Connor mencoba mengingat wa- 
jah si bayi, tapi tak bisa. Yang terbayang dalam benaknya 
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saat ini hanya wajah bayi dalam gendongan Risa. "Jadi ter- 
nyata bayi itu dioper berkeliling lingkungan rumahku se- 
lama dua minggu—setiap pagi, ditinggalkan di pintu rumah 
orang lain... hanya saja sekarang keadaan bayinya tidak ter- 
lalu baik.” 

Pintu kamar mandi menguik, dan Connor membisu. De- 
rap langkah terburu-buru. Dua anak perempuan. Mereka 
mengobrol sebentar tentang cowok dan kencan serta pesta- 
pesta tanpa pengawasan orangtua. Mereka bahkan tidak 
menggunakan toilet. Derap langkah terburu-buru lagi, pintu 
menguik membuka, dan mereka kembali sendirian. 

"Jadi, apa yang terjadi dengan bayi itu?” tanya Risa. 

"Saat bayi itu kembali lagi di tangga depan kami, dia 
sakit. Dia batuk-batuk terus dan kulit serta matanya ku- 
ning.” 

"Penyakit kuning,” kata Risa lirih. "Banyak bayi yang 
muncul di StaHo dalam keadaan seperti itu.” 

"Orangtuaku membawanya ke rumah sakit, tapi tak ada 
yang dapat mereka lakukan. Aku di sana ketika bayi itu 
mati. Aku melihatnya mati.” Connor memejamkan mata, 
dan mengertakkan gigi, menahan air mata tumpah. Dia 
tahu yang lain tak dapat melihat air matanya, tapi tetap 
saja dia tak ingin menangis. "Aku ingat saat itu berpikir, 
kalau seorang bayi akan begitu tak dicintai, kenapa Tuhan 
membawanya ke dunia?” 

Connor penasaran apakah Lev akan membuat pernya- 
taan mengenai topik ini—bagaimanapun, jika menyangkut 
Tuhan, Lev mengklaim punya semua jawabannya. Tapi Lev 
hanya berkata, "Aku tak tahu kau percaya Tuhan.” 

Connor menunggu sejenak untuk meredakan emosi, lalu 
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melanjutkan, "Omong-omong, karena bayi itu secara legal 
milik kami, kami membayar penguburannya. Dia bahkan 
tak punya nama, dan orangtuaku tak sanggup menamainya. 
Jadi hanya 'Bayi Lassiter, dan walau tak seorang pun meng- 
inginkannya, seluruh tetangga datang ke penguburannya. 
Semua orang menangis seakan bayi merekalah yang me- 
ninggal... Dan saat itulah aku menyadari bahwa orang- 
orang yang menangis itu—mereka orang-orang yang mem- 
buang si bayi. Merekalah orang-orang yang, seperti 
orangtuaku, sudah ikut membunuhnya.” 

Keheningan kembali menyusup. Pembilas toilet yang bo- 
cor meneteskan air. Di sebelah, di kamar mandi anak laki- 
laki, terdengar suara toilet digelontor, dan suara itu meng- 
gema hampa di sekeliling mereka. 

"Orang seharusnya tidak menyingkirkan bayi yang di- 
tinggalkan di depan rumah mereka,” akhirnya Lev berkata. 

"Orang seharusnya tidak membuang bayi mereka,” tim- 
pal Risa. 

"Orang seharusnya tidak melakukan banyak hal,” kata 
Connor. Dia tahu mereka berdua benar, tapi itu tak meng- 
ubah apa pun. Di dunia yang sempurna, para ibu akan 
menginginkan bayi mereka, dan orang-orang asing akan 
membuka pintu rumah mereka untuk bayi yang tak dicintai. 
Di dunia yang sempurna, segalanya hitam atau putih, benar 
atau salah, dan semua orang akan tahu perbedaannya. Tapi 
ini bukan dunia yang sempurna. Masalahnya adalah orang- 
orang yang beranggapan demikian. 

"Intinya, aku cuma ingin kalian tahu.” 

Tak lama kemudian bel berbunyi, dan ada kegaduhan di 
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lorong. Pintu kamar mandi menguik membuka. Murid- 
murid perempuan tergelak, membicarakan segala hal. 

"Lain kali pakai gaun.” 

“Boleh pinjam buku sejarahmu?” 

”Ujiannya susah banget.” 

Pintu terus-terusan menguik dan pintu bilik Connor yang 
terkunci terus-terusan ditarik. Tak ada yang cukup tinggi 
untuk melihat dari atas, dan tak ada yang punya keinginan 
untuk mengintip dari bawah. Bel terakhir berbunyi, murid 
perempuan terakhir bergegas menuju kelas. Mereka bertiga 
berhasil melewati jam pelajaran kedua. Jika beruntung, se- 
kolah ini bakal punya istirahat pagi. Mungkin mereka dapat 
menyelinap keluar. Di bilik Risa, si bayi memperdengarkan 
suara terbangun. Tidak menangis tapi mendecak-decak. Se- 
bentar lagi pasti menangis karena lapar. 

"Apa kita harus ganti bilik?” tanya Risa. "Pengunjung 
toilet yang sama mungkin bakal curiga kalau melihat kaki- 
ku di bilik yang sama.” 

"Ide bagus.” Sambil mendengarkan dengan saksama un- 
tuk memastikan tak ada derap langkah di lorong, Connor 
membuka biliknya, bertukar tempat dengan Risa. Pintu bilik 
Lev juga terbuka, tapi Lev tidak keluar. Connor mendorong 
pintu Lev sampai terbuka lebar. Anak itu tidak ada di da- 
lam. 

”Lev?” Connor menatap Risa, yang hanya menggeleng. 
Mereka memeriksa setiap bilik, lalu memeriksa bilik Lev se- 
kali lagi, seakan-akan anak itu mungkin akan muncul kem- 
bali—tapi tidak. Lev sudah pergi. Dan yang paling gawat, 
bayi itu mulai menangis. 
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15. Lev 


Lev yakin jantungnya akan meledak di dada. 

Jantungnya akan meledak, dan dia akan mati di sini di 
lorong sekolah. Menyelinap keluar kamar mandi begitu bel 
berbunyi sudah mengguncang sarafnya. Lev membuka 
kunci pintu bilik, dan menahan tangannya di kenop selama 
sepuluh menit, menanti getaran bel elektronik menutupi 
bunyi pintu membuka. Lalu dia harus berjalan ke pintu ka- 
mar mandi tanpa yang lain mendengar decitan sneaker 
barunya di lantai. (Mengapa mereka menyebut sepatu ini 
sneaker—penyelinap—jika begitu susah untuk dipakai me- 
nyelinap?) Lev tak mungkin membuka pintu yang menguik 
itu lalu keluar sendirian. Itu akan terlalu menarik perhatian. 
Jadi dia menunggu sampai ada murid perempuan pengun- 
jung kamar mandi yang melakukan itu untuknya. Karena 
bel baru saja berbunyi, dia hanya perlu menunggu beberapa 
detik. Murid itu membuka pintu dan Lev mendesak me- 
lewatinya, berharap dia tak mengucapkan apa-apa yang bisa 
mengungkapkan pelariannya. Jika murid perempuan itu 
berkomentar mengenai anak laki-laki di kamar mandi pe- 
rempuan, Connor dan Risa akan tahu. 

"Lain kali pakai gaun,” murid itu berkata saat Lev berge- 
gas menjauh, dan teman-temannya tertawa. Apakah itu 
cukup untuk memperingatkan Connor dan Risa mengenai 
pelariannya? Lev tidak menoleh untuk mencari tahu, dia 
hanya terus mendesak lewat. 
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Sekarang dia tersesat di lorong SMA yang luas itu, jan- 
tungnya terancam meledak sewaktu-waktu. Gerombolan 
anak yang berlari menuju kelas selanjutnya mengerumuni 
Lev, menabraknya, membuatnya bingung. Kebanyakan anak 
di sini jauh lebih besar daripada Lev. Sok penting. Meng- 
intimidasi. Beginilah yang selalu Lev bayangkan mengenai 
SMA—tempat berbahaya penuh anak-anak misterius dan 
kasar. Dia tak pernah harus mencemaskan SMA, karena dia 
selalu tahu takkan pernah masuk ke sana. Malah, dia hanya 
perlu mencemaskan masa sekolah sampai pertengahan kelas 
delapan. 

"Permisi, bisa beritahu di mana ruang kantor?” tanyanya 
pada salah satu murid yang berjalan lebih pelan. 

Anak itu mengamatinya seakan-akan Lev berasal dari 
Mars. "Bagaimana kau bisa tidak tahu?” lalu dia berlalu 
begitu saja sambil menggeleng. Anak lain yang lebih baik 
hati menunjukkan arah ke kanan. 

Lev tahu keadaan harus segera dibereskan. Ini tempat 
terbaik untuk melakukannya: sekolah. Jika memang ada 
rencana rahasia untuk membunuh Connor dan Risa, pasti 
tidak akan terjadi di sini di antara begitu banyak anak- 
anak, dan jika dia bertindak benar, pembunuhan itu tak 
perlu terjadi sama sekali. Jika dia bertindak benar, mereka 
bertiga akan segera melakukan perjalanan menuju pemi- 
sahan raga, seperti yang seharusnya. Seperti yang sudah 
ditakdirkan. Memikirkan hal itu masih membuatnya takut, 
tapi menjalani hari-hari tanpa mengetahui apa yang akan 
terjadi selanjutnya—itu benar-benar mengerikan. Tercerabut 
dari tujuan utamanya adalah hal paling mengerikan yang 


14 


pernah terjadi kepada Lev, tapi sekarang dia mengerti 
kenapa Tuhan membiarkan ini terjadi. Ini suatu pelajaran. 
Untuk menunjukkan kepada Lev apa yang terjadi pada 
anak-anak yang mengelak dari takdir: Mereka tersesat dalam 
segala hal. 

Lev memasuki kantor utama sekolah dan berdiri di de- 
pan konter, menunggu diperhatikan, tapi si sekretaris terlalu 
sibuk membolak-balik kertas. "Permisi....” 

Akhirnya, perempuan itu mendongak. "Ada yang bisa 
kubantu, Sayang?” 

Lev berdeham. "Namaku Levi Calder, aku diculik dua 
anak Unwind yang melarikan diri.” 

Perempuan itu, yang sebelumnya betul-betul tidak mem- 
perhatikan, mendadak memusatkan perhatian sepenuhnya 
kepada Lev. "Apa katamu?” 

"Aku diculik. Kami bersembunyi di kamar mandi, tapi 
aku kabur. Mereka masih di sana. Mereka juga bawa bayi.” 

Perempuan itu berdiri dan berteriak, suaranya gemetaran, 
seperti melihat hantu. Dia memanggil kepala sekolah, dan 
kepala sekolah memanggil penjaga keamanan. 


Tak lama kemudian, Lev sudah duduk di ruang kesehatan 
sekolah, dengan perawat yang memperlakukannya seakan 
dia demam. 

"Jangan cemas,” ujarnya. "Apa pun yang terjadi padamu, 
sudah berakhir sekarang.” 

Dari ruang kesehatan, Lev tak dapat mengetahui apakah 
mereka sudah menangkap Connor dan Risa. Jika sudah, dia 
berharap mereka tidak membawa kedua anak itu ke sini. 
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Membayangkan harus menghadapi Connor dan Risa mem- 
buatnya merasa jengah. Bertindak benar semestinya tak 
membuatmu malu. 

"Kami sudah memanggil polisi, semua sedang diurus,” si 
perawat memberitahunya. "Kau akan segera pulang.” 

"Aku takkan pulang,” sahutnya. Si perawat menatapnya 
dengan pandangan aneh, dan Lev memutuskan untuk tidak 
membicarakannya lebih lanjut. "Lupakan saja. Boleh aku 
menelepon orangtuaku?” 

Perawat itu mengamatinya, ragu-ragu. "Maksudmu, be- 
lum ada yang melakukannya untukmu?” Dia memandang 
telepon sekolah di sudut, tapi kemudian meorogoh sakunya 
mengambil ponsel. "Hubungi dan beritahu mereka kalau 
kau baik-baik saja—dan bicaralah selama yang kau mau.” 

Perawat itu menatap Lev sesaat, lalu memutuskan untuk 
memberinya privasi dan beranjak keluar. "Aku ada di sini 
kalau kau membutuhkanku.” 

Lev mulai memencet nomor telepon, tapi berhenti di 
tengah jalan. Bukan orangtuanya yang ingin dia ajak bi- 
cara. Dia menghapus nomor itu dan menekan nomor yang 
berbeda, ragu-ragu sesaat, kemudian menekan tombol pang- 
gil. 

Telepon diangkat pada dering kedua. 

”Halo?” 

"Pastor Dan?” 

Hanya ada jeda sekejap, lalu pengenalan. "Ya Tuhan, 
Lev? Lev, kaukah itu? Di mana kau?” 

"Aku tidak tahu. Di sebuah sekolah. Dengar, kau harus 
meminta orangtuaku menghentikan polisi! Aku tak mau 
mereka terbunuh.” 
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"Lev, pelan-pelan. Kau baik-baik saja?” 

"Mereka menculikku—tapi mereka tidak menyakitiku, 
jadi aku tak mau mereka terluka. Katakan pada ayahku un- 
tuk menghentikan polisi!” 

"Aku tak tahu apa yang kaubicarakan. Kami tak pernah 
memberitahu polisi.” 

Lev terkejut mendengarnya. "Kalian tak pernah... apa?” 

"Tadinya mereka berniat menghubungi polisi. Mereka 
ingin mempermasalahkan kejadian ini—tapi aku meyakin- 
kan mereka untuk tidak melakukannya. Aku meyakinkan 
mereka kalau penculikanmu entah bagaimana adalah ke- 
hendak Tuhan.” 

Lev mulai menggeleng seolah bisa menyingkirkan pi- 
kiran itu. "Tapi... tapi kenapa kau melakukan itu?” 

Sekarang Pastor Dan mulai terdengar putus asa. ”Lev, 
dengarkan aku. Dengarkan aku baik-baik. Tak ada yang tahu 
kau pergi. Sepengetahuan semua orang, kau sudah dipersem- 
bahkan, dan orang tidak bertanya tentang anak-anak yang 
dipersembahkan. Kau mengerti maksudku?” 

"Tapi... aku ingin menjadi persembahan. Aku harus men- 
jadi persembahan. Kau harus menghubungi orangtuaku dan 
memberitahu mereka. Kau harus membawaku ke kamp aku- 
mulasi.” 

Kini Pastor Dan naik pitam. “Jangan memintaku melaku- 
kannya! Kumohon, jangan memintaku melakukannya!” Pastor 
Dan seakan-akan sedang bertarung, tapi entah bagaimana 
bukan Lev yang dia lawan. Ini sangat jauh dari bayangan 
Lev tentang Pastor Dan, dia tak percaya ini orang yang 
sama yang sudah dikenalnya bertahun-tahun. Seakan-akan 
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seorang penyamar sudah mencuri suara sang Pastor, tapi 
tidak keyakinannya. 

"Tidakkah kau mengerti, Lev? Kau bisa menyelamatkan 
dirimu. Kau bisa menjadi siapa pun yang kau mau seka- 
rang.” 

Dan sekonyong-konyong kenyataan menghampiri Lev. 
Tempo hari, Pastor Dan bukan menyuruhnya lari dari pen- 
culik—dia menyuruh Lev lari darinya. Dari orangtuanya. 
Dari persembahan. Setelah semua khotbah dan ceramahnya, 
setelah semua pembicaraan dari tahun ke tahun mengenai 
tugas suci Lev, ternyata semua itu palsu. Lev dilahirkan un- 
tuk menjadi persembahan—dan orang yang meyakinkannya 
bahwa ini adalah takdir yang agung dan terhormat ternyata 
tidak memercayainya. 

"Lev? Lev, kau masih di sana?” 

Lev masih di sana, tapi tak ingin ada di sana. Dia tak 
ingin menjawab orang yang menuntunnya ke jurang hanya 
untuk berpaling di saat-saat terakhir. Sekarang emosi Lev 
berputar seperti roda keberuntungan. Sesaat dia merasa be- 
rang, saat berikutnya lega. Sesaat dia dipenuhi kengerian 
yang begitu mencekam sampai-sampai dia dapat mencium- 
nya seperti asam di lubang hidung, dan saat berikutnya ada 
luapan kegembiraan, seperti yang biasa dia rasakan ketika 
mengayunkan tongkat pemukul dan mendengar derak tong- 
kat mengenai bola. Saat ini dialah bolanya, membubung 
tinggi. Hidupnya seperti lapangan bola, bukan? Selalu pe- 
nuh garis, struktur, dan peraturan, tak pernah berubah. Tapi 
sekarang dia sudah dilambungkan melewati dinding me- 
masuki wilayah tak dikenal. 
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”Lev?” Pastor Dan memanggil. "Kau membuatku takut. 
Bicaralah padaku.” 

Lev menarik napas panjang dan lambat, lalu berkata, 
"Selamat tinggal, Sir.” Kemudian menutup telepon tanpa 
mengucapkan apa-apa lagi. 

Lev melihat mobil-mobil polisi tiba di luar. Connor dan 
Risa akan segera ditangkap, itu jika mereka belum tertang- 
kap. Si perawat tak lagi berdiri di ambang pintu—dia se- 
dang menegur kepala sekolah atas caranya mengatasi situasi 
ini. "Kenapa kau tidak menelepon orangtua anak itu? Kena- 
pa kau membiarkan sekolah dikepung?” 

Lev tahu apa yang harus dia lakukan. Sesuatu yang sa- 
lah. Sesuatu yang jahat. Tapi tiba-tiba saja dia tak peduli. 
Dia menyelinap keluar kantor tepat di belakang perawat 
dan kepala sekolah, lalu bergegas ke lorong. Hanya butuh 
satu detik untuk menemukan apa yang dia cari. Dia meraih 
kotak kecil yang terpasang di dinding. 

Aku tersesat dalam segala hal. 

Lalu, merasakan dingin baja di ujung jarinya, dia me- 
narik tuas alarm kebakaran. 


16. Guru 


Alarm kebakaran menyala di tengah-tengah persiapan 
mengajar si guru, dan dia diam-diam mengutuk para pe- 
nguasa atas pemilihan waktu yang begitu buruk. Mungkin, 
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pikirnya, dia bisa tinggal saja di kelasnya yang kosong sam- 
pai alarm palsu—dan itu selalu alarm palsu—tertangani. 
Tapi, teladan macam apa yang dia contohkan jika murid- 
murid yang lewat melihatnya duduk di sana? 

Saat dia meninggalkan kelas, lorong sudah dipenuhi mu- 
rid. Para guru berusaha sebaik mungkin mengatur mereka, 
tapi ini SMA; barisan rapi saat latihan kebakaran di sekolah 
dasar sudah lama berlalu, berganti antrean kacau anak-anak 
kurang ajar dengan tubuh yang terlalu besar untuk ke- 
baikan mereka sendiri. 

Kemudian dia melihat sesuatu yang aneh. Sesuatu yang 
mengganggu. 

Ada dua polisi di depan kantor administrasi—mereka se- 
benarnya tampak terintimidasi oleh kerumunan anak yang 
berhamburan melewati mereka dan keluar dari pintu depan 
sekolah. Tapi mengapa polisi? Mengapa bukan pemadam 
kebakaran? Dan bagaimana mereka bisa sampai di sini begi- 
tu cepat? Itu mustahil—mereka pasti sudah dihubungi se- 
belum alarm menyala. Tapi mengapa? 

Terakhir kalinya ada polisi di sekolah, itu karena sese- 
orang melaporkan ancaman penepuk. Sekolah dievakuasi, 
dan tak ada yang tahu alasannya sampai sesudah kejadian. 
Ternyata, tak ada penepuk—sekolah itu tak pernah menjadi 
sasaran ledakan. Itu cuma lelucon anak iseng. Meski begitu, 
ancaman penepuk selalu dianggap serius, karena kau tak 
pernah tahu kapan ancaman itu mungkin menjadi ke- 
nyataan. 


"Tolong, jangan dorong-dorong!” dia berseru pada seorang 
murid yang menubruk sikunya. "Aku yakin kita semua pasti 


bisa keluar.” Untunglah dia tak membawa gelas kopinya. 
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"Maaf, Ms. Steinberg.” 

Saat melewati salah satu lab sains, dia melihat pintu se- 
dikit terbuka. Hanya bermaksud memeriksa, dia mengintip 
ke dalam dan memastikan tak ada orang tersesat, atau 
anak-anak yang berusaha menghindari eksodus massal. 
Meja-meja dengan permukaan dari batu terlihat kosong dan 
semua kursi berada di tempatnya. Tak ada orang di lab 
pada jam pelajaran ini. Dia mengulurkan tangan untuk me- 
nutup pintu, lebih karena kebiasaan ketimbang apa pun, 
ketika mendengar suara yang ganjil memenuhi ruangan. 

Tangisan bayi. 

Awalnya dia pikir itu berasal dari ruang menyusui, tapi 
ruang menyusui berada di ujung lorong. Tangisan ini pasti 
berasal dari lab. Dia mendengar tangisan lagi, hanya saja 
kali ini suaranya seperti teredam, dan terdengar lebih ma- 
rah. Dia kenal suara itu. Seseorang sedang berusaha menu- 
tup mulut bayi agar tak menangis lagi. Para ibu remaja 
selalu melakukan hal seperti itu ketika bayi mereka berada 
di tempat yang tak seharusnya. Mereka tak sadar itu hanya 
akan membuat bayinya menangis kian kencang. 

"Pesta bubar,” serunya. "Ayolah, kau dan bayimu harus 
keluar dengan yang lain.” 

Tapi mereka tidak keluar. Ada tangisan teredam lagi, di- 
ikuti bisikan mendesak yang tak dapat dia tangkap. Merasa 
kesal, dia memasuki lab dan berderap menyusuri lorong te- 
ngah, melihat ke kanan dan kiri sampai menemukan me- 
reka berjongkok di belakang salah satu meja lab. Bukan 
hanya anak perempuan dan bayinya, tapi ada anak laki-laki 
juga. Ekspresi mereka begitu putus asa. Si anak laki-laki ter- 
lihat seolah hendak kabur, tapi yang perempuan meme- 
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ganginya kuat-kuat dengan tangan yang bebas. Membuat si 
anak laki-laki tetap di tempat. Bayinya melolong. 

Guru itu mungkin tak hafal nama setiap murid di seko- 
lah ini, tapi dia cukup yakin dia mengenal setiap wajah— 
dan dia yakin mengenal semua murid-ibu. Anak perempuan 
ini bukan salah satu dari mereka, dan si anak laki-laki juga 
sangat asing. 

Anak perempuan itu menatapnya dengan sorot memo- 
hon. Terlalu takut untuk bicara, dia hanya menggeleng. Si 
anak laki-lakilah yang bicara. 

"Kalau kau menyerahkan kami, kami akan mati.” 

Memikirkan hal itu, si anak perempuan mendekap bayi- 
nya lebih erat. Tangisan si bayi berkurang, tapi tidak benar- 
benar reda. Jelas merekalah yang dicari polisi, untuk alasan 
yang hanya dapat ditebaknya. 

"Aku mohon...,” kata si anak laki-laki. 

Mohon apa? Pikir guru itu. Mohon melanggar hukum? Mo- 
hon pertaruhkan keselamatan diriku dan sekolah ini? Tapi, ti- 
dak, sama sekali bukan itu. Yang sesungguhnya dia katakan 
adalah: Aku mohon bersikaplah manusiawi. Dengan kehi- 
dupan yang begitu penuh peraturan dan sistem, sangat 
mudah untuk lupa bahwa mereka tetap manusia. Guru itu 
tahu—dia melihat—seberapa sering belas kasih dikalahkan 
kepatuhan pada hukum. 

Lalu terdengar suara dari belakangnya: "Hannah?” 

Dia menoleh dan melihat guru lain melongok di pintu. 
Guru laki-laki itu kelihatan agak kusut, setelah berjuang 
menghadapi serbuan anak-anak yang masih berduyun-du- 
yun keluar sekolah. Dia jelas mendengar tangisan bayi— 
mana mungkin tidak? 


"Apa semua baik-baik saja?” tanyanya. 

"Yeah,” jawab Hannah, dengan suara yang lebih tenang 
daripada yang sebetulnya dia rasakan. "Sedang kuurus.” 

Guru itu mengangguk lalu pergi, mungkin lega karena 
tidak harus ikut mengatasi masalah apa pun yang membuat 
seorang bayi menangis. Namun sekarang Hannah paham 
masalahnya—atau setidaknya dia bisa mengira-ngira. Anak- 
anak hanya menampakkan sorot putus asa seperti itu di 
mata mereka ketika harus menjalani pemisahan raga. 

Dia mengulurkan tangan pada kedua anak yang ke- 
takutan. "Ikut aku.” Anak-anak itu ragu, jadi dia berkata, 
"Kalau mereka mencari kalian, mereka akan langsung me- 
nemukan kalian begitu gedung ini kosong. Kalian tak 
mungkin bersembunyi di sini. Kalau ingin pergi dari sini, 
kalian harus keluar bersama yang lain. Ayo, aku bantu.” 

Akhirnya, mereka berdiri dari balik meja lab, dan 
Hannah menghela napas lega. Dia tahu mereka masih tak 
percaya padanya—memangnya kenapa mereka harus per- 
caya? Para Unwind selalu hidup di bawah bayangan peng- 
khianatan. Yah, mereka tak perlu percaya padanya sekarang, 
mereka hanya perlu pergi bersamanya. Dalam kasus ini, ke- 
adaan darurat menjadi sumber kepatuhan, dan itu bukan 
masalah. 

"Jangan beritahu nama kalian,” katanya pada mereka. 
"Jangan beritahu apa pun padaku, jadi kalau nanti polisi 
bertanya, aku tidak bohong saat menjawab tidak tahu.” 

Masih ada kerumunan murid yang berdesakan melewati 
lorong, menuju pintu keluar terdekat. Hannah keluar dari 
lab, memastikan kedua anak itu dan bayi mereka mengikuti 
di belakangnya. Dia akan menolong mereka. Siapa pun me- 
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reka, dia akan melakukan yang terbaik untuk menyelamat- 
kan mereka. Teladan macam apa yang dia contohkan jika 
tidak melakukan itu? 


17. Risa 


Polisi di lorong! Polisi di pintu keluar! Risa tahu ini per- 
buatan Lev. Anak itu tidak hanya kabur, dia mengadukan 
mereka. Guru ini mengatakan akan menolong mereka, tapi 
bagaimana jika tidak? Bagaimana jika dia justru mengantar 
mereka ke polisi? 

Jangan pikirkan itu sekarang! Tatap terus bayimu. 

Polisi mengenali kepanikan ketika melihatnya. Tapi jika 
mata Risa tertuju pada si bayi, kepanikannya mungkin di- 
anggap sebagai kecemasan melihat bayinya menangis. 

"Kalau sampai bertemu Lev lagi,” ujar Connor, "akan 
kucabik-cabik dia.” 

"Sstt,” kata guru itu, memandu mereka bersama keru- 
munan menuju pintu keluar. 

Risa tak bisa menyalahkan Connor atas kemarahannya. 
Dia juga menyalahkan diri sendiri karena teperdaya tipuan 
Lev. Bagaimana dia bisa begitu naif mengira Lev sungguh- 
sungguh ada di pihak mereka? 

"Seharusnya kita biarkan saja penipu kecil itu dipisah- 
pisah,” gerutu Connor. 

"Tutup mulutmu,” tukas Risa. "Kita pergi saja dari sini.” 
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Saat mereka mendekati pintu, seorang polisi lain terlihat 
berdiri persis di luar gedung sekolah. 

"Berikan bayinya padaku,” perintah sang guru, dan Risa 
menurutinya. Dia belum menyadari mengapa perempuan 
itu meminta bayinya, tapi tak masalah. Senang rasanya ada 
seseorang yang memimpin jalan dan tampaknya tahu apa 
yang dilakukan. Mungkin perempuan ini sama sekali bukan 
musuh. Mungkin dia benar-benar akan membantu mereka 
melewati situasi ini. 

"Biar aku duluan,” kata guru itu. "Kalian berdua berpen- 
car, dan ikut keluar dengan anak-anak yang lain.” 

Tanpa bayi yang harus ditatap, Risa tahu dia tak dapat 
menyembunyikan kepanikan di matanya, tapi tiba-tiba dia 
sadar ini mungkin bukan perkara besar—dan sekarang dia 
mengerti mengapa perempuan itu mengambil bayinya. 
Benar, Lev memang mengadukan mereka. Tapi jika mereka 
beruntung, polisi lokal ini mungkin hanya punya deskripsi 
mereka sebagai panduan: anak laki-laki berambut jabrik dan 
anak perempuan berambut hitam dengan seorang bayi. 
Tanpa bayi, deskripsi itu bisa mencakup separuh anak di 
sekolah ini. 

Hannah—sang guru—melewati polisi yang berdiri bebera- 
pa meter di depan mereka, dan polisi itu hanya melihatnya 
sekilas. Tapi kemudian si polisi melihat Risa, dan tatapan- 
nya terkunci padanya. Risa tahu dia baru saja mengungkap 
jati dirinya. Haruskah dia berbalik dan kembali ke sekolah? 
Di mana Connor sekarang? Di belakangnya, atau di depan- 
nya? Risa tidak tahu. Dia benar-benar sendirian. 

Lalu keselamatan datang dalam wujud yang paling mus- 
tahil. 


"Hai, Didi!” 

Itu Alexis, cewek cerewet di bus! Dia muncul di sebelah 
Risa, dengan Chaz yang menggigit-gigit bahunya. "Orang 
sering sekali menyalakan alarm,” ujarnya, "Yah, paling tidak 
aku lolos dari pelajaran Matematika.” 

Tiba-tiba tatapan polisi itu berpindah ke Alexis. 

"Berhenti di sana, Nona.” 

Alexis tampak tercengang. "Siapa, aku?” 

”Minggirlah. Kami ingin mengajukan beberapa perta- 
nyaan padamu.” 

Risa buru-buru pergi, sambil menahan napas karena ta- 
kut helaan napas leganya akan kembali menarik perhatian 
polisi. Risa tak lagi cocok dengan ciri-ciri yang mereka 
cari... sedangkan Alexis cocok! Risa tidak menoleh, dia terus 
saja menuruni tangga menuju jalan. 

Tak lama kemudian Connor menyusulnya. "Aku lihat 
yang terjadi di belakang sana. Sepertinya temanmu baru 
saja menyelamatkan nyawamu.” 

"Aku harus berterima kasih padanya nanti.” 

Di depan mereka, Hannah merogoh saku dengan ta- 
ngannya yang bebas, mengeluarkan kunci, kemudian ber- 
belok ke kiri menuju pelataran parkir. Semua akan baik-baik 
saja, pikir Risa. Dia akan membawa kami keluar dari sini. Risa 
baru saja mulai percaya adanya keajaiban, dan malaikat.... 
Lalu suara yang tak asing memanggil dari belakang. 

"Tunggu! Berhenti!” 

Risa berbalik dan melihat Lev—anak itu melihat me- 
reka—dan walau jaraknya jauh, Lev dengan cepat menem- 
bus kerumunan ke arah mereka. 


1” 


"Risa! Connor! Tunggu 
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Ternyata Lev tidak puas hanya mengadukan mereka, se- 
karang dia malah membimbing polisi langsung ke arah 
mereka—dan dia bukan satu-satunya. Alexis masih berdiri 
bersama polisi tadi di samping pintu keluar. Dari tempatnya 
berdiri dia dapat dengan mudah melihat Risa, dan dia me- 
nunjukkan posisi Risa kepada polisi. Polisi itu serta-merta 
mengeluarkan radio untuk memberitahu rekan-rekannya. 

”Connor, ini gawat.” 

"Aku tahu—aku juga melihatnya.” 

"Tunggu!" teriak Lev, masih jauh, tapi terus mendekat. 

Risa mencari Hannah, tapi perempuan itu sudah lenyap 
ke tengah kerumunan di pelataran parkir. 

Connor menatap Risa, ketakutan menyapu kemarahan di 
matanya. "Lari." 

Kali ini Risa tidak ragu-ragu. Dia berlari bersama Connor, 
membelah jalan saat truk pemadam kebakaran muncul, de- 
ngan sirene meraung-raung. Truk itu berhenti di depan 
mereka. Sekarang tak ada jalan untuk lari. Alarm kebakaran 
memang dinyalakan pada waktu yang sangat tepat, dan 
telah membantu membawa mereka sejauh ini, tapi keka- 
cauan mulai luruh. Murid-murid malah bergerombol bukan- 
nya bergerak, dan polisi mengepung mereka berdua dari 
segala arah. 

Yang mereka butuhkan adalah huru-hara baru. Sesuatu 
yang lebih buruk dibandingkan alarm kebakaran. 

Jawaban datang bahkan sebelum Risa sempat merumus- 
kan keseluruhan ide itu di benaknya. Dia mengucapkannya 
bahkan tanpa mengetahui apa yang hendak dia katakan. 

"Mulai tepuk tangan!” 

” Apa?” 
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"Mulai tepuk tangan. Percayalah padaku!” 

Satu anggukan dari Connor menjelaskan bahwa dia me- 
ngerti, dan dia mulai bertepuk, awalnya perlahan, kemu- 
dian lebih cepat. Risa melakukan hal yang sama, mereka 
berdua bertepuk tangan seakan sedang berada di sebuah 
konser, menyemangati band favorit mereka. 

Dan di sebelah mereka, seorang murid menjatuhkan ran- 
sel dan menatap mereka dengan ngeri. 

”"Penepuk!” teriaknya. 

Dalam sekejap kabar itu menyebar. 

PenepukPenepukPenepuk... 

Kabar bergaung di tengah anak-anak di sekeliling me- 
reka. Dalam sekejap kabar tersebut mencapai titik kritis, dan 
seluruh kerumunan meledak dalam kepanikan. 

"Penepuk!” semua orang menjerit, lalu kerumunan ber- 
ubah menjadi kegaduhan. Anak-anak lari terbirit-birit, tapi 
tak ada yang tahu pasti harus pergi ke mana. Mereka hanya 
tahu bahwa mereka harus menjauhi sekolah secepat mung- 
kin. 

Risa dan Connor terus bertepuk tangan, telapak mereka 
merah akibat duet tepuk tangan yang begitu kencang. De- 
ngan gerombolan yang berlarian dalam kengerian buta, 
para polisi tak dapat mendekati Risa dan Connor. Lev 
menghilang, terinjak massa yang panik, dan semua diper- 
buruk oleh sirene kebakaran, yang meraung seolah me- 
nyuarakan akhir dunia. 

Mereka berhenti bertepuk tangan dan bergabung dalam 
kegaduhan, menjadi bagian dari kerumunan yang bertem- 
perasan. 

Ketika itulah seseorang muncul di sebelah mereka. 
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Hannah. Rencana sang guru untuk mengantar mereka ke- 
luar area kampus kandas sudah, jadi dia buru-buru mem- 
berikan bayi itu kepada Risa. 

"Ada toko barang antik di Fleming Street,” dia berkata 
pada mereka. "Cari Sonia. Dia bisa menolongmu.” 

"Kami bukan penepuk,” hanya itu ucapan yang terpikir 
oleh Risa. 

"Aku tahu. Semoga beruntung.” 

Tak ada waktu untuk berterima kasih. Dalam sekejap 
kerumunan liar mendorong mereka hingga terpisah, me- 
nyeret Hannah ke arah yang berbeda. Risa tersaruk-saruk 
dan menyadari mereka berada di tengah jalan. Lalu lintas 
terhenti saat ratusan anak berlarian dalam hiruk-pikuk gila 
untuk meloloskan diri dari teroris, di mana pun terorisnya 
berada. Bayi dalam gendongan Risa menangis, tapi ta- 
ngisannya tak berarti dibandingkan teriakan massa. Tak 
lama kemudian mereka menyeberangi jalan, dan membaur 
dalam keramaian. 


18. Lev 


Inilah arti sesungguhnya dari sendirian: Lev Calder terinjak- 
injak kerumunan yang panik. 

"Risa! Connor! Tolong!” 

Seharusnya dia tak menyerukan nama mereka, tapi su- 
dah terlambat untuk mengubahnya sekarang. Risa dan 
Connor berlari menjauhinya ketika dia memanggil. Mereka 
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tidak menunggu—mereka lari. Mereka membencinya. Me- 
reka tahu perbuatannya. Sekarang, ratusan kaki berlarian 
menginjak Lev seolah dia tak ada di sana. Tangannya ter- 
injak. Sebuah sepatu bot mengenai dadanya, dan seorang 
anak menjadikannya batu loncatan untuk berlari lebih 
cepat. 

Penepuk. Mereka semua menjerit-jerit tentang penepuk, 
hanya karena Lev menarik alarm tolol itu. 

Lev harus mengejar Risa dan Connor. Dia harus men- 
jelaskan, memberitahu mereka bahwa dia menyesal—bahwa 
dia keliru mengadukan mereka dan bahwa dia menarik 
alarm itu untuk membantu mereka melarikan diri. Lev ha- 
rus membuat mereka mengerti. Hanya mereka temannya 
saat ini. Sebelum ini. Tapi tidak lagi. Lev sudah merusak 
segalanya. 

Akhirnya, kerumunan mulai berkurang sehingga Lev bisa 
bangun. Salah satu lutut celana jinsnya terkoyak. Dia me- 
rasakan darah—pasti tadi dia menggigit lidah. Lev mencoba 
menilai situasi. Sebagian besar massa menjauhi kampus, 
memenuhi jalanan, menghilang ke jalan-jalan kecil. Hanya 
orang-orang tersesat yang tersisa. 

"Jangan berdiri saja,” kata seorang anak yang berlari me- 
lewatinya. "Ada penepuk di atap!” 

”Tidak,” kata anak yang lain, "Kudengar mereka di kafe- 
teria.” 

Di sekeliling Lev, para polisi yang bingung berlari de- 
ngan tekad palsu, seakan-akan mereka tahu pasti ke mana 
harus pergi, tapi hanya berbalik dan berlari dengan tekad 
yang sama ke arah lain. 

Connor dan Risa sudah meninggalkannya. 
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Lev sadar jika tidak segera beranjak bersama orang-orang 
yang tersisa, dia akan menarik perhatian polisi. 

Maka dia pun lari, merasa lebih tak berdaya daripada 
seorang bayi yang dibuang. Dia tak tahu siapa yang patut 
disalahkan atas hal ini: Pastor Dan karena membebaskan- 
nya? Atau diri sendiri karena mengkhianati dua orang yang 
bersedia membantunya? Atau haruskah dia menyalahkan 
Tuhan karena membiarkan hidupnya sampai pada momen 
getir ini? Kau bisa menjadi siapa pun yang kau mau sekarang, 
kata Pastor Dan tadi. Tapi saat ini, Lev merasa dirinya bu- 
kan siapa-siapa. 

Inilah arti sesungguhnya dari sendirian: Levi Jedediah 
Calder tiba-tiba menyadari dia tak lagi ada. 


19. Connor 


Toko barang antik yang dimaksud berada di bagian kota 
yang lebih tua. Pohon-pohon melengkung menaungi jalan, 
dahan-dahannya terpotong menjadi pola kaku yang ganjil 
oleh truk-truk lewat. Jalanan dipenuhi dedaunan kuning 
dan cokelat, tapi cukup banyak daun yang dengan teguh 
masih menempel pada dahan, menciptakan kanopi yang 
teduh. 

Si bayi tak dapat ditenangkan, dan Connor ingin mem- 
protes Risa soal itu, tapi tahu dia tak bisa. Jika bukan ka- 
rena dirinya, bayi itu takkan pernah ikut bersama mereka. 

Tak terlalu banyak orang di jalan, tapi tidak sepi juga. 
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Kebanyakan anak-anak dari SMA yang berkeliaran tanpa 
tujuan, mungkin menyebarkan lebih banyak rumor tentang 
penepuk yang mencoba meledakkan diri. 

"Kudengar mereka anarkis.” 

"Kudengar penganut keyakinan aneh.” 

"Kudengar mereka melakukannya tanpa alasan." 

Ancaman penepuk begitu efektif karena tak seorang pun 
tahu apa sesungguhnya yang mereka wakili. 

"Idemu tadi cerdik sekali,” kata Connor kepada Risa, saat 
mereka menghampiri toko barang antik. "Pura-pura menjadi 
penepuk, maksudku. Sama sekali tak terpikir olehku.” 

"Kau berpikir cukup cepat saat melumpuhkan polisi- 
Juvey tempo hari dengan pistol biusnya sendiri.” 

Connor menyeringai. "Aku bertindak dengan insting, 
kau dengan otak. Kurasa kita tim yang lumayan.” 

"Yeah. Dan kepayahan kita sedikit berkurang tanpa Lev.” 

Mendengar nama Lev, Connor merasakan gelenyar kema- 
rahan. Dia menggosok lengannya yang pedih akibat gigitan 
Lev—tapi apa yang Lev lakukan hari ini lebih menyakitkan 
daripada gigitan itu. "Lupakan dia. Dia sudah jadi sejarah. 
Kita sudah lolos, jadi tak ada gunanya dia mengadukan 
kita. Sekarang dia akan menjalani pemisahan raga, seperti 
yang dia inginkan, dan kita tak perlu berurusan dengannya 
lagi.” Namun pemikiran itu membawa sengatan penyesalan 
pada Connor. Dia sudah mempertaruhkan nyawa demi Lev. 
Dia mencoba menyelamatkan anak itu, tapi gagal. Mungkin 
jika Connor lebih pandai berbicara, dia bisa mengatakan 
sesuatu yang benar-benar memenangkan hati Lev. Tapi 
realistis saja. Lev adalah persembahan sejak lahir. Kau tak 
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mungkin menghapus tiga belas tahun pencucian otak ha- 
nya dalam dua hari. 

Toko barang antik tersebut sudah tua. Cat putih di pintu 
depannya terkelupas. Connor membuka pintu, dan lonceng 
yang tergantung di atas pintu bergemerincing. Alarm pe- 
nyusup berteknologi rendah. Ada seorang pembeli di dalam: 
laki-laki berwajah masam berbalut mantel wol. Laki-laki itu 
mengamati mereka, tak senang dan mungkin jijik melihat 
si bayi, karena dia beranjak semakin jauh memasuki toko 
yang berantakan itu untuk menghindar. 

Toko ini mempunyai barang-barang yang mungkin ber- 
asal dari setiap masa sejarah Amerika. Pajangan beragam 
iPod dan peranti kecil lain dari zaman kakek Connor me- 
nutupi sebuah meja makan tua berpinggiran krom. Sebuah 
film lama diputar di TV layar plasma antik. Film yang me- 
nampilkan gambaran sinting mengenai masa depan yang 
tak pernah terjadi, dengan mobil-mobil terbang dan se- 
orang ilmuwan berambut putih. 

"Bisa kubantu?” 

Seorang perempuan tua bertubuh sebungkuk tanda tanya 
muncul dari balik mesin kasir. Dia menggunakan tongkat, 
tapi kelihatannya dia tidak kesulitan berjalan. 

Risa menimang-nimang si bayi agar tangisannya mereda. 
"Kami mencari Sonia.” 

"Kalian sudah menemukannya. Apa keperluan kalian?” 

"Kami... uh... kami butuh bantuan,” ujar Risa. 

"Yeah,” Connor ikut bicara, "Seseorang menyuruh kami 
kemari.” 

Perempuan tua itu mengamati mereka dengan tatapan 
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curiga. "Apa ini ada hubungannya dengan kerusuhan di 
sekolah? Kalian penepuk?” 

"Apa menurutmu kami terlihat seperti penepuk?” tanya 
Connor. 

Perempuan itu menyipitkan mata menatap Connor. "Tak 
ada yang terlihat seperti penepuk.” 

Connor menyipitkan mata untuk menyamainya, lalu 
menghampiri dinding. Connor mengangkat tangan dan me- 
mukul dengan segenap tenaga, meninju dinding cukup 
keras untuk membuat buku-buku jarinya memar. Sebuah 
lukisan kecil bergambar mangkuk buah terjatuh dari 
dnding. Connor menangkapnya sebelum lukisan itu mengh- 
antam lantai dan meletakkannya di atas konter. 

"Lihat, kan?” ujarnya. "Darahku tidak meledak. Kalau 
aku penepuk, seluruh toko ini pasti sudah lenyap.” 

Perempuan tua itu menatap Connor, tatapan tajam yang 
sulit dilawan—ada semacam kobaran di kedua mata yang 
lelah itu. Tapi Connor tak berpaling. "Lihat bungkuk ini?” 
tanya perempuan itu pada mereka. "Aku mendapatkannya 
karena nekat menolong orang seperti kalian.” 

Connor masih enggan memalingkan pandangannya. 
"Kalau begitu, sepertinya kami datang ke tempat yang sa- 
lah.” Sambil melirik Risa, dia berkata, "Kita pergi saja dari 
sini.” 

Connor berbalik hendak pergi, tapi perempuan tua itu 
mengayunkan tongkat dengan kencang dan menyakitkan 
ke tulang kering Connor. "Tidak secepat itu. Sebenarnya 
Hannah meneleponku, jadi aku sudah tahu kalian akan da- 
tang.” 

Risa, masih menimang-nimang si bayi, mengembuskan 
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napas frustrasi. "Seharusnya kau langsung bilang waktu 
kami masuk.” 

"Lalu apa asyiknya?” 

Sekarang pembeli berwajah masam itu sudah berjalan 
mendekat lagi, mengambil barang demi barang, ekspresinya 
menunjukkan ketidaksukaan pada segala hal di dalam toko. 

"Aku punya beberapa perlengkapan bayi yang cantik di 
ruang belakang,” perempuan tua tu berkata dengan cukup 
lantang untuk didengar si pembeli. "Bagaimana kalau kalian 
ke belakang dan tunggu aku di sana?” Lalu dia berbisik, 
"Dan demi Tuhan, kasih makan bayi itu!” 

Untuk pergi ke ruang belakang mereka harus melewati 
ambang pintu yang ditutupi benda serupa tirai pancuran 
kuno. Jika ruang depan berantakan, tempat ini adalah ben- 
cana. Barang-barang seperti bingkai foto retak dan sangkar 
burung berkarat bertumpuk di mana-mana—semua barang 
yang tidak cukup bagus untuk dipajang di depan. Sampah- 
nya sampah. 

"Dan kaubilang perempuan tua ini akan menolong 
kita?” ujar Connor. "Kayaknya dia bahkan tak bisa meno- 
long diri sendiri!” 

"Hannah bilang begitu. Aku percaya Hannah.” 

"Bagaimana bisa kau dibesarkan di rumah asuh dan ma- 
sih percaya orang lain?” 

Risa memberinya tatapan jengkel dan berkata, "Gen- 
dong, nih.” Risa menaruh bayi itu di lengan Connor. Ini 
pertama kalinya Risa memberikan si bayi pada Connor. Bayi 
itu lebih ringan daripada perkiraan Connor. Sesuatu yang 
begitu berisik dan banyak maunya seharusnya lebih berat. 
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Tangisan si bayi sudah mereda sekarang—mungkin karena 
lelah. 

Tak ada lagi yang mewajibkan mereka mengurus bayi 
ini. Mereka bisa membuangnya lagi besok pagi-pagi sekali.... 
Tapi pemikiran itu membuat Connor tidak nyaman. Mereka 
tak berutang apa-apa pada bayi ini. Bayi ini kebodohan me- 
reka, bukan anak kandung mereka. Connor tak mengingin- 
kan si bayi, tapi tak sanggup membayangkan seseorang 
yang mendapat bayi ini lebih tidak menginginkannya dari- 
pada dia. Rasa frustrasinya mulai bergejolak menjadi ama- 
rah. Jenis amarah yang dulu selalu membuatnya terlibat 
masalah. Amarah yang mengaburkan penilaiannya, mem- 
buatnya lepas kendali, terlibat perkelahian, memaki guru- 
guru, atau menaiki skateboard-nya dengan liar melintasi 
persimpangan yang ramai. "Kenapa kau begitu tegang dan 
gampang emosi?” ayahnya pernah bertanya, dengan jeng- 
kel, dan Connor balas membentak, "Mungkin seseorang 
harus menguraiku.” Waktu itu, dia pikir dia hanya melucu. 

Risa membuka kulkas, yang sama berantakannya seperti 
seisi ruang belakang. Dia mengeluarkan wadah susu, lalu 
mencari mangkuk dan menuang susu ke dalamnya. 

"Bayi ini bukan kucing,” kata Connor. "Dia takkan men- 
jilat susu dari mangkuk.” 

"Aku tahu apa yang kulakukan.” 

Connor mengamati ketika Risa mengaduk-aduk laci sam- 
pai menemukan sendok bersih. Lalu Risa mengambil si bayi 
dari Connor. Sambil duduk, dia membuai bayi itu dengan 
sedikit lebih ahli ketimbang Connor, lalu mencelupkan sen- 
dok ke dalam susu dan menuangkan sesendok penuh ke 
mulut si bayi. Bayi itu mulai tersedak susu, batuk-batuk dan 
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meludahkannya, tapi Risa memasukkan jari telunjuk ke da- 
lam mulutnya. Bayi itu mengisap telunjuk Risa dan meme- 
jamkan mata, puas. Beberapa saat kemudian, Risa meleng- 
kungkan jari secukupnya, membuat celah kecil untuk 
kembali dituangi sesendok susu, lalu membiarkan bayi itu 
mengisap jarinya lagi. 

"Wow, mengesankan,” kata Connor. 

"Kadang aku harus merawat bayi-bayi di StaHo. Kau 
mempelajari sedikit trik. Semoga saja dia tidak alergi lak- 
tosa.” 

Karena si bayi sudah tenang, rasanya ketegangan sepan- 
jang hari tiba-tiba terlepas. Pelupuk mata Connor jadi berat, 
tapi dia tak akan membiarkan dirinya tertidur. Mereka be- 
lum aman. Malah mereka mungkin takkan pernah aman, 
dan dia tak dapat membiarkan dirinya lengah saat ini. Mes- 
ki demikian, benaknya mulai melayang. Dia bertanya-tanya 
apakah orangtuanya masih mencarinya, atau sekarang ha- 
nya polisi yang mencarinya. Dia memikirkan Ariana. Apa 
yang mungkin terjadi pada mereka jika Ariana ikut ber- 
samanya, seperti yang dia janjikan? Mereka akan tertangkap 
di malam pertama—itulah yang akan terjadi. Ariana bukan 
pejuang jalanan yang tangguh seperti Risa. Ariana tak ba- 
nyak akal. Membayangkan Ariana membawa riak kesedihan 
dan kerinduan, tapi tak sebesar perkiraan Connor. Seberapa 
cepat sampai Ariana melupakannya? Seberapa cepat sampai 
semua orang melupakannya? Tak lama lagi. Begitulah yang 
terjadi dengan para Unwind. Connor kenal anak-anak lain 
di sekolah yang menghilang beberapa tahun lalu. Suatu 
hari mereka tiba-tiba tidak muncul. Guru-guru hanya me- 
ngatakan mereka 'pergi' atau 'tak lagi terdaftar’. Tapi itu 
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hanya sandi. Semua orang tahu maksudnya. Anak-anak 
yang mengenal mereka akan berbicara tentang betapa me- 
ngerikannya hal itu, dan mengeluhkannya selama satu atau 
dua hari, lalu peristiwa tersebut menjadi berita basi. Un- 
wind tidak pergi dengan ribut—mereka bahkan tidak pergi 
sambil merengek. Mereka pergi sehening api lilin yang di- 
apit di antara dua jari. 

Pembeli tadi akhirnya pergi, dan Sonia bergabung de- 
ngan mereka di ruang belakang. "Jadi, kalian Unwind dan 
menginginkan bantuanku, benar?” 

"Mungkin hanya sedikit makanan,” jawab Connor, "tem- 
pat istirahat untuk beberapa jam. Lalu kami akan pergi.” 

"Kami tak mau jadi masalah,” kata Risa. 

Perempuan tua itu tertawa mendengarnya. "Ya, kalian 
mau! Kalian jadi masalah bagi semua orang yang kalian 
Dia menudingkan tongkatnya pada Risa. “Itulah 
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temui. 
dirimu sekarang. MASALAH dengan huruf besar.” Lalu dia 
menurunkan tongkat, dan berkata lebih lembut. "Tapi, bu- 
kan salahmu. Kau tak minta dilahirkan, dan kau juga tak 
minta ragamu dipisah.” Dia memandang mereka bergan- 
tian, lalu berkata kepada Risa dengan blakblakan: "Kalau 
kau benar-benar mau tetap hidup, Sayang, minta anak laki- 
laki itu menghamilimu lagi. Mereka takkan memisahkan 
raga ibu hamil, jadi kau akan punya waktu sembilan bu- 
lan.” 

Mulut Risa ternganga, dia tak mampu berkata-kata, dan 
Connor merasakan rona merah merayapi wajahnya. "Dia... 
dia tidak pernah hamil. Itu bukan bayinya. Atau bayiku.” 

Sonia mempertimbangkannya dan mengamati si bayi 
dengan lebih saksama. "Bukan anakmu, hmm? Yah, itu 
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menjelaskan kenapa kau tak menyusuinya.” Dia mendadak 
tertawa kencang. Membuat Connor dan si bayi berjengit. 

Risa tidak terkejut, hanya gusar. Dia kembali menarik 
perhatian si bayi dengan sesendok susu dan jari telunjuk. 
"Kau mau menolong kami atau tidak?” 

Sonia mengangkat tongkat dan mengetuk-ngetukkannya 
ke lengan Connor, lalu menuding sebuah koper besar yang 
dipenuhi stiker perjalanan. "Menurutmu kau cukup kuat 
membawa koper itu ke sini?” 

Connor berdiri, bertanya-tanya apa isi koper itu yang 
bisa berguna untuk mereka. Dia mencengkeram koper dan 
berjuang mendorongnya di atas permadani Persia yang su- 
dah usang. 

"Tidak cukup kuat ternyata, ya?” 

"Aku tak pernah bilang aku kuat.” 

Connor mendorong koper dengan susah payah sampai 
berada tepat di depan perempuan itu. Bukannya membuka- 
nya, perempuan itu malah duduk di atas koper dan mulai 
memijat pergelangan kakinya. 

"Jadi apa isinya?” tanya Connor. 

"Surat,” jawabnya. "Tapi bukan isinya yang penting. Me- 
lainkan yang ada di bawahnya.” Lalu dengan tongkatnya 
dia menyingkap permadani yang sebelumnya tertindih ko- 
per, menampakkan sebuah pintu tingkap dengan ring ku- 
ningan. 

"Buka,” kata Sonia, menuding lagi dengan tongkatnya. 
Connor mendesah dan menarik ring, membuka pintu ting- 
kap yang memperlihatkan tangga batu yang mengarah tu- 
run ke kegelapan. Risa meletakkan mangkuk dan, sambil 
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menggendong si bayi di bahu dalam posisi yang akan 
membuatnya beserdawa, berlutut di sebelah Connor. 

"Toko ini bangunan lama,” Sonia memberitahu mereka. 
"Dulu di awal abad kedua puluh, pada periode Larangan 
Minuman Keras pertama, mereka menyembunyikan hooch 
di bawah sana.” 

"Hooch?” tanya Connor. 

"Alkohol! Ya ampun, semua anak zaman sekarang sama 
saja. TOLOL huruf besar!” 

Tangga itu curam dan tidak rata. Awalnya Connor pikir 
Sonia akan menyuruh mereka turun berdua saja, tapi pe- 
rempuan itu bersikeras memimpin jalan. Sonia tidak ter- 
buru-buru, dan tampak lebih mantap berjalan di tangga 
daripada ketika berjalan di tanah datar. Connor berusaha 
memegangi lengan perempuan itu untuk menopang, tapi 
Sonia menepisnya, dan melemparkan tatapan keji. "Kalau 
butuh bantuanmu, aku akan minta. Apa aku kelihatan le- 
mah buatmu?” 

"Sebenarnya, ya.” 

"Penampilan bisa menipu,” katanya. "Toh, waktu me- 
lihatmu, kupikir kau pintar.” 

"Lucu sekali.” 

Di lantai dasar, Sonia meraba dinding dan menekan sak- 
lar lampu. 

Risa menahan napas, dan Connor mengikuti arah ta- 
tapan Risa sampai dia melihatnya sendiri. Ada tiga orang di 
sana. Satu anak perempuan dan dua anak laki-laki. 

"Keluarga kecil kalian baru saja berkembang,” Sonia 
memberitahu mereka. 

Anak-anak itu bergeming. Mereka tampaknya sepantaran 
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Connor dan Risa. Pasti sesama Unwind. Mereka kelihatan 
cemas dan lelah. Connor bertanya-tanya apakah dia terlihat 
sama buruknya. 

"Demi Tuhan, berhenti menatap,” kata Sonia pada me- 
reka. "Kalian seperti sekawanan tikus.” 

Sonia berkeliling ruang bawah tanah yang berdebu, me- 
nunjukkan macam-macam hal pada Risa dan Connor. "Ada 
makanan kaleng di setiap rak, dan pembuka kaleng di suatu 
tempat. Makan saja semau kalian, tapi jangan menyisakan 
apa pun atau nanti kalian benar-benar akan melihat tikus. 
Kamar mandi di belakang sana. Jaga tetap bersih. Aku akan 
keluar sebentar lagi, membeli susu dan botol bayi.” Dia me- 
lirik Connor. "Oh, dan ada kotak P3K di sekitar sini untuk 
luka gigitanmu, apa pun penyebabnya.” 

Connor menahan cengiran. Tak ada yang luput dari 
pengamatan Sonia. 

"Berapa lama lagi?” tanya anak tertua dari tiga tikus 
ruang bawah tanah itu, pemuda berotot yang menatap 
Connor dengan begitu curiga, seolah Connor bermaksud 
menantang perannya sebagai lelaki alfa atau apa. 

"Apa pedulimu?” tanya Sonia. "Punya janji mendesak?” 

Anak itu tidak menanggapi, dia hanya melotot pada 
Sonia dan menyilangkan lengan, memamerkan seekor hiu 
yang dirajahkan di lengan atas. Ooh, pikir Connor sambil 
menyeringai. Mengintimidasi sekali. Sekarang aku benar-benar 
takut. 

Sonia mendesah. "Empat hari lagi sampai aku bebas 
darimu untuk selamanya.” 

"Empat hari lagi ada apa?” tanya Risa. 

"Penjual es krim datang.” Dan setelah mengatakan itu, 
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Sonia menaiki tangga dengan kecepatan yang melebihi per- 
kiraan Connor akan kemampuannya. Pintu tingkap terban- 
ting menutup. 

"Astaga, Perempuan Naga yang manis tak mau memberi- 
tahu kita apa yang terjadi selanjutnya,” kata anak lelaki 
kedua, dengan tubuh kurus dan rambut pirang serta seri- 
ngai samar yang seolah terpasang permanen di wajahnya. 
Dia memakai kawat di gigi yang kelihatannya tak butuh 
kawat. Walau matanya mengungkapkan malam-malam tan- 
pa tidur, namun rambutnya rapi sempurna. Connor lang- 
sung tahu walaupun pakaian yang dikenakannya sudah 
usang, anak ini berasal dari keluarga kaya. 

"Kita dikirim ke kamp akumulasi dan mereka akan me- 
motong-motong tubuh kita, itulah yang terjadi selanjut- 
nya,” kata si anak perempuan. Dia berdarah Asia, dan ter- 
lihat hampir setangguh anak yang bertato, dengan rambut 
dicat merah muda gelap dan kalung kulit berpaku di leher. 

Cowok Hiu menatapnya tajam. "Bisa hentikan omong 
kosongmu soal akhir dunia?” Connor melihat anak itu pu- 
nya empat goresan bekas luka di salah satu sisi wajahnya, 
mirip cakaran Kuku. Sementara salah satu mata si gadis me- 
mar. 

"Bukan akhir dunia,” gerutu gadis itu. "Cuma akhir hi- 
dup kita.” 

"Kau cantik kalau sedang jadi nihilis,” kata si tukang 
seringai. 

"Tutup mulutmu.” 

"Kau bilang begitu hanya karena kau tak tahu arti ni- 
hilis.” 

Risa melontarkan tatapan pada Connor, dan dia tahu 
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apa yang Risa pikirkan. Kita harus menderita selama empat 
hari dengan gerombolan ini? Tetap saja, Risa yang pertama 
mengulurkan tangan kepada mereka dan memperkenalkan 
diri. Dengan enggan, Connor melakukan hal yang sama. 

Ternyata, masing-masing anak, seperti setiap Unwind, 
punya kisah yang layak mendapat nilai sepuluh pada skala 
Kleenex. 

Si tukang seringai bernama Hayden. Sesuai dugaan 
Connor, dia berasal dari keluarga yang luar biasa kaya. Ke- 
tika orangtuanya bercerai, ada perebutan hak asuh yang 
brutal. Dua tahun dan enam sidang kemudian, masalah te- 
tap belum terpecahkan. Pada akhirnya yang dapat disepa- 
kati ibu dan ayah Hayden hanyalah bahwa masing-masing 
lebih suka melihat anak itu menjadi Unwind daripada 
membiarkan yang lain mendapatkan hak asuh. 

"Kalau kau bisa mengekang energi kebencian orangtua- 
ku,” kata Hayden pada mereka, "kau bisa menggunakannya 
sebagai sumber daya untuk sebuah kota kecil selama be- 
berapa tahun.” 

Si gadis Asia bernama Mai. Orangtuanya terus berusaha 
mendapatkan bayi laki-laki, sampai akhirnya berhasil—tapi 
harus mendapatkan empat anak perempuan lebih dahulu. 
Mai anak keempat. "Ini bukan hal baru,” Mai berkata. 
"Dulu di China, ketika mereka hanya mengizinkan satu 
anak per keluarga, orang biasa membunuh bayi perempuan 
mereka.” 

Si anak besar bernama Roland. Dia bercita-cita menjadi 
tentara tapi rupanya punya terlalu banyak testosteron, atau 
steroid, atau kombinasi keduanya, membuat dia agak terlalu 
menakutkan bahkan untuk militer. Seperti Connor, Roland 
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sering terlibat perkelahian di sekolah—walau Connor men- 
duga perkelahian Roland jauh, jauh, lebih buruk. Roland 
menghajar ayah tirinya karena memukuli ibunya. Tapi ibu- 
nya berpihak pada si suami, dan ayah tirinya dibebaskan 
dengan peringatan. Sebaliknya, Roland dikirim ke pemi- 
sahan raga. 

"Benar-benar tidak adil,” kata Risa pada Roland. 

"Memangnya yang terjadi padamu lebih adil?” tanya 
Connor. 

Roland menatap Connor lekat-lekat. Tatapan sekeras 
batu. "Kalau kau terus bicara dengan nada seperti itu pada- 
nya, dia mungkin bakal mencari pacar baru.” 

Connor tersenyum kepada Roland dengan keramahan 
dibuat-buat, lalu melirik tato di pergelangan tangannya. 
"Aku suka lumba-lumbamu.” 

Roland tidak tertawa. "Ini hiu harimau, Tolol.” 

Connor membuat catatan mental untuk tidak cari gara- 
gara dengan Roland. 


Hiu, Connor pernah membaca, menderita klaustrafobia 
yang parah. Bukan karena ketakutan pada tempat tertutup 
tapi karena ketidakmampuan mereka untuk hidup di dalam- 
nya. Tak seorang pun tahu alasannya. Beberapa mengatakan 
unsur logam dalam akuarium yang mengacaukan keseim- 
bangan mereka. Tapi apa pun alasannya, hiu-hiu besar tidak 
bertahan lama dalam kurungan. 

Setelah melewatkan satu hari di ruang bawah tanah 
Sonia, Connor mengerti perasaan mereka. Risa punya bayi 
untuk menyibukkan diri. Bayi membutuhkan perhatian 
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yang sangat besar, dan walau dia mengomel tentang tang- 
gung jawab, Connor bisa melihat Risa bersyukur memiliki 
sesuatu untuk menghabiskan waktu. Ada satu kamar di 
ruang bawah tanah, dan Roland bersikeras agar Risa me- 
nempatinya bersama si bayi. Dia bersikap seolah melaku- 
kannya atas kebaikan hati, tapi sudah jelas dia melakukan- 
nya karena tak tahan mendengar tangisan bayi. 

Mai senang membaca. Ada koleksi buku-buku tua ber- 
debu di sudut ruangan, dan Mai selalu terlihat memegang 
sebuah buku. Roland, setelah menyerahkan kamar belakang 
untuk Risa, menarik sebuah rak buku dan membangun ke- 
diamannya sendiri di balik rak. Dia menempati ruang ter- 
sebut seperti sudah berpengalaman tinggal di dalam sel. 
Saat tidak sedang duduk dalam sel kecilnya, dia mengatur 
ulang persediaan makanan di ruang bawah tanah menjadi 
ransum. "Aku yang mengurus makanan,” dia mengumum- 
kan. "Karena sekarang kita berlima, aku akan membagi 
kembali ransumnya, dan memutuskan siapa mendapat apa 
dan kapan.” 

"Aku bisa memutuskan sendiri apa yang kumau dan ka- 
pan,” tegas Connor. 

"Bukan begitu cara kerjanya,” kata Roland. "Sebelum kau 
datang semua sudah terkendali di sini. Jadi akan tetap se- 
perti itu.” Lalu dia memberikan satu kaleng daging Spam 
pada Connor. Connor melihatnya dengan jijik. "Kau mau 
yang lebih baik,” kata Roland, "kalau begitu ikuti program- 
nya.” 

Connor berusaha menimbang baik-buruknya memper- 
tengkarkan masalah ini—tapi pertimbangan yang baik ja- 
rang muncul saat Connor emosi. Hayden-lah yang mereda- 
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kan situasi sebelum sempat memanas. Hayden menyambar 
kaleng dari Connor dan menarik penutupnya. 

"Kau lengah, kau kalah,” ujarnya, dan mulai memakan 
Spam dengan santai menggunakan jari-jarinya. "Aku tak 
pernah makan Spam sebelum kemari—sekarang aku me- 
nyukainya.” Kemudian dia menyeringai. "Tuhan tolong, aku 
berubah jadi penghuni karavan.” 

Roland melotot kepada Connor dan Connor balas me- 
lotot. Lalu dia mengatakan apa yang selalu dikatakannya 
pada saat-saat seperti ini. 

"Kaus kakimu bagus.” 

Walau Roland tidak langsung menatap ke bawah, itu cu- 
kup mengalihkan perhatian untuk membuatnya mundur. 
Dia tidak memeriksa apakah kaus kakinya serasi sampai dia 
pikir Connor tak melihat. Dan begitu Roland memeriksa, 
Connor terkekeh. Kemenangan kecil lebih baik daripada 
tidak menang sama sekali. 

Hayden sedikit susah ditebak. Connor tidak yakin apa- 
kah anak itu benar-benar terhibur dengan segala yang ter- 
jadi di sekitarnya atau dia hanya bersandiwara—caranya 
mempertahankan diri menghadapi situasi yang terlalu me- 
nyakitkan untuk dirasakan. Biasanya Connor tidak me- 
nyukai bocah kaya dan pandai berpura-pura seperti Hayden, 
tapi ada sesuatu mengenai Hayden yang membuat mustahil 
untuk tidak menyukainya. 

Connor duduk di sebelah Hayden, yang melirik untuk 
memastikan Roland sudah pergi ke balik raknya. 

"Aku suka muslihat 'kaus kaki bagus' tadi,” kata Hayden. 
"Boleh kupakai kapan-kapan?” 

"Silakan.” 
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Hayden mengeluarkan sepotong daging Spam dan me- 
nawarkannya kepada Connor. Walau itu hal terakhir yang 
Connor inginkan saat ini, dia mengambilnya, karena dia 
tahu ini bukan soal makanan—seperti halnya dia tahu Hay- 
den mengambil kaleng itu bukan karena menginginkannya. 

Potongan daging ham kemasan itu berpindah dari Hay- 
den ke Connor, dan situasi di antara mereka menjadi rileks. 
Satu pemahaman muncul. Aku di pihakmu, kata potongan 
Spam itu. Aku mendukungmu. 

"Apa kau memang berniat punya bayi?” tanya Hayden. 

Connor memikirkan bagaimana menjawabnya. Dia tahu 
kejujuran adalah cara terbaik memulai pertemanan, bahkan 
pertemanan sementara. "Itu bukan bayiku.” 

Hayden mengangguk. "Keren sekali kau mau bersama 
Risa padahal anak itu bukan anakmu.” 

"Itu juga bukan bayinya.” 

Hayden menyeringai. Dia tak bertanya bagaimana bayi 
itu bisa bersama mereka, karena rupanya versi yang muncul 
di benaknya jauh lebih menyenangkan dari penjelasan apa 
pun yang dapat diberikan Connor. "Jangan bilang Roland,” 
ujarnya. "Satu-satunya alasan dia bersikap sangat baik pada 
kalian berdua karena dia percaya pada kesucian keluarga 
inti.” Connor tak tahu apakah Hayden serius atau menyin- 
dir. Dia menduga takkan pernah mengetahuinya. 

Hayden mengunyah potongan Spam terakhir, meman- 
dangi kaleng yang kosong, dan mendesah. "Hidupku seperti 
Morlock,” ujarnya. 

"Apa aku harus tahu arti Morlock?” 

"Manusia kodok bawah tanah yang sensitif cahaya, se- 
ring digambarkan memakai kostum karet hijau yang jelek. 
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Sedihnya, seperti itulah kita sekarang. Kecuali bagian kos- 
tum karet hijaunya.” 

Connor melirik rak makanan. Saat menyimak baik-baik, 
dia dapat mendengar dentuman musik dari pemutar MP3 
antik yang pasti dicuri Roland dari lantai atas ketika baru 
tiba. 

"Sudah berapa lama kaukenal Roland?” 

"Tiga hari lebih lama darimu,” sahut Hayden. "Nasihat 
buat mereka yang gegabah—dan kuduga seperti itulah diri- 
mu—Roland baik-baik saja selama dia berpendapat dialah 
yang berkuasa. Selama kau membiarkannya berpikir begitu, 
kita semua satu keluarga besar yang bahagia.” 

"Bagaimana kalau aku tak mau dia berpikir begitu?” 

Hayden melempar kaleng Spam ke tempat sampah yang 
berjarak beberapa meter. "Fakta tentang Morlock adalah 
mereka dikenal sebagai kanibal.” 


Connor tak bisa tidur di malam pertama itu. Antara ke- 
tidaknyamanan ruang bawah tanah dan ketidakpercayaan- 
nya kepada Roland, dia hanya bisa tidur ayam. Dia tak 
mau tidur di kamar bersama Risa karena tempatnya sempit, 
sehingga dia dan Risa harus tidur berdempetan. Connor 
membatin bahwa alasan sebenarnya adalah dia takut me- 
nimpa si bayi saat sedang terlelap. Mai dan Hayden juga 
masih terjaga. Kelihatannya Mai berusaha untuk tidur, tapi 
matanya terbuka lebar dan benaknya ada di tempat lain. 
Hayden menyalakan sebatang lilin yang ditemukannya 
di antara tumpukan barang, menjadikan ruang bawah ta- 
nah tercium seperti kayu manis bercampur jamur. Hayden 
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mengibas-ibaskan tangan di atas api. Kibasannya tak cukup 
pelan untuk membuat tangannya terbakar, tapi cukup pelan 
untuk merasakan panas. Hayden sadar Connor tengah 
memperhatikannya. "Lucu ya, api cuma bisa membakar ta- 
nganmu kalau kau bergerak terlalu pelan,” kata Hayden. 
"Kau bisa memainkannya semaumu dan tak akan pernah 
terbakar, asal kau cukup cepat.” 

"Kau piromania?” tanya Connor. 

"Kau tak bisa membedakan kebosanan dengan obsesi.” 

Tapi, Connor dapat merasakan ini bukan sekadar ke- 
bosanan. 

"Aku banyak berpikir tentang anak-anak Unwind,” kata 
Hayden. 

"Untuk apa kau melakukan itu?” tanya Connor. 

"Karena,” ujar Mai dari seberang ruangan, "dia orang 
aneh.” 

"Bukan aku yang pakai kalung anjing.” 

Mai mengacungkan jari tengah pada Hayden, yang dia 
abaikan. "Aku berpikir kalau kamp akumulasi itu seperti 
lubang hitam. Tak seorang pun tahu apa yang terjadi di 
dalam sana.” 

"Semua orang tahu apa yang terjadi,” ucap Connor. 

"Tidak," sergah Hayden. "Semua orang memang tahu 
hasilnya, tapi tak ada yang tahu cara kerja pemisahan raga. 
Aku kepingin tahu bagaimana prosesnya. Apakah seketika 
itu juga, atau mereka menyuruhmu menunggu? Apakah 
mereka memperlakukanmu dengan baik, atau malah tak 
acuh?” 

"Yah,” Mai tersenyum mengejek, "mungkin kalau berun- 
tung, kau bakal tahu sendiri.” 
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"Kau tahu,” kata Connor. "Kau terlalu banyak berpikir.” 

"Yah, seseorang harus menebus kurangnya kekuatan otak 
yang terkumpul di sini.” 

Sekarang akhirnya Connor mulai mengerti. Walau 
Hayden sudah mematikan lilin, topik mengenai pemisahan 
raga ini persis seperti mengibaskan tangan di atas api. Dia 
ingin berlama-lama berada di tepi tempat yang berbahaya. 
Pikiran yang berbahaya. Connor mengenang tubir jembatan 
favoritnya, di belakang tanda jalan bebas hambatan. Bisa 
dibilang, mereka berdua serupa. 

"Baiklah,” kata Connor. "Silakan berpikir sampai kepala- 
mu meledak. Tapi satu-satunya yang ingin kupikirkan ada- 
lah bertahan hidup sampai usia delapan belas.” 

"Aku menganggap kedangkalanmu menyegarkan sekali- 
gus mengecewakan. Apa menurutmu itu berarti aku butuh 
terapi?” 

"Tidak, menurutku orangtuamu yang memutuskan me- 
misahkan ragamu hanya karena saling membenci berarti 
kau butuh terapi.” 

"Benar juga. Kau punya banyak wawasan untuk ukuran 
Morlock.” Lalu Hayden terdiam sesaat. Seringai di wajahnya 
lenyap. "Kalau ragaku benar-benar dipisah, kupikir itu akan 
membuat orangtuaku kembali bersama.” 

Connor tak tega menghancurkan fantasi Hayden, tapi 
Mai tega. "Nggak bakal. Kalau ragamu dipisah, mereka ha- 
nya akan saling menyalahkan, dan semakin saling mem- 
benci.” 

”"Mungkin,” ujar Hayden. "Atau barangkali mereka akhir- 
nya sadar, dan kejadian Humphrey Dunfee terulang lagi.” 

"Siapa?” tanya Mai. 
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Mereka berdua menoleh ke arah Mai. Hayden tersenyum 
lebar. "Maksudmu kau tak pernah dengar tentang Hum- 
phrey Dunfee?” 

Mai mengedarkan pandangan dengan curiga. "Memang- 
nya harus?” 

Senyum tak pernah meninggalkan wajah Hayden. "Mai, 
aku sungguh takjub kau tak tahu. Ini kan jenis cerita ke- 
sukaanmu.” Hayden meraih lilin dan mendorongnya hingga 
berada di antara mereka bertiga. "Ini bukan api unggun,” 
katanya, "tapi anggap saja begitu.” Hayden memandangi 
api sesaat, lalu perlahan, dengan gaya menakutkan berpa- 
ling menatap Mai. 

"Dulu ada seorang anak. Namanya bukan benar-benar 
Humphrey—mungkin Hal atau Harry atau sesuatu semacam 
itu—tapi kalau dipikir-pikir nama Humprey memang cocok. 
Nah, suatu hari orangtuanya menandatangani perintah agar 
raganya dipisah.” 

"Kenapa?” tanya Mai. 

"Kenapa para orangtua menandatangani perintah itu? 
Tak ada alasan, dan polisi-polisi Juvey menjemputnya di 
suatu pagi yang cerah. Mereka merenggutnya, membawa- 
nya, dan riwayat Humphrey pun tamat. Raganya dipisah 
tanpa ada masalah.” 

"Jadi begitu saja?” tanya Mai. 

"Tidak... karena memang ada masalah,” jawab Connor, 
melanjutkan cerita Hayden. "Begini, keluarga Dunfee tidak 
bisa dikategorikan orang-orang yang stabil. Sejak awal me- 
reka memang agak sinting, tapi setelah anak mereka dibawa 
pergi, mereka jadi benar-benar gila.” 

Sekarang penampilan gadis tangguh Mai lenyap seluruh- 


151 


nya. Dia benar-benar seperti anak kecil yang mendengarkan 
kisah api unggun dengan mata membelalak. "Apa yang me- 
reka lakukan?” 

"Mereka memutuskan kalau mereka ternyata tak ingin 
raga Humphrey dipisah-pisah,” jawab Hayden. 

"Tunggu sebentar,” kata Mai. "Kaubilang mereka sudah 
memisah raganya.” 

Mata Hayden tampak liar dalam cahaya lilin. "Memang." 

Mai bergidik. 

"Intinya,” ujar Hayden. "Seperti kataku, segala hal ten- 
tang kamp akumulasi itu dirahasiakan—bahkan catatan 
tentang siapa yang mendapat organ apa, begitu pemisahan 
raga selesai.” 

"Yeah, terus?” 

"Keluarga Dunfee menemukan catatan itu. Ayahnya, 
kalau tak salah, bekerja untuk pemerintah, jadi dia bisa me- 
retas data departemen organ tubuh.” 

"Departemen apa?” 

Hayden mendesah. "Database Unwind Nasional.” 

"Oh." 

"Dan dia mendapat salinan data setiap orang yang me- 
nerima bagian tubuh Humphrey. Lalu keluarga Dunfee ber- 
kelana keliling dunia untuk mencari mereka... supaya me- 
reka bisa membunuh orang-orang itu, mengambil kembali 
organ-organ Humphrey, dan menyatukan tubuh anak itu 
sedikit demi sedikit....” 

"Tak mungkin.” 

"Itu sebabnya orang memanggil dia Humphrey,” Connor 
menambahkan. ”'Karena semua kuda raja dan semua pra- 
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jurit raja... tidak dapat menyatukan Humphrey kembali.’ 
Seperti lirik Humpty Dumpty itu.” 

Pemikiran tersebut menggantung di udara, sampai 
Hayden, seraya mencondongkan badan di atas lilin, tiba- 
tiba menjulurkan tangan ke arah Mai dan berseru, “Baa!” 

Di luar keinginan mereka, semuanya tersentak—terutama 
Mai. 

Connor mau tak mau tertawa. ”Kaulihat itu? Jantungnya 
sampai mau copot!” 

"Sebaiknya jangan, Mai,” kata Hayden. "Kalau jantung- 
mu copot, mereka mungkin akan memberikannya pada 
orang lain sebelum sempat kaupungut lagi.” 

"Kalian berdua enyah saja.” Mai berusaha meninju Hay- 
den, tapi anak itu dengan gesit menghindar. Saat itulah 
Roland muncul dari balik rak buku. 

"Sedang apa kalian?” 

"Tidak sedang apa-apa,” sahut Hayden. "Cuma cerita ki- 
sah hantu.” 

Roland menatap mereka bertiga, jelas-jelas kesal, dan 
mencurigai situasi apa pun yang tak melibatkannya. "Yeah, 
kalau begitu, tidur sana. Sudah malam.” 

Roland beringsut kembali ke sudutnya, tapi Connor ya- 
kin dia sekarang mengawasi percakapan mereka, mungkin 
cemas mereka sedang berencana melawannya. 

"Soal Humphrey Dunfee itu,” kata Mai. "Cuma dongeng, 
kan?” 

Connor menyimpan pendapatnya sendiri, tapi Hayden 
berkata, "Aku kenal seorang anak yang pernah bilang dia 
mendapat hati Humphrey. Lalu suatu hari, dia menghilang 
dan tak pernah terlihat lagi. Kata orang raganya juga di- 
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pisah, tapi siapa tahu... mungkin keluarga Dunfee membu- 
nuhnya.” Lalu Hayden meniup lilin, membuat mereka ter- 
selubung kegelapan. 


Hari ketiga Connor dan Risa di sana, Sonia memanggil me- 
reka semua ke atas—satu per satu, berurutan menurut hari 
kedatangan mereka. 

"Pertama lembu jantan tukang mencuri,” ujar Sonia, me- 
nunjuk dari atas tangga ke arah Roland. Rupanya, dia tahu 
tentang pemutar MP3 curian itu. 

"Menurutmu apa yang diinginkan si Perempuan Naga?” 
tanya Hayden, setelah pintu tingkap tertutup. 

"Meminum darahmu,” kata Mai. "Memukulimu dengan 
tongkat. Yang seperti itulah.” 

"Kuharap kau berhenti memanggilnya Perempuan Naga,” 
kata Risa. "Dia menyelamatkanmu—paling tidak tunjukkan 
rasa hormat.” Risa beralih kepada Connor. "Mau gendong 
Didi? Lenganku pegal.” Connor mengambil bayi itu, mem- 
buainya dengan sedikit lebih ahli daripada sebelumnya. Mai 
memandang pemuda itu dengan sedikit ketertarikan. 
Connor bertanya-tanya apakah Hayden memberitahu Mai 
bahwa mereka bukan orangtua si bayi. 

Roland kembali dari pertemuannya dengan Sonia sete- 
ngah jam kemudian, dan tak mengucapkan apa-apa. Begitu 
juga Mai ketika dia kembali. Hayden yang paling lama di 
sana, dan saat kembali, dia juga bungkam—sikap yang 
asing baginya. Ini menggelisahkan. 

Connor giliran selanjutnya. Di luar sudah malam ketika 
dia naik ke lantai atas. Dia tak tahu jam berapa sekarang. 
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Sonia duduk bersamanya dalam ruang belakang yang kecil, 
menyuruhnya menempati sebuah kursi tak nyaman yang 
goyang setiap kali dia bergerak. 

"Kau akan meninggalkan tempat ini besok,” Sonia mem- 
beritahu. 

"Pergi ke mana?” 

Sonia tak mengacuhkan pertanyaan itu dan membuka 
laci sebuah meja tua yang permukaannya bisa digulung 
membuka. ”Kuharap setidaknya kau tak sepenuhnya buta 
huruf.” 

"Kenapa? Kau ingin aku membaca apa?” 

"Kau tak harus membaca apa-apa.” Lalu Sonia menge- 
luarkan beberapa lembar kertas kosong. "Aku ingin kau 
menulis.” 

"Apa, wasiat dan testamen terakhir? Itu yang harus ku- 
tulis?” 

"Wasiat artinya kau punya sesuatu untuk diwariskan— 
tapi kau tidak punya. Aku ingin kau menulis surat.” Sonia 
memberikan kertas, bolpoin, dan amplop. "Tulislah surat 
untuk seseorang yang kaucintai. Buat sepanjang yang kau- 
inginkan, atau sependek yang kaumau, aku tak peduli. Tapi 
tuliskan segala hal yang kauharap dapat kaukatakan, tapi 
tak pernah sempat. Kau mengerti?” 

"Bagaimana kalau aku tak mencintai siapa pun?” 

Sonia mengerutkan bibir dan menggeleng perlahan. ”Ka- 
lian bocah Unwind semuanya sama. Kalian pikir karena tak 
ada orang yang mencintai kalian, maka kalian tak men- 
cintai siapa pun. Baiklah kalau begitu, bila tak ada yang 
kaucintai, pilih seseorang yang perlu mendengar apa yang 
harus kausampaikan. Kata-kata dari lubuk hatimu—jangan 
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ditahan. Dan setelah selesai, masukkan ke amplop dan 
segel. Aku tak akan membacanya, jadi jangan khawatir.” 

"Apa tujuannya? Kau akan mengirim surat itu?” 

"Lakukan saja dan berhenti bertanya.” Kemudian Sonia 
mengambil lonceng makan kecil dari keramik, dan meletak- 
kannya di atas meja, di sebelah bolpoin dan kertas. "Guna- 
kan waktu sebanyak yang kaubutuhkan, dan setelah selesai, 
bunyikan loncengnya.” 

Lalu dia meninggalkan Connor sendirian. 

Permintaan aneh, dan sebenarnya Connor merasa sedikit 
takut. Ada banyak tempat di dalam dirinya yang tak ingin 
dia telusuri. Dia pikir dia akan menulis untuk Ariana. Itu 
akan sangat mudah. Connor pernah peduli pada Ariana. 
Gadis itu lebih dekat dengannya dibandingkan semua gadis 
yang pernah dia kenal. Semua kecuali Risa—tapi, Risa tidak 
masuk hitungan. Antara dirinya dan Risa tidak ada hu- 
bungan, hanya dua orang yang berpegangan di langkan 
yang sama, berusaha tidak terjatuh. Setelah menulis kira- 
kira tiga baris, Connor meremas kertas. Menulis untuk 
Ariana rasanya tak berguna. Tak peduli sekeras apa dia me- 
lawan, Connor tahu untuk siapa dia harus mengalamatkan 
surat ini. 

Dia menekankan bolpoin pada kertas baru dan menulis, 
Dear Mom dan Dad.... 

Butuh lima menit sebelum dia bisa menuliskan baris 
berikutnya, tapi sesudah itu, kata-kata mulai mengalir—dan 
ke arah yang aneh pula. Awalnya kata-kata kemarahan, se- 
perti yang sudah dia kira. Kenapa kalian tega? Kenapa kalian 
melakukannya? Orang macam apa yang tega melakukannya 
pada anak mereka? Tapi di halaman ketiga, kata-katanya 
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melembut. Menuturkan segala hal baik yang terjadi dalam 
kehidupan mereka bersama. Awalnya dia menulis itu untuk 
menyakiti mereka, dan untuk mengingatkan mereka apa 
tepatnya yang mereka buang ketika menandatangani perin- 
tah Unwind. Tapi kemudian surat itu hanya bertutur ten- 
tang mengenang—atau lebih tepatnya, membuat mereka 
mengenang, agar ketika dia tiada... jika dia tiada, akan ada 
catatan mengenai segala hal yang menurutnya layak diingat. 
Saat mulai menulis, dia tahu bagaimana surat ini akan ber- 
akhir. Aku membenci kalian atas apa yang telah kalian perbuat. 
Dan aku takkan pernah memaafkan kalian. Tapi ketika akhir- 
nya sampai di halaman sepuluh, Connor mendapati dirinya 
menulis, Aku mencintai kalian. Yang pernah menjadi putra ka- 
lian, Connor. 

Bahkan sebelum menuliskan namanya, Connor merasa- 
kan air mata membanjir di dalam. Air mata yang seolah 
bukan berasal dari matanya tapi jauh di dalam tubuhnya. 
Isak tangis yang begitu hebat hingga menyakiti perut dan 
paru-parunya. Air matanya berlinang, dan rasa sakit di 
dalam sana begitu parah, dia yakin rasa sakit itu akan 
membunuhnya saat itu juga. Tapi dia tidak mati, dan pada 
akhirnya badai dalam dirinya berlalu, melemahkan setiap 
sendi dan otot di sekujur tubuh. Rasanya dia membutuhkan 
tongkat Sonia hanya agar bisa berjalan lagi. 

Air mata Connor meresap ke lembar-lembar surat, mem- 
bentuk kawah-kawah kecil di kertas tapi tidak mengaburkan 
tintanya. Dia melipat surat itu dan menyelipkannya ke da- 
lam amplop, lalu menyegel dan menuliskan si penerima 
surat. Dia menghabiskan beberapa menit lagi untuk me- 
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mastikan badai tidak akan kembali. Kemudian dia mem- 
bunyikan lonceng kecil. 

Sonia masuk beberapa saat kemudian. Sedari tadi dia 
pasti menunggu di balik tirai. Connor tahu Sonia pasti 
mendengarnya menangis, tapi perempuan itu tak meng- 
ucapkan apa-apa. Dia menatap surat Connor, menimbang- 
nya di tangan untuk merasakan beratnya, lalu menaikkan 
alis, terkesan. "Banyak yang ingin kaukatakan, ya?” 

Connor hanya mengedikkan bahu. Sonia meletakkan 
amplop terbalik di atas meja. "Sekarang aku ingin kau 
membubuhkan tanggal di belakang amplop. Tuliskan tang- 
gal ulang tahun kedelapan belasmu.” 

Connor tak bertanya lagi. Dia melakukan apa yang di- 
minta Sonia. Setelah selesai, Sonia mengambil amplop itu 
darinya. "Akan kusimpan surat ini untukmu,” dia berkata. 
"Jika kau bertahan hingga usia delapan belas, berjanjilah 
kau akan kembali untuk mengambilnya. Kau mau berjanji?” 

Connor mengangguk. "Aku janji.” 

Sonia mengibaskan surat itu di depan Connor untuk 
menegaskan maksudnya. "Aku akan menyimpannya sampai 
setahun setelah ulang tahunmu yang kedelapan belas. Kalau 
kau tak kembali, kuanggap kau tidak selamat. Ragamu su- 
dah dipisah-pisah. Jika begitu aku sendiri yang akan me- 
ngirim surat ini.” 

Lalu Sonia mengembalikan surat itu kepada Connor, ber- 
diri, dan menghampiri koper tua yang menutupi pintu 
tingkap. Dia membuka pengaitnya dan, meskipun pasti 
berat, dibukanya penutup koper untuk memperlihatkan 
tumpukan amplop—ratusan jumlahnya, nyaris memenuhi 
koper. 
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"Tinggalkan di sini,” kata Sonia. "Suratmu pasti aman. 
Kalau aku mati sebelum kau kembali, Hannah sudah ber- 
janji akan mengambil alih koper ini.” 

Connor memikirkan semua anak yang pasti sudah dito- 
long Sonia hingga ada banyak sekali surat di dalam koper, 
dan dia merasakan gelombang emosi kembali mengaduk isi 
perutnya. Tidak sampai membuatnya menangis, tapi mem- 
buatnya merasa tersentuh. Cukup tersentuh untuk mengata- 
kan, "Kau melakukan hal hebat di sini.” 

Sonia melambaikan tangan, menghalau pemikiran itu. 
"”Kaupikir ini menjadikanku malaikat? Kuberitahu ya, aku 
sudah hidup cukup lama, dan aku juga melakukan banyak 
hal yang mengerikan.” 

"Yah, aku tak peduli. Sesering apa pun kau memukulku 
dengan tongkat itu, aku tetap menganggapmu orang baik.” 

"Mungkin iya, mungkin tidak. Satu hal yang kaupelajari 
jika sudah hidup selama aku—tak ada orang yang benar- 
benar baik, atau benar-benar jahat. Kita keluar-masuk wila- 
yah gelap dan terang sepanjang hidup kita. Saat ini, aku 
senang karena berada di wilayah terang.” 

Saat Connor berjalan turun, Sonia memastikan untuk 
memukul bokongnya dengan tongkat cukup keras hingga 
terasa sakit, tapi itu hanya membuat Connor tergelak. 

Connor tak memberitahu Risa apa yang menunggunya 
di toko. Entah mengapa, memberitahu Risa bagaikan men- 
curi sesuatu darinya. Biarlah ini menjadi pengalaman antara 
Risa, Sonia, bolpoin, dan kertas, seperti yang dia alami. 

Risa meninggalkan si bayi bersamanya sementara dia 
naik untuk menemui perempuan tua itu. Bayinya terlelap, 
dan sekarang, di tempat ini dan pada saat ini, ada perasaan 
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yang begitu nyaman kala menggendong si bayi, membuat 
Connor bersyukur dia sudah menyelamatkannya. Dan dia 
pikir jika jiwanya memiliki bentuk, seperti inilah bentuk- 
nya. Seorang bayi yang terlelap dalam gendongannya. 


20. Risa 


Kali selanjutnya Sonia membuka pintu tingkap, Risa tahu 
ada perubahan lagi. Sudah tiba waktunya meninggalkan 
keamanan ruang bawah tanah Sonia. 

Risa berbaris paling depan ketika Sonia memanggil me- 
reka semua naik. Roland sudah akan mendahului, tapi 
Connor membentangkan lengan seperti pagar pembatas un- 
tuk membiarkan Risa yang pertama naik. 

Dengan bayi yang terlelap di lengan kanan, dan lengan 
kiri bertumpu pada birai baja berkarat, Risa menanjaki tang- 
ga batu bergerigi. Risa mengira dia akan menjumpai siang 
hari, tapi ternyata saat itu malam hari. Lampu-lampu di 
toko padam—hanya beberapa lampu malam yang menyala, 
ditempatkan dengan cermat agar anak-anak dapat meng- 
hindari ladang ranjau barang-barang antik di sekeliling me- 
reka. 

Sonia memimpin mereka ke pintu belakang yang mem- 
buka ke sebuah gang. Ada truk yang menunggu mereka di 
sana. Truk kecil pengantar barang. Di sisinya ada gambar 
kerucut es krim. 

Sonia tidak berbohong. Ini memang penjual es krim. 


Sopirnya berdiri di sebelah pintu belakang truk yang ter- 
buka. Dia laki-laki berantakan yang lebih cocok jadi 
pengantar narkoba daripada pengantar anak-anak. Roland, 
Hayden, dan Mai menghampiri truk, tapi Sonia menghenti- 
kan Risa dan Connor. 

"Tunggu dulu, kalian berdua.” 

Lalu Risa melihat sosok yang berdiri di bawah naungan 
bayang-bayang. Bulu kuduk Risa mulai meremang, tapi 
ketika sosok itu melangkah maju, Risa mengenalinya. Han- 
nah, guru yang menyelamatkan mereka di SMA. 

"Sayang, bayinya tak bisa ikut ke tempat tujuanmu,” 
ujar Hannah. 

Secara refleks, Risa mendekap si bayi lebih erat. Dia bah- 
kan tak tahu sebabnya. Karena yang ingin dia lakukan sejak 
terjebak dengan bayi itu hanyalah menyingkirkannya. 

"Tak apa-apa,” kata Hannah. "Aku sudah membicarakan- 
nya dengan suamiku. Kami tinggal bilang kami dapat bayi 
buangan. Dia akan baik-baik saja.” 

Risa menatap Hannah lekat-lekat. Dia tak dapat melihat 
jelas di bawah cahaya redup, tapi dia tahu perempuan itu 
sungguh-sungguh dengan ucapannya. 

Tapi, Connor beranjak ke tengah mereka. "Apa kau 
menginginkan bayi ini?” 

"Dia bersedia mengambilnya,” jawab Risa. "Itu cukup.” 

"Tapi apa dia menginginkan ini?” 

"Apa kau sendiri menginginkan ini?” 

Pertanyaan itu tampaknya membuat Connor terdiam. 
Risa tahu Connor tak menginginkan si bayi, tapi dia ber- 
sedia membawanya ketika pilihan untuk si bayi adalah hi- 
dup menyedihkan dengan keluarga menyedihkan. Seperti 
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halnya Hannah bersedia menyelamatkan bayi itu dari masa 
depan yang tak pasti saat ini. Akhirnya Connor berkata, 
"Dia bukan ini. Dia anak perempuan.” Lalu berjalan menuju 
truk. 

"Kami akan memberinya rumah yang nyaman,” kata 
Hannah. Dia maju satu langkah, dan Risa memberikan bayi 
tersebut. 

Sewaktu bayinya lepas dari pelukan, Risa merasakan ke- 
legaan yang hebat, tapi juga perasaan hampa yang tak 
mampu dia jelaskan. Perasaan yang tak cukup menekan 
untuk membuatnya menangis, tapi cukup kuat untuk mem- 
buatnya merasakan semacam ilusi kepedihan, seperti pe- 
rasaan orang yang diamputasi setelah kehilangan anggota 
badan. Tepatnya, sebelum anggota badan yang baru dicang- 
kokkan ke tubuhnya. 

"Jaga dirimu,” ujar Sonia, memberi Risa pelukan cang- 
gung. "Perjalanannya panjang, tapi aku tahu kau pasti ber- 
hasil.” 

"Perjalanan ke mana?” 

Sonia tak menjawab. 

"Hei," seru si sopir, "Aku tak bisa menunggu semalaman.” 

Risa mengucapkan selamat tinggal kepada Sonia, meng- 
angguk kepada Hannah, dan berbalik untuk bergabung de- 
ngan Connor, yang menunggunya di belakang truk. Saat 
Risa pergi, bayi itu mulai menangis, tapi Risa tak menoleh. 

Dia terkejut mendapati ada sekitar selusin anak di dalam 
truk, semuanya tampak curiga dan takut. Roland tetap yang 
terbesar, dan dia menegaskan posisinya dengan menyuruh 
seorang anak lain pindah, meski ada banyak tempat untuk 
diduduki. 


162 


Truk pengantar itu berupa kotak logam yang keras dan 
dingin. Dulunya truk itu punya unit pembeku untuk men- 
jaga es krim tetap dingin, tapi sudah menghilang bersama 
dengan es krimnya. Tetap saja, di dalam terasa sedingin es, 
dan beraroma susu basi. Sopir truk menutup dan mengunci 
pintu belakang, menghalau suara si bayi, yang Risa dengar 
masih menangis. Bahkan setelah pintu ditutup, dia pikir dia 
masih bisa mendengarnya, walau itu mungkin hanya imaji- 
nasinya. 

Truk es krim melonjak-lonjak ketika menyusuri jalanan 
berlubang. Dengan goyangan seperti itu, punggung mereka 
terus menerus menghantam dinding truk. 

Risa memejamkan mata. Dia merindukan si bayi dan hal 
itu membuatnya gusar. Bayi itu dibebankan kepada Risa di 
momen terburuk dalam hidupnya—kenapa dia harus me- 
nyesal karena terbebas darinya? Dia memikirkan masa-masa 
sebelum Perang Heartland, ketika bayi-bayi yang tak di- 
inginkan bisa sekadar dianggap sebagai kehamilan tak di- 
inginkan, dan boleh langsung dibinasakan. Apakah para 
perempuan yang membuat keputusan itu merasakan hal 
yang sama? Lega dan bebas dari tanggung jawab yang tak 
diinginkan dan sering kali tak adil... namun diam-diam 
juga menyesalinya? 

Selama di rumah asuh, ketika Risa ditugaskan merawat 
bayi-bayi, dia sering merenungkan hal-hal semacam itu. 
Area ruang bayi begitu besar dan dipenuhi ranjang bayi 
yang identik, masing-masing berisi bayi yang tak diinginkan 
siapa pun, anak-anak asuh dari negara yang nyaris tak 
mampu memberi mereka makan, apa lagi merawat mereka. 

"Kau tak dapat mengubah hukum tanpa mengubah sifat 


163 


manusia terlebih dahulu,” salah seorang perawat sering ber- 
kata saat memandangi kumpulan bayi yang menangis. 
Namanya Greta. Setiap kali dia berkata seperti itu, selalu 
ada perawat lain di dekatnya yang jauh lebih menerima 
sistem yang ada dan akan membalas dengan, "Kau tak da- 
pat mengubah sifat manusia tanpa mengubah hukum yang 
berlaku terlebih dahulu.” Perawat Greta takkan mendebat- 
nya, dia hanya menggerutu dan berjalan pergi. 

Mana yang lebih buruk, Risa sering bertanya-tanya—me- 
miliki sepuluh ribu bayi yang tak diinginkan siapa pun, 
atau diam-diam menyingkirkan mereka bahkan sebelum di- 
lahirkan? Jawaban Risa selalu berubah-ubah. 

Perawat Greta cukup tua untuk mengingat masa-masa 
sebelum terjadinya perang, tapi dia jarang membicarakan- 
nya. Seluruh perhatian dia curahkan pada pekerjaannya, 
yang sungguh berat, karena hanya ada satu perawat untuk 
setiap lima puluh bayi. "Di tempat seperti ini kau harus 
mempraktikkan triase,” ujarnya pada Risa, menyinggung 
sebuah kebijakan dalam situasi darurat, ketika seorang pera- 
wat harus memilih pasien mana yang akan mendapat per- 
hatian medis. "Cintai yang kaubisa,” tutur Suster Greta. 
"Doakan yang lainnya.” Risa menyimpan nasihat itu dalam 
hati, dan memilih bayi yang menjadi kesukaannya lalu 
memberinya perhatian ekstra. Bayi-bayi yang dia namai 
sendiri, bukan membiarkan komputer memberi nama me- 
reka secara acak. Risa senang berpikir bahwa dia diberi 
nama oleh manusia bukannya komputer. Lagi pula, nama- 
nya memang tidak pasaran. "Kependekan dari sonrisa,” se- 
orang anak berdarah Hispanik pernah memberitahu. ”Ba- 
hasa Spanyol yang artinya 'senyum'.” Risa tak tahu apakah 
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dia punya darah Hispanik, tapi dia senang membayangkan 
begitu. Membuatnya terhubung dengan namanya. 

"Apa yang kaupikirkan?” tanya Connor, memecah la- 
munan Risa dan membawanya kembali ke kenyataan meng- 
gelisahkan di sekeliling mereka. 

"Bukan urusanmu.” 

Connor tidak menatapnya—dia tampak berkonsentrasi 
pada noda karat besar di dinding, merenung. "Kau tidak 
apa-apa soal si bayi?” tanyanya. 

"Tentu.” Nada suara Risa sengaja dibuat marah, seakan 
pertanyaan itu menyinggungnya. 

"Hannah akan memberinya rumah yang nyaman,” ujar 
Connor. "Lebih baik daripada kita, pasti, dan lebih baik 
daripada sapi gemuk bermata kecil yang seharusnya dapat 
bayi itu.” Connor ragu-ragu sejenak, kemudian berkata, 
"Mengambil bayi itu memang kesalahan besar, aku tahu— 
tapi akhirnya baik-baik saja buat kita, kan? Dan jelas lebih 
baik buat si bayi.” 

"Jangan mengacau seperti itu lagi, 
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hanya itu yang 
diucapkan Risa. 

Roland, yang duduk menghadap depan, menoleh kepada 
sopir dan bertanya, "Kita mau ke mana?” 

"Kau bertanya pada orang yang salah,” jawab si sopir. 
"Mereka memberiku alamat. Aku pergi ke sana, tidak meno- 
leh lagi, dan dapat bayaran.” 

"Beginilah cara kerjanya,” kata anak lain yang sudah 
berada di dalam ketika truk itu tiba di toko Sonia. "Kita 
berkeliling. Satu rumah persembunyian untuk beberapa 
hari, lalu rumah berikutnya, dan rumah berikutnya lagi. 
Setiap rumah semakin mendekati tujuan akhir kita.” 
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"Kau bisa memberitahu kami di mana tujuan akhir itu?” 
tanya Roland. 

Anak itu mengedarkan pandangan, berharap orang lain 
menjawab untuknya, tapi tak seorang pun membantu. Jadi 
dia berkata, "Yah, ini sependengaranku saja, tapi katanya 
kita akan berakhir di tempat bernama... 'kuburan.'” 

Tak ada tanggapan dari anak-anak lain, hanya derak truk 
yang melaju. 

Kuburan. Pemikiran itu membuat Risa makin kedinginan. 
Meskipun dia menekuk lutut ke dada, dengan lengan me- 
meluk tubuh erat-erat seperti jaket pengekang, dia masih 
kedinginan. Connor pasti mendengar gemeletuk giginya, 
karena dia memeluk Risa. 

"Aku juga kedinginan,” katanya. "Pakai panas tubuh, 
oke?” 

Dan walau Risa ingin sekali mendorongnya menjauh, dia 
tetap bersandar pada Connor sampai dia dapat merasakan 
detak jantung pemuda itu di telinganya. 


Bagian Tiga 
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21. Lev 


"Enggak ada yang bisa kasih tahu apa yang ada di hatimu,” 
katanya. "Kau harus cari tahu sendiri.” 

Lev dan teman seperjalanan barunya berjalan menyusuri 
rel kereta, yang dikelilingi tanah lapang bersemak-semak 
tebal. 

"Hatimu mengatakan untuk lari dari pemisahan raga, 
enggak ada yang bisa bilang itu salah, meski memang me- 
langgar hukum. Tuhan yang baik enggak bakal menaruh itu 
di hatimu kalau tidak benar. Kau dengar enggak, Fry? Ka- 
rena ini adalah kebajikan. Kebajikan yang bisa kaubawa ke 
kuburmu, lalu kaugali lagi waktu kau butuh pelipur lara. 
Pelipur lara—itu artinya 'penghiburan'.” 

"Aku tahu artinya pelipur lara,” tukas Lev, kesal mende- 
ngar nama 'Tuhan yang baik’, yang tak melakukan banyak 
hal untuk Lev belakangan ini, kecuali hal-hal membingung- 
kan. 

Anak itu berusia lima belas tahun, dan namanya Cyrus 
Finch—walau dia tak dipanggil dengan nama itu. "Tidak 
ada yang memanggilku Cyrus,” katanya pada Lev tak lama 
setelah mereka bertemu. "Panggilanku CyFi.” 

Dan, karena CyFi diambil dari sebagian nama depan dan 
belakang, dia memanggil Lev "Fry”—kependekan dari small- 
fry—anak kecil. Karena nama itu punya jumlah huruf yang 
sama dengan ”Lev,” katanya itu cocok buat Lev. Lev tak 
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mau mendebat dengan penjelasan bahwa nama panjangnya 
adalah Levi. 

CyFi senang bicara. 

"Aku yang bikin jalan hidupku sendiri,” katanya pada 
Lev. "Itu sebabnya kita menyusuri rel kereta bukannya jalan 
desa yang tolol.” 

CyFi anak umber. "Dulu mereka sebut kami kulit hitam— 
bisa bayangkan? Lalu ada laki-laki seniman—ras campuran, 
sedikit ini, sedikit itu. Tapi dia jadi terkenal, karena melukis 
nenek moyang Afrika di Pedalaman Selatan. Warna yang 
dia gunakan sebagian besar umber—cokelat gelap. Orang 
lebih suka kata itu, jadi dipakai terus. Pasti kau enggak 
tahu asal kata itu, kan, Fry? Beberapa waktu kemudian, me- 
reka mulai menyebut golongan kulit putih 'sienna', dari 
warna cat juga. Kata-kata yang lebih baik. Tidak mengha- 
kimi. Memang sih, rasisme tidak sepenuhnya lenyap, tapi 
seperti kata ayah-ayahku, lapisan peradaban membungkus 
dirinya sendiri dengan lapisan kedua. Kau suka itu, Fry? 
lapisan peradaban'??” Dia mengayunkan tangan perlahan- 
lahan di udara saat mengatakannya, seperti meraba per- 
mukaan mulus meja. "Ayah-ayahku selalu mengatakan 
hal-hal semacam itu.” 

CyFi adalah pelarian, walau dia menyangkalnya. “Aku 
bukan pelarian—aku ini pengelana,” dia berkata kepada Lev 
saat mereka pertama bertemu, tapi menolak memberitahu 
Lev ke mana tujuannya. Saat Lev bertanya, CyFi mengge- 
leng dan berkata, "Informasi hanya diberikan saat diperlu- 
kan.” 

Yah, silakan saja CyFi menyimpan rahasia, karena Lev 
tak peduli ke mana tujuannya. Fakta sederhana bahwa dia 


170 


punya tujuan sudah cukup untuk Lev. Lebih dari yang Lev 
punya. Tujuan berarti masa depan. Jika anak berkulit umber 
ini dapat meminjami Lev sebanyak itu, berarti memang ada 
gunanya pergi bersamanya. 

Mereka bertemu di sebuah mal. Rasa lapar yang mem- 
bawa Lev ke sana. Dia bersembunyi di tempat-tempat sepi 
dan gelap selama hampir dua hari setelah kehilangan 
Connor dan Risa. Karena tak punya pengalaman menjadi 
tikus jalanan, dia kelaparan—tapi pada akhirnya, rasa lapar 
bisa mengubah siapa pun menjadi ahli bertahan hidup. 

Mal itu merupakan surga bagi tikus jalanan baru. Food 
court dipenuhi orang-orang yang luar biasa boros. Lev tahu, 
triknya adalah menemukan orang yang membeli makanan 
lebih banyak daripada yang mungkin bisa mereka makan, 
lalu tunggu sampai mereka selesai. Meski makanan belum 
habis, mereka akan meninggalkannya begitu saja di meja. 
Orang-orang seperti itulah yang diincar Lev—karena walau- 
pun dia cukup lapar untuk menyantap sisa makanan, dia 
masih terlalu angkuh untuk mengorek tempat sampah. Ke- 
tika Lev sedang menghabiskan piza seorang pemandu sorak, 
dia mendengar suara di telinganya. 

"Kau enggak harus makan sampah orang, bloon!” 

Lev membeku, yakin itu penjaga keamanan yang siap 
menyeretnya pergi, tapi ternyata hanya anak laki-laki umber 
bertubuh tinggi dengan cengiran aneh, lagaknya menyengat 
bagai kolonye. "Sini kutunjukkan caranya.” Lalu dia meng- 
hampiri seorang gadis cantik yang bekerja di konsesi ma- 
kanan China Wicked Wok, bergenit-genit dengannya selama 
beberapa menit, lalu pergi dengan tangan kosong. Tak ada 
makanan, tak ada minuman, tak ada apa-apa. 
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"Kurasa aku tetap memilih makanan sisa,” Lev berkata 
kepadanya. 

"Sabar, my man. Begini, kuncinya adalah menjelang mal 
tutup. Semua tempat ini, menurut peraturan mereka harus 
menyingkirkan semua makanan yang dibuat hari ini. Me- 
reka tak boleh menyimpan dan menggunakannya lagi be- 
sok. Jadi ke mana menurutmu makanan itu pergi? Kuberi 
tahu ya. Perginya ke rumah orang-orang yang kerja di sif 
terakhir. Tapi orang yang bekerja di sini enggak bakal me- 
makannya karena mereka sudah muak. Lihat cewek yang 
tadi kuajak ngobrol? Dia suka padaku. Kubilang padanya 
aku bekerja di Shirt Bonanza, di lantai bawah, dan mung- 
kin bisa memberinya barang yang berlebih.” 

”Benar kau bekerja di sana?” 

"Ya enggak! Kau ini mendengarkan enggak? Jadi, tepat 
sebelum jam tutup aku akan ke Wicked Wok lagi. Akan ku- 
beri dia senyuman, dan bilang begini, 'Hei, mau kauapakan 
makanan sisa itu?’ Lalu dia bakal bilang begini, 'Punya ide?’ 
Dan lima menit kemudian aku akan pergi dari sana dengan 
bahagia, membawa makanan yang cukup untuk satu pa- 
sukan.” 

Dan memang, kejadiannya persis seperti yang dia kata- 
kan. Lev tercengang. 

"Teruslah bersamaku,” kata CyFi waktu itu, mengangkat 
tinju ke udara, "dan dengan Tuhan sebagai saksi, kau tak- 
kan pernah kelaparan lagi.” Lalu dia menambahkan, "Itu 
dari Gone with the Wind.” 

"Aku tahu,” kata Lev. Padahal sebenarnya tidak. 

Lev sepakat pergi bersamanya karena dia tahu keduanya 
saling membutuhkan. CyFi seperti pengkhotbah tanpa 
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jemaat. Dia tak sanggup hidup tanpa penonton, dan Lev 
butuh seseorang yang dapat mengisi kepalanya dengan ga- 
gasan-gagasan, untuk menggantikan gagasan seumur hidup 
yang telah direnggut darinya. 

Keesokan harinya, sepatu Lev sudah lecet dan otot-otot- 
nya nyeri. Kenangan akan Risa dan Connor masih merupa- 
kan luka segar, dan tak mau pulih. Ada kemungkinan 
mereka tertangkap. Ada kemungkinan mereka sudah dipisah- 
pisah. Semua gara-gara Lev. Apakah itu menjadikannya kaki 
tangan pembunuhan? 

Mana mungkin, jika para Unwind tidak benar-benar mati? 

Lev tidak tahu suara siapa lagi yang ada di kepalanya. 
Suara ayahnya? Suara Pastor Dan? Tapi suara itu hanya 
membuatnya berang. Dia lebih memilih mendengar ocehan 
CyFi di luar kepalanya daripada suara-suara apa pun di da- 
lam benaknya. 

Wilayah di sekeliling mereka tidak banyak berubah sejak 
mereka meninggalkan kota. Hanya ada semak-semak se- 
tinggi mata dan sedikit pepohonan. Sebagian dedaunannya 
hijau sepanjang tahun, sebagian kuning, dan mulai berubah 
menjadi cokelat. Rumput liar tumbuh di antara rel kereta, 
tapi tidak terlalu tinggi. 

"Beberapa rumput cukup tolol untuk tumbuh tinggi 
padahal enggak ada kesempatan buat mereka, enggak ada. 
Karena nanti bakal terpancung kereta yang lewat. Terpan- 
cung artinya 'kepalanya putus'.” 

"Aku tahu arti 'terpancung'—dan kau bisa berhenti bi- 
cara seperti itu, mengulang-ulang kata negatif dan sema- 
camnya.” 

CyFi berhenti tepat di tengah-tengah rel kereta dan me- 
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natap Lev seakan dia mencoba melelehkan anak itu dengan 
matanya. 

"Kau punya masalah dengan caraku ngomong? Kau pu- 
nya masalah dengan logat Dunia Lama Umber?” 

"Iya, kalau itu palsu.” 

"Ngomong apa kau, bloon!” 

"Sudah jelas kan. Aku berani bertaruh tidak ada orang 
yang mengatakan hal seperti 'bloon', kecuali di acara TV 
bodoh dan semacamnya dari masa sebelum perang. Kau 
sengaja bicara salah.” 

"Salah? Apanya yang salah? Ini kan klasik, seperti di 
acara-acara TV itu—dan aku enggak senang kau enggak 
menghormati logatku. Logat artinya—" 

"Aku tahu apa artinya,” kata Lev walau dia tidak se- 
penuhnya yakin. "Aku enggak bodoh!” 

CyFi mengacungkan satu jari menuduh seperti seorang 
pengacara. "A-HA! Kau bilang 'enggak'. Sekarang siapa yang 
bicara salah?” 

"Itu tidak dihitung! Aku bilang begitu karena aku men- 
dengarnya darimu! Lama-lama aku jadi ketularan!” 

Mendengar itu, CyFi menyeringai. “Yeah,” katanya. "Be- 
nar juga. Dunia Lama Umber memang menular. Dominan. 
Dan ngomong seperti itu enggak bikin orang jadi bodoh. 
Kuberitahu ya, aku dapat nilai tertinggi untuk pelajaran 
membaca dan menulis di sekolahku, Fry. Tapi aku harus 
menghormati nenek moyangku dan semua yang mereka 
alami sampai aku bisa ada di sini. Tentu saja, aku bisa 
bicara seperti kau, tapi aku memilih untuk tidak. Ini seperti 
seni, kau tahu? Picasso harus membuktikan pada dunia dia 
dapat melukis dengan benar, sebelum dia menaruh dua 
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mata di satu sisi wajah, dan hidung menempel di tempu- 
rung lutut dan semacamnya. Begini, kalau lukisanmu kacau 
karena hanya itu yang bisa kaulakukan, berarti kau tolol. 
Tapi kalau kau melakukannya karena memang mau? Nah, 
itu baru seniman.” Dia tersenyum kepada Lev. "Itu sedikit 
sabda CyFi, Fry. Kau boleh membawanya ke kubur, lalu kau- 
gali saat butuh!” 

CyFi berbalik dan meludahkan permen karet yang me- 
ngenai rel kereta dan menempel di sana, lalu dia memasuk- 
kan sepotong permen lagi ke mulutnya. "Omong-omong, 
ayah-ayahku enggak masalah dengan itu—dan mereka sedi- 
kit sienna kayak kau.” 

"Mereka?" Cy memang mengatakan 'ayah-ayah' sebelum- 
nya, tapi Lev pikir itu cuma gaya bicara Umber Lama. 

"Yeah,” kata CyFi, mengedikkan bahu. "Aku punya dua. 
Enggak masalah.” 

Lev berusaha sebaik mungkin untuk memahami ini. Ten- 
tu saja, dia pernah mendengar pasangan orangtua yang 
sama-sama lelaki—atau 'keluarga yin', begitulah mereka me- 
nyebutnya—tapi dalam struktur hidup Lev yang terlindungi, 
hal semacam itu selalu menjadi milik semesta yang ber- 
beda. 

Tapi CyFi bahkan tak menyadari keterkejutan Lev. Dia 
masih asyik membanggakan diri. 

"Yeah, aku punya IO 155. Kau tahu itu, Fry? Pasti 
enggak—mana mungkin kau tahu?” Kemudian dia ragu- 
ragu. "Tapi berkurang beberapa poin, sejak kecelakaan. Aku 
sedang naik sepeda dan tertabrak Mercedez tolol.” Dia me- 
nunjuk bekas luka di kepalanya. "Kacau banget. Berham- 
buran—kau tahu? Aku nyaris mati. Dan lobus temporal 
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kananku jadi lembek kayak Jell-O.” Dia bergidik saat mem- 
bayangkannya, lalu mengedikkan bahu. "Tapi kerusakan 
otak bukan masalah besar kayak dulu. Mereka tinggal 
mengganti jaringan otak dan kau sehat seperti semula. 
Ayah-ayahku bahkan membayar si dokter bedah jadi aku 
dapat lobus temporal utuh dari Unwind—jangan tersing- 
gung—bukannya segumpal potongan otak, seperti yang se- 
harusnya didapat orang.” 

Lev tahu tentang itu. Kakak perempuannya Cara mengi- 
dap epilepsi, jadi mereka mengganti sebagian kecil otaknya 
dengan seratus potongan kecil otak. Hal itu mengatasi ma- 
salah, dan keadaan Cara juga tidak memburuk. Tak pernah 
terpikirkan oleh Lev dari mana asal jaringan otak itu. 

"Begini, potongan-potongan otak oke juga, tapi kerjanya 
tidak hebat,” jelas CyFi. "Seperti menutup lubang di din- 
ding dengan kompon. Sebaik apa pun kau melakukannya, 
dinding itu enggak akan pernah sebagus sebelumnya. Jadi 
ayah-ayahku memastikan aku dapat lobus temporal utuh 
dari seorang donor. Tapi anak ini enggak pintar kayak aku. 
Dia bukan anak bodoh, tapi IO-nya enggak 155. Terakhir 
kali otakku dipindai angkanya 130. Itu masuk 5 persen ter- 
atas dari seluruh populasi, dan masih dianggap genius. Tapi 
enggak pakai G besar. Berapa IQ-mu, Lev?” tanyanya. "Kau 
bohlam redup atau punya watt tinggi?” 

Lev mendesah. "Aku tidak tahu. Orangtuaku tidak per- 
caya pemindaian inteligensi. Masalah keyakinan. Setiap 
orang sama rata di mata Tuhan dan sebagainya.” 

"Oh—kau berasal dari salah satu keluarga itu.” CyFi 
mengamatinya baik-baik. "Jadi, kalau mereka orang ber- 
iman, kenapa mereka memisahkan ragamu?” 
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Walau Lev tak mau membicarakan ini, dia tahu hanya 
CyFi teman yang dia punya. Lebih baik bicara jujur kepada- 
nya. "Aku anak persembahan.” 

CyFi membelalak, seolah Lev baru saja memberitahu dia- 
lah Tuhan itu sendiri. 

"Sial! Jadi kau semacam orang suci?” 

"Tidak lagi.” 

CyFi mengangguk dan merapatkan bibir, terdiam sesaat. 
Mereka berjalan menyusuri jalur kereta. Bantalan rel ber- 
ganti dari kayu menjadi batu, dan lapisan kerikil di sam- 
ping rel kini tampak lebih terpelihara. 

"Kita baru saja menyeberangi garis perbatasan,” kata 
CyFi. 

Lev ingin bertanya negara bagian mana yang baru me- 
reka seberangi, tapi dia tak mau terdengar bodoh. 


Di titik mana pun tempat beberapa jalur rel bergabung atau 
bercabang, ada sebuah pondok kecil bertingkat dua yang 
berdiri seperti mercusuar salah tempat. Gardu sinyal kereta. 
Ada banyak gardu semacam itu di sepanjang jalur, dan di 
tempat-tempat inilah Lev dan CyFi bernaung setiap malam. 

"Apa kau tidak takut ketahuan petugas dari perusahaan 
kereta api?” Lev bertanya saat mereka menghampiri salah 
satu bangunan kumuh itu. 

”"Tenang—bangunan-bangunan ini enggak dipakai lagi,” 
jelas CyFi. "Seluruh sistem sudah diotomatisasi—sudah begi- 
tu sejak bertahun-tahun lalu, tapi biaya untuk merobohkan 
gardu-gardu ini terlalu besar. Mereka pasti berpendapat alam 
akhirnya bakal merobohkan semua gardu ini tanpa biaya.” 


Gardu sinyal itu digembok, tapi sebuah gembok hanya 
berguna jika pintunya kukuh—dan pintu ini sudah hancur 
dimakan rayap. Satu tendangan membuat pengait gembok 
tercerabut dari kayu, dan pintu terempas ke dalam disertai 
curahan debu serta laba-laba mati. 

Lantai atas berupa ruangan berukuran 8x8, dilengkapi 
jendela di keempat sisinya. Udaranya dingin membekukan. 
CyFi mengenakan mantel musim dingin berpenampilan 
mahal yang menghangatkannya di malam hari. Lev hanya 
memakai jaket gembung berlapis serat yang dicurinya dari 
sebuah kursi di mal tempo hari. 

CyFi mendengus ketika melihat Lev mengambil jaket itu, 
persis sebelum mereka meninggalkan mal. "Mencuri itu un- 
tuk kelas bawah,” kata Cy. "Kalau punya kelas, kau tak 
mencuri apa yang kauperlukan, tapi membuat orang mem- 
berikannya padamu atas kemauan mereka sendiri—seperti 
yang kulakukan di restoran China itu. Intinya adalah ber- 
tindak cerdas, dan licin. Kau akan belajar.” 

Jaket curian Lev berwarna putih, dan dia membencinya. 
Seumur hidup dia selalu memakai warna putih—murninya 
ketiadaan warna yang menggambarkan diri Lev—tapi se- 
karang tak ada kenyamanan ketika memakainya. 

Mereka makan enak malam itu—berkat Lev, yang akhir- 
nya memiliki pola pikir untuk bertahan hidup. Melibatkan 
hewan-hewan kecil yang tewas tertabrak kereta. 

"Aku enggak mau makan bangkai hewan!” CyFi ber- 
sikeras ketika Lev mengusulkannya. "Hewan-hewan itu bisa 
saja sudah membusuk berminggu-minggu.” 

"Memang tidak makan bangkai,” sanggah Lev. "Ini yang 
kita lakukan: Kita jalan beberapa kilometer di sepanjang rel, 
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tandai setiap bangkai hewan dengan ranting. Lalu, saat ke- 
reta selanjutnya lewat, kita kembali lagi. Apa pun yang kita 
temukan dan tak ditandai berarti baru saja mati.” Memang, 
kelihatannya ide ini menjijikkan, tapi sebenarnya tak jauh 
berbeda dari berburu—jika senjatamu berupa mesin diesel. 

Mereka menyalakan api kecil di samping gardu sinyal 
dan menyantap kelinci serta trenggiling bakar—yang rasa- 
nya ternyata tak sepayah perkiraan Lev. Pada akhirnya, da- 
ging ya daging, dan setelah dibakar, daging trenggiling tak 
ada bedanya dengan daging sapi. 
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”Smorgas-bash!!” CyFi memutuskan nama untuk metode 
berburu ini saat mereka makan. "Itu yang kusebut peme- 
cahan masalah secara kreatif. Mungkin kau sebenarnya ge- 
nius, Fry.” 

Menyenangkan rasanya mendapat persetujuan Cy. 

"Hei, bukankah sekarang Kamis?” tanya Lev, mendadak 
teringat. "Sepertinya ini hari Thanksgiving!” 

"Yah, Fry, kita masih hidup. Banyak hal yang patut kita 
syukuri.” 


Malam itu, dalam ruangan kecil di gardu sinyal, CyFi 
mengajukan pertanyaan besar itu. "Kenapa orangtuamu 
mempersembahkanmu, Fry?” 

Salah satu keuntungan bersama CyFi adalah dia banyak 
bicara tentang dirinya. Jadi, Lev tak perlu memikirkan kehi- 
dupannya. Kecuali, tentu saja, ketika CyFi bertanya. Lev 
menjawabnya dengan diam, pura-pura tidur—dan jika ada 
satu hal yang tidak disukai CyFi, itu adalah keheningan, 
jadi anak itu mengisinya dengan bicara sendiri. 
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"Apa kau bayi buangan? Begitukah? Sejak awal mereka 
enggak menginginkanmu, dan enggak sabar untuk me- 
nyingkirkanmu?” 

Lev tetap memejamkan mata dan tak bergerak. 

"Yah, aku bayi buangan,” kata Cy. "Ayah-ayahku me- 
nemukanku di tangga depan rumah pada hari pertama mu- 
sim panas. Bukan masalah—mereka memang sudah siap 
berkeluarga. Malah, mereka senang sekali karena akhirnya 
mereka meresmikan hubungan dan kemudian mmenikah.” 

Lev membuka mata, cukup penasaran untuk mengakui 
dia masih terjaga. "Tapi... setelah Perang Heartland, bukan- 
kah mereka melarang sesama laki-laki menikah?” 

"Mereka tidak menikah, mereka mmenikah.” 

"Apa bedanya?” 

CyFi menatap Lev seolah dia orang tolol. "Huruf m-nya. 
Omong-omong, seandainya kau penasaran, aku tak seperti 
ayahku—kompasku selalu mengarah ke cewek-cewek, kalau 
kau paham.” 

"Yeah. Yeah, kompasku juga.” Tapi Lev tidak bilang bah- 
wa pengalamannya yang paling mendekati kencan atau 
mencium anak perempuan hanya slow dance di pesta per- 
sembahannya. 

Ingatan akan pesta itu menimbulkan serangan kecemasan 
mendadak yang membuatnya ingin berteriak, jadi Lev me- 
mejamkan mata rapat-rapat dan menghalau perasaan yang 
bergejolak. Seperti inilah semua hal dari kehidupan lama 
Lev sekarang— bom waktu yang berdetak di kepalanya. 
Lupakan hidupmu yang dulu, dia membatin. Kau bukan anak 
itu lagi. 

"Seperti apa orangtuamu?” tanya CyFi. 
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"Aku benci mereka,” kata Lev, terkejut dia mengucap- 
kannya. Terkejut bahwa dia sungguh-sungguh. 

"Bukan itu yang kutanyakan.” 

Kali ini Cy tidak menerima bungkam sebagai jawaban, 
jadi Lev menjawab sebaik yang dia bisa. "Orangtuaku,” Lev 
memulai, "melakukan semua yang seharusnya mereka laku- 
kan. Mereka membayar pajak. Mereka pergi ke gereja. Me- 
reka memberikan suara seperti yang diharapkan teman-te- 
man mereka, dan memikirkan apa yang seharusnya mereka 
pikirkan, dan mereka mengirim kami ke sekolah yang 
mengajarkan kami untuk berpikir persis seperti mereka.” 

"Kedengarannya enggak terlalu parah.” 

"Memang,” kata Lev, kegelisahannya meningkat. "Tapi 
mereka lebih mencintai Tuhan daripada aku, dan aku mem- 
benci mereka karenanya. Jadi kurasa itu berarti aku akan 
masuk Neraka.” 

"Hmm. Begini saja. Saat kau sampai di sana, sisakan 
tempat untukku, oke?” 

"Kenapa? Apa yang membuatmu berpikir kau bakal ma- 
suk Neraka?” 

"Aku enggak berpikir begitu, tapi jaga-jaga saja. Harus 
siap menghadapi segala kemungkinan, kan?” 


Dua hari kemudian mereka sampai di kota Scottsburg, 
Indiana. Yah, paling tidak Lev akhirnya tahu negara bagian 
apa yang mereka masuki. Dia penasaran apakah ini tujuan 
CyFi, tapi Cy tidak mengatakan apa-apa. Mereka sudah me- 
ninggalkan jalur kereta, dan CyFi memberitahu Lev mereka 
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harus pergi ke arah selatan melalui jalan county sampai da- 
pat menemukan jalur kereta yang mengarah ke sana. 

Cy bersikap aneh. 

Bermula dari malam sebelumnya. Ada sesuatu dalam 
suara Cy. Juga matanya. Awalnya Lev pikir dia hanya ber- 
khayal, tapi sekarang di bawah cahaya temaram pagi mu- 
sim gugur, terlihat jelas CyFi tak seperti dirinya. Dia ber- 
jalan di belakang Lev, bukannya memimpin. Langkahnya 
goyah—lebih seperti diseret bukannya pongah. Ini membuat 
Lev merasakan kecemasan yang belum pernah dirasakannya 
sejak sebelum bertemu CyFi. 

"Apa kau akan memberitahuku ke mana kita pergi?” ta- 
nya Lev, mengira bahwa mereka sudah dekat, dan mungkin 
itulah alasan Cy bertingkah aneh. 

CyFi ragu-ragu, menimbang kebijakan untuk berterus te- 
rang. Akhirnya dia berkata, "Kita akan ke Joplin. Itu di ba- 
rat daya Missouri, jadi perjalanan kita masih panjang.” 

Dalam benaknya, Lev mencatat bahwa CyFi sudah se- 
penuhnya menanggalkan gaya bicara Umber Lama. Seka- 
rang dia terdengar seperti semua anak lain yang pernah Lev 
kenal di tempat asalnya. Tapi kini ada nada gelap dan serak 
juga dalam suaranya. Sedikit mengancam, seperti manusia 
serigala sebelum berubah wujud. 

"Ada apa di Joplin?” tanya Lev. 

"Tak ada yang perlu kaucemaskan.” 

Tapi Lev sudah mulai cemas—karena ketika CyFi sampai 
di tempat tujuannya, Lev akan sendirian lagi. Perjalanan ini 
lebih mudah ketika dia tak tahu ke mana tujuan mereka. 

Saat mereka berjalan, Lev bisa melihat benak Cy berada 
di tempat lain. Mungkin di Joplin. Apa kiranya yang ada di 
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sana? Mungkin pacarnya pindah ke sana? Mungkin dia 
mencari jejak ibu kandungnya. Lev menyusun selusin 
alasan mengapa CyFi melakukan perjalanan ini, dan ba- 
rangkali ada selusin alasan lagi yang bahkan tak terpikirkan 
olehnya. 

Ada sebuah jalan utama di Scottsburg yang berusaha 
tampak pelik tapi hasilnya hanya terlihat penat. Hari sudah 
menjelang siang ketika mereka melintasi kota. Restoran-res- 
toran bersiap menyambut pengunjung yang hendak makan 
siang. 

"Jadi, kau akan menggunakan pesonamu untuk men- 
dapat makan gratis, atau kali ini giliranku mencoba?” tanya 
Lev. Dia menoleh kepada Cy, tapi anak itu tak ada di sana. 
Lev buru-buru mengamati deretan toko di belakangnya dan 
melihat sebuah pintu berayun menutup. Itu toko pernak- 
pernik Natal, jendelanya dipenuhi dekorasi hijau dan me- 
rah, rusa kutub dari plastik, dan salju kapas. Lev tak dapat 
membayangkan Cy pergi ke sana, tapi ketika dia mengintip 
dari jendela, Cy ada di dalam, sedang melihat-lihat seperti 
seorang pelanggan. Karena sikap Cy yang aneh, Lev tak pu- 
nya pilihan kecuali ikut masuk ke sana. 

Udara di dalam toko hangat, dan tercium aroma pinus 
buatan. Jenis aroma yang mereka kemas dalam produk pe- 
nyegar ruangan. Di sepenjuru toko ada pohon Natal alumi- 
nium yang sarat hiasan, memajang berbagai jenis dekorasi 
liburan, setiap pohon memiliki tema berbeda. Di waktu dan 
tempat yang berbeda, Lev pasti senang sekali berkeliaran 
dalam toko seperti ini. 

Seorang pramuniaga mengawasi mereka dengan curiga 
dari balik konter. Lev meraih bahu Cy. "Ayo, kita keluar 
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dari sini.” Tapi Cy menepis tangan Lev lalu menghampiri 
sebuah pohon berhias warna emas berkilau. Dia tampak 
terpesona melihat semua bola dan perada di sana. Bagian 
bawah mata kirinya sedikit berkedut. 

”Cy,” bisik Lev. ”Ayolah—kita harus ke Joplin. Ingat? 
Joplin.” 

Tapi Cy tak bergerak. Pramuniaga menghampirinya. Pe- 
rempuan itu mengenakan sweter Natal dan senyum cemer- 
lang. ”Ada yang bisa kucarikan untukmu?” 

”Tidak,” kata Lev. ”Kami baru saja mau pergi.” 

"Boneka nutcracker,” kata Cy. "Aku mencari boneka 
nutcracker untuk ibuku.” 

"Oh, ada di dinding belakang.” Perempuan itu berbalik 
untuk melihat ke seberang toko, dan saat dia melakukan- 
nya, Cy mengambil sebuah hiasan bola gantung emas dari 
pohon yang berkilauan itu dan menyelipkannya ke saku 
jaket. 

Lev hanya berdiri di sana, terpana. 

Cy bahkan tidak melirik Lev saat mengikuti perempuan 
itu ke belakang, tempat mereka mendiskusikan boneka 
nutracker. 

Perasaan panik mulai merayapi Lev, perlahan berjuang 
menuju permukaan. Cy dan perempuan itu mengobrol be- 
berapa saat lagi, lalu Cy berterima kasih kepadanya dan 
kembali ke bagian depan toko. ”Aku harus mengambil uang 
lagi dari rumah,” ujarnya dalam suara Cy/bukan-Cy. "Ku- 
rasa ibuku akan suka yang warna biru.” 

Kau tidak punya ibu, Lev ingin berkata, tapi dia diam saja 
karena yang terpenting adalah keluar dari toko. 
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"Baiklah kalau begitu,” kata si pramuniaga. "Semoga 
harimu menyenangkan!” 

Cy pergi, dan Lev memastikan dia berada tepat di bela- 
kangnya, kalau-kalau Cy mendadak mendapat desakan kha- 
yalan untuk kembali ke toko dan mengambil barang lain. 

Lalu, ketika pintu menutup di belakang mereka, CyFi 
lari. Dia bukan hanya berlari, dia melejit, seakan berusaha 
keluar dari kulitnya sendiri. Dia terbirit-birit menyusuri blok 
itu, kemudian ke jalan. Lalu kembali lagi. Mobil-mobil 
membunyikan klakson, sebuah truk hampir melindasnya. 
Cy melesat tanpa arah seperti balon yang mengempis, dan 
kemudian menghilang ke dalam sebuah gang di ujung 
jalan. 

Ini bukan soal bola Natal emas. Tidak mungkin. Ini kri- 
sis. Serangan yang sama sekali tak dapat dipahami Lev. Se- 
harusnya kubiarkan saja dia pergi, pikir Lev. Biarkan dia pergi, 
lalu lari ke arah berlawanan, dan tak menengok kembali. Lev 
sudah dapat bertahan hidup sendirian. Dia sudah cukup 
pandai hidup di jalan. Dia dapat melakukannya tanpa CyFi. 

Tapi ada ekspresi di wajah Cy sebelum dia lari. Keputus- 
asaan. Seperti ekspresi di wajah Connor ketika menarik Lev 
keluar dari sedan nyaman ayahnya. Lev telah mengecewa- 
kan Connor. Dia takkan mengecewakan CyFi. 

Dengan kecepatan dan langkah yang jauh lebih mantap 
daripada CyFi, Lev menyeberangi jalan dan memasuki gang. 

"CyFi,” panggilnya, cukup kencang untuk didengar tapi 
tak cukup kencang untuk menarik perhatian. "Cy!” Lev 
mengamati bak-bak sampah dan pintu-pintu. "Cyrus, kau 
di mana?” Lev sampai di ujung gang dan celingak-celinguk. 
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Tak ada tanda-tanda kehadiran Cy. Lalu, saat harapannya 
hampir pudar, dia mendengar, "Fry?” 

Lev menoleh dan mendengarkan lagi. 

"Fry. Sebelah sini.” 

Kali ini dia tahu dari mana asal suara itu: taman ber- 
main di sebelah kanannya. Tiang-tiang plastik dan baja 
bercat hijau. Tak ada anak-anak yang sedang bermain—satu- 
satunya tanda kehidupan adalah ujung sepatu CyFi yang 
menyembul dari balik perosotan. Lev menerobos semak, 
melangkah turun ke pasir yang mengelilingi taman ber- 
main, dan memutari perosotan itu sampai CyFi terlihat 
olehnya. 

Lev nyaris ingin menjauh dari pemandangan yang dia 
lihat. 

Cy meringkuk, lututnya menempel ke dada, seperti bayi. 
Sisi kiri wajahnya berkedut, dan tangan kirinya menggeletar 
seperti gelatin. Dia meringis seolah kesakitan. 

"Apa yang terjadi? Ada apa? Katakan padaku. Mungkin 
aku bisa menolongmu.” 

"Tidak ada,” desis CyFi. "Aku akan baik-baik saja.” 

Tapi bagi Lev, Cy terlihat seperti sedang sekarat. 

Di tangan kirinya yang gemetar CyFi menggenggam or- 
namen yang dia curi. "Aku tidak mencuri ini,” ujarnya. 

2 C1 

"KUBILANG, AKU TIDAK MENCURI INI!” Cy memukul- 
kan pangkal telapak tangan kanannya ke kepala. "BUKAN 
AKU!” 

”Oke—terserah katamu.” Lev melihat ke sekeliling untuk 
memastikan mereka tak diawasi. 

Cy sedikit tenang. "Cyrus Finch tidak mencuri. Tidak 
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pernah dan tidak akan. Itu bukan gayaku.” Cy mengucap- 
kan itu sambil menatap bukti nyata di tangannya. Tapi 
sedetik kemudian bukti itu lenyap. CyFi mengangkat tinju 
kanan dan menghantamkannya ke telapak tangan kiri, 
menghancurkan bola hias itu. Kaca emas berdentingan ke 
tanah. Darah mulai mengalir dari telapak tangan kiri dan 
buku-buku jari tangan kanannya. 

”Cy, tanganmu...” 

"Jangan khawatirkan itu,” ujarnya. "Aku ingin kau me- 
lakukan sesuatu untukku, Fry. Lakukanlah sebelum aku ber- 
ubah pikiran.” 

Lev mengangguk. 

"Lihat mantelku di sana? Aku ingin kau merogoh saku- 
sakunya.” 

Mantel tebal CyFi tergeletak beberapa meter dari sana, 
dilempar ke bangku ayunan. Lev menghampiri ayunan itu 
dan mengambil mantel Cy. Dia merogoh saku bagian dalam 
dan menemukan, dari sekian banyak benda, sebuah peman- 
tik rokok emas. Lev mengeluarkannya. 

"Ini yang kaucari, Cy? Kau mau rokok?” Jika rokok 
mampu memulihkan CyFi, Lev akan jadi yang pertama me- 
nyalakan rokok itu untuknya. Lagi pula, ada banyak hal 
yang jauh lebih ilegal dibanding rokok. 

"Periksa saku-saku yang lain.” 

Lev merogoh saku-saku lainnya mencari bungkus rokok, 
tapi tidak ada. Alih-alih dia menemukan harta karun kecil. 
Anting-anting permata, arloji-arloji, seuntai kalung emas, 
gelang berlian—benda-benda yang berkilauan dan bersinar 
bahkan di siang hari yang temaram. 

”Cy, apa yang kaulakukan...?” 
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"Sudah kubilang, bukan aku! Sekarang ambil semua ben- 
da itu dan singkirkan. Singkirkan semua dan jangan biarkan 
aku tahu di mana kau menaruhnya.” Kemudian Cy menu- 
tupi matanya seperti sedang bermain petak umpat. "Pergi- 
lah—sebelum dia mengubah pikiranku!” 

Lev mengeluarkan semuanya dari saku mantel dan, me- 
raupnya dalam lengan, berlari ke ujung terjauh taman ber- 
main. Lev menggali pasir yang dingin dan menjatuhkan 
semua perhiasan itu ke dalamnya, lalu menendang pasir 
untuk menutupinya. Setelah selesai, dia meratakan pasir 
dengan pinggir sepatu dan menjatuhkan dedaunan di atas- 
nya. Lev kembali menghampiri CyFi, yang duduk di sana 
persis seperti saat Lev meninggalkannya, dengan tangan 
menutupi wajah. 

"Sudah,” kata Lev. "Kau boleh melihat sekarang.” Ketika 
Cy menurunkan tangan, ada darah di seluruh wajahnya 
dari luka-luka di tangan. Cy memandangi tangannya, ke- 
mudian menatap Lev dengan putus asa, seperti... yah, se- 
perti anak yang terluka di taman bermain. Lev setengah 
berharap Cy akan menangis. 

"Tunggu di sini,” ujar Lev. "Aku cari perban.” Lev tahu 
dia harus mencuri perban itu. Dia ingin tahu apa yang 
akan dikatakan Pastor Dan tentang semua benda yang di- 
curinya akhir-akhir ini. 

"Terima kasih, Fry,” kata Cy. "Kau baik sekali, dan aku 
enggak akan lupa.” Aksen Umber Lama itu kembali. Ke- 
dutannya berhenti. 

"Tak masalah,” kata Lev sambil tersenyum menenang- 
kan, lalu pergi mencari toko obat. 

Yang tidak diketahui CyFi adalah bahwa Lev tetap me- 
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nyimpan seuntai gelang berlian, yang sekarang dia simpan 
di saku jaketnya yang tak begitu putih lagi. 


Lev menemukan tempat untuk mereka tidur malam itu. 
Tempat terbaik yang pernah mereka tinggali: sebuah kamar 
motel. Menemukannya tidak sulit—Lev mencari motel ku- 
muh tanpa banyak mobil di depannya. Lalu tinggal men- 
cari jendela kamar mandi yang tak terkunci di sebuah ka- 
mar yang tak ditempati. Selama mereka tetap menurunkan 
tirai dan mematikan lampu, takkan ada orang yang tahu 
mereka di sana. 

"Kegeniusanku terus menular padamu,” CyFi berkata. Cy 
kembali menjadi dirinya, seolah insiden pagi tadi tak per- 
nah terjadi. Hanya saja, itu memang terjadi, dan mereka 
berdua tahu. 

Di luar, mereka mendengar suara pintu mobil membuka. 
Lev dan Cy siap-siap kabur jika ada kunci yang masuk ke 
lubang kunci kamar motel mereka, tapi ternyata pintu lain 
yang membuka, beberapa kamar jauhnya. Cy menyingkir- 
kan ketegangannya, tapi Lev masih tak santai. Belum. 

"Aku ingin tahu tentang kejadian hari ini,” kata Lev. Itu 
bukan pertanyaan. Itu permintaan. 

Cy tak acuh. "Cerita kuno,” katanya. "Lupakan masa 
lalu, dan hadapi masa kini. Itu kebajikan yang bisa kau- 
bawa ke kubur, lalu kaugali saat butuh!” 

"Bagaimana kalau aku menggalinya sekarang?” Lev diam 
sesaat agar ucapannya dipahami, lalu merogoh saku dan 
mengeluarkan gelang berlian. Dia memeganginya di depan 
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Cy, memastikan lampu jalan yang menerobos celah di tirai 
terpantul pada berlian-berlian itu hingga berkilauan. 

"Dari mana kau dapat itu?” suara CyFi tak lagi ceria se- 
perti sesaat lalu. 

"Aku menyimpannya,” ujar Lev tenang. "Menurutku 
mungkin akan berguna.” 

"Sudah kusuruh kau menyingkirkannya.” 

"Kau tak berhak menyingkirkannya karena ini bukan 
punyamu. Lagi pula, kau sendiri yang bilang—kau tidak 
mencurinya.” Lev memilin gelang tersebut sehingga sebutir 
berlian membiaskan kilau cahaya langsung ke mata CyFi. 
Tanpa lampu kamar, Lev tak dapat melihat banyak, tapi 
berani sumpah dia melihat pipi CyFi mulai berkedut. 

Cy berdiri, menjulang di atas Lev. Lev ikut berdiri, se- 
kepala lebih pendek daripada CyfFi. "Jauhkan benda itu dari 
wajahku,” kata CyFi, "atau aku bersumpah akan menghajar- 
mu sampai jadi kerupuk babi.” 

Lev berpikir Cy mungkin akan tega melakukan itu. CyFi 
mengepalkan tinju; perban itu membuatnya terlihat seperti 
petinju, dengan tangan yang dibungkus sebelum memakai 
sarung tinju. Meski begitu, Lev tidak gentar. Dia tetap men- 
juntaikan gelang, yang memantulkan cahaya kelap-kelip ke 
sekeliling ruangan seperti bola disko yang berputar pelan. 
"Akan kusingkirkan kalau kau memberitahu kenapa gelang 
ini dan semua barang tadi ada di sakumu.” 

"Singkirkan dulu, baru kuberitahu.” 

"Cukup adil.” Lev menyelipkan gelang kembali ke saku- 
nya dan menunggu, tapi CyFi diam saja. Jadi Lev mendo- 
rongnya sedikit. "Siapa nama cowok itu?” tanya Lev. "Atau 
dia cewek?” 


190 


Bahu CyFi melorot dalam kekalahan. Dia terempas ke 
kursi. Lev tak dapat melihat wajah Cy sama sekali di te- 
ngah kegelapan, jadi dia menyimak baik-baik. Selama masih 
terdengar seperti suara Cy, dia tahu Cy baik-baik saja. Lev 
mendudukkan diri di tepi tempat tidur beberapa senti jauh- 
nya dari Cy dan mendengarkan. 

"Dia cowok,” ujar Cy. "Aku tak tahu namanya. Dia pasti 
menyimpan namanya di bagian otaknya yang lain. Yang 
kudapat hanya lobus temporal kanan. Hanya seperdelapan 
serebral kortex, jadi aku tujuh-perdelapan diriku, dan seper- 
delapan dirinya.” 

"Sudah kuduga.” Lev menyadari apa yang terjadi dengan 
Cy bahkan sebelum dia mencuri perban dari toko obat. Cy 
sudah memberinya petunjuk. Lakukan sebelum dia mengubah 
pikiranku, kata Cy tadi. "Jadi... dia pengutil?” 

"Dia punya... banyak masalah. Kurasa karena semua ma- 
salah itulah orangtuanya memisah raganya. Dan sekarang 
salah satu masalahnya jadi masalahku.” 

"Wow. Menyebalkan.” 

CyFi tertawa getir. "Yeah, Fry, memang.” 

"Seperti yang terjadi pada kakak laki-lakiku Ray,” ucap 
Lev. "Dia pergi ke acara lelang pemerintah—berakhir de- 
ngan mendapat empat hektar tanah di atas danau, dan 
harganya sangat murah. Lalu ternyata tempat itu menyim- 
pan bunker penuh bahan kimia beracun yang meresap 
hingga ke tanah. Sekarang dia pemiliknya, jadi itu merupa- 
kan masalahnya. Dia membayar hampir sepuluh kali lipat 
harga tanah untuk membersihkan bahan kimianya.” 

"Menyebalkan sekali,” kata Cy. 
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"Yeah. Tapi setidaknya, bahan kimia itu bukan di dalam 
otaknya.” 

Cy menunduk sejenak. "Dia bukan anak berandalan. Dia 
cuma terluka. Sangat terluka.” Cara Cy bicara, seolah anak 
itu masih di sana, di dalam ruangan bersama mereka. "Dia 
selalu ingin menyambar barang apa saja—semacam kecan- 
duan, kau tahu? Kebanyakan barang yang berkilauan. Bu- 
kan kayak dia benar-benar kepingin barang itu, tapi hanya 
semacam kebutuhan untuk menyambarnya. Kurasa dia 
kleptomaniak. Itu artinya... ah, kau pasti tahu artinya.” 

"Jadi, dia bicara padamu?” 

"Tidak, tidak juga. Aku tak mendapatkan bagian dirinya 
yang bisa menggunakan kata-kata. Sebagian besar hanya 
perasaan. Terkadang gambar-gambar, tapi biasanya hanya 
perasaan. Desakan. Ketika aku menginginkan sesuatu dan 
tak tahu dari mana asalnya, aku tahu itu dari dia. Seperti 
waktu aku melihat anjing Irish setter di jalan dan aku 
kepingin menghampiri dan membelainya. Begini, aku bu- 
kan penyuka anjing, tapi mendadak aku merasa harus 
membelai anjing itu.” 

Sekarang setelah Cy membicarakannya, dia malah tak 
dapat berhenti. Semuanya tumpah seperti air di bendungan. 
"Membelai anjing bukan masalah, tapi mencuri itu masalah 
besar. Aksi mencuri ini membuatku berang. Maksudku, aku 
ini warga yang patuh hukum, seumur-umur tak pernah 
mengambil apa pun yang bukan milikku, dan sekarang ma- 
lah terjebak dengan kebiasaan ini. Banyak orang di luar 
sana—seperti perempuan di toko Natal itu—mereka melihat 
anak umber sepertiku dan langsung menganggap aku berniat 
jahat. Dan sekarang, berkat anak ini di kepalaku, anggapan 
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mereka terbukti. Dan kau mau tahu apa yang lucu? Anak 
ini lily-sienna, seperti kau. Rambut pirang, mata biru.” 

Lev terkejut mendengarnya. Bukan gambaran tentang 
anak itu, tapi fakta bahwa Cy dapat menggambarkannya. 
"Kau tahu seperti apa rupanya?” 

CyFi mengangguk. "Aku bisa melihatnya kadang-kadang. 
Memang sulit, tapi kadang-kadang bisa. Aku memejamkan 
mata dan membayangkan diriku menatap cermin. Biasanya 
aku hanya melihat pantulan diriku, tapi sesekali aku bisa 
melihat dia. Hanya sekejap. Seperti mencoba menangkap 
kilat setelah kau melihat percik cahayanya. Tapi orang 
lain—bukan dia yang mereka lihat waktu dia mencuri. Aku- 
lah yang mereka lihat. Tanganku yang menyambar barang.” 

"Orang yang berarti bagimu tahu itu bukan kau. Ayah- 
ayahmu...” 

"Mereka bahkan tidak tahu soal ini!” seru Cy. "Mereka 
pikir mereka sudah menolongku dengan memberikan otak 
ini. Kalau aku berterus terang, mereka akan merasa bersalah 
seumur hidup, jadi aku tak dapat memberitahu mereka.” 

Lev tak tahu harus berkata apa. Dia berharap tak pernah 
mengungkit-ungkitnya. Dia berharap tak bersikeras ingin 
mengetahuinya. Tapi yang terpenting, dia berharap Cy ti- 
dak harus menghadapi masalah ini. Cy anak baik. Dia pan- 
tas mendapat kesempatan yang lebih baik. 

"Dan anak ini—dia bahkan tidak mengerti kalau dia su- 
dah jadi bagian dariku,” ucap Cy. "Seperti hantu yang tak 
tahu kalau mereka sudah mati. Anak ini terus mencoba 
menjadi dirinya, dan enggak paham mengapa bagian tu- 
buhnya yang lain enggak ada di sana.” 
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Tiba-tiba Lev menyadari sesuatu. "Dia tinggal di Joplin, 
kan!” 

Cy terdiam cukup lama. Maka Lev tahu itu benar. Akhir- 
nya Cy berkata, "Ada beberapa hal yang masih disimpan- 
nya dalam otakku dan tak bisa kupahami. Aku cuma tahu 
dia harus pergi ke Joplin, jadi aku harus ke sana juga. Kalau 
kami sudah di sana, mungkin dia takkan menggangguku 
lagi.” 

CyFi menggerakkan bahu—bukan kedikan tapi putaran 
yang tak nyaman, seperti kalau punggungmu gatal atau 
tiba-tiba merinding. "Aku tak mau membicarakan dia lagi. 
Seperdelapan bagian dirinya terasa jauh lebih besar kalau 
aku menghabiskan waktu menongkrong dalam sel-sel ke- 
labunya.” 

Lev ingin melingkarkan lengan di bahu Cy seperti se- 
orang kakak untuk menghiburnya, tapi dia tak mampu 
melakukannya. Jadi alih-alih dia menarik selimut dari tem- 
pat tidur dan menyelubungi tubuh Cy yang duduk di kursi. 

”Apa-apaan ini?” 

"Hanya ingin memastikan kalian berdua hangat.” Lalu 
Lev berkata, "Jangan cemas. Aku akan membereskan semua- 
nya.” 

CyFi terbahak. "Kau? Kau bahkan tak bisa menjaga diri- 
mu sendiri dan sekarang kaupikir bisa menjaga diriku? Ka- 
lau bukan karena aku, kau masih mengunyah sisa makanan 
orang di mal.” 

"Itu benar—tapi kau menolongku. Sekarang giliranku 
melakukan hal yang sama untukmu. Dan aku akan mem- 
bawamu ke Joplin.” 
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22. Risa 


Risa Megan Ward mengawasi segala hal di sekelilingnya de- 
ngan saksama dan hati-hati. Dia sudah melihat cukup ba- 
nyak di StaHo untuk tahu bahwa kelangsungan hidup ter- 
gantung pada seberapa tajam pengamatanmu. 

Selama tiga minggu, dia, Connor, dan sekumpulan 
Unwind lain pindah dari satu rumah persembunyian ke ru- 
mah persembunyian lainnya. Ini menjengkelkan, karena 
tampaknya tak ada akhir bagi para pengungsi bawah tanah 
yang keras hati ini. 

Ada lusinan anak yang dipindah-pindahkan, tapi tak 
pernah ada lebih dari lima atau enam yang diberikan ru- 
mah persembunyian yang sama, dan Risa jarang melihat 
anak yang sama dua kali. Satu-satunya alasan dia dan 
Connor selalu bersama karena mereka bertingkah seperti 
pasangan. Ini berguna, dan ini menguntungkan mereka. 
Apa ungkapannya? Lebih baik tahu kejelekan orang yang 
kaukenal daripada yang tidak kaukenal? 

Terakhir, mereka dimasukkan ke sebuah gudang besar 
yang kosong di zona lalu lintas pesawat yang berisik. Pro- 
perti murah untuk menyembunyikan anak-anak yang tak 
diinginkan. Bangunan sederhana dengan atap baja berkerut- 
kerut yang bergoyang mengerikan ketika sebuah pesawat 
lewat di atas kepala, sampai-sampai Risa setengah berharap 
atap itu akan runtuh. 
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Ketika mereka tiba, hampir tiga puluh anak ada di sini, 
sebagian besar adalah anak-anak yang berpapasan dengan 
Risa dan Connor beberapa minggu lalu. Ini persinggahan 
sementara, Risa menyadari, tempat semua anak ditampung 
untuk persiapan menuju perjalanan terakhir. Pintu-pintunya 
dirantai untuk menjaga siapa pun yang tak diinginkan te- 
tap di luar, dan menjaga siapa pun yang terlalu memberon- 
tak tetap di dalam. Ada pemanas-pemanas ruangan yang 
tak berguna, karena semua udara panas tersedot ke atap 
tinggi gudang tersebut. Hanya ada satu kamar mandi de- 
ngan kunci rusak dan, tak seperti kebanyakan rumah per- 
sembunyian, tak ada pancurannya, jadi masalah kebersihan 
mesti dikorbankan begitu mereka tiba. Gabungkan semua 
itu dengan segerombolan anak-anak yang takut dan marah, 
maka kau akan mendapat satu tong bubuk mesiu yang me- 
nunggu untuk meledak. Mungkin itu sebabnya semua orang 
yang mengelola tempat ini membawa senjata. 

Ada empat laki-laki dan tiga perempuan yang bertang- 
gung jawab, semuanya versi militer dari orang-orang yang, 
seperti Sonia, mengelola rumah-rumah persembunyian. Se- 
mua orang memanggil mereka 'Fatigue'—bukan hanya ka- 
rena mereka gemar memakai pakaian militer berwarna 
khaki, tapi juga karena mereka selalu terlihat kelelahan. 
Meskipun demikian, mereka punya kebulatan tekad yang 
membuat Risa kagum. 

Anak-anak baru tiba hampir setiap hari. Risa mengamati 
setiap kelompok yang tiba dengan penuh minat, dan me- 
nyadari bahwa Connor juga melakukan hal yang sama. Risa 
tahu alasannya. 
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"Kau juga mencari Lev, bukan?” Akhirnya Risa bertanya 
pada Connor. 

Connor mengedikkan bahu. "Mungkin aku hanya men- 
cari Desertir Akron, seperti semua orang lain.” 

Risa tergelak. Bahkan di rumah-rumah persembunyian, 
mereka sudah mendengar rumor yang dilebih-lebihkan me- 
ngenai Desertir dari Akron yang melarikan diri dari tang- 
kapan polisi-Juvey dengan menembakkan pistol pembius 
milik polisi itu sendiri. "Mungkin dia dalam perjalanan ke 
sini!” anak-anak di gudang berbisik-bisik, seperti sedang 
membicarakan selebriti. Risa tak tahu bagaimana rumor itu 
dimulai, karena kejadian tersebut tak pernah ada di berita. 
Dia juga agak jengkel karena tak disebut-sebut di dalam ru- 
mor. Seharusnya seperti legenda Bonnie dan ClIyde. Rumor 
yang tersebar ini jelas bias gender. 

"Jadi apa kau akan memberitahu mereka kaulah si De- 
sertir Akron?” Risa bertanya lirih pada Connor. 

"Aku tak menginginkan perhatian semacam itu. Lagi 
pula, mereka tak akan percaya padaku. Mereka bilang si 
Desertir Akron sejenis pahlawan super bertubuh besar ber- 
otot. Aku tak mau mengecewakan mereka.” 

Lev tak muncul bersama rombongan anak baru mana 
pun. Satu-satunya yang tiba bersama mereka adalah kete- 
gangan yang makin meningkat. Di akhir minggu pertama, 
sudah ada 33 anak di sana, dan masih tetap satu kamar 
mandi, tanpa pancuran, dan tanpa jawaban berapa lama 
lagi ini akan berakhir. Kegelisahan menggantung di udara 
setebal bau badan mereka. 

Para Fatigue berusaha sebaik mungkin untuk memberi 
makan dan menyibukkan mereka, paling tidak untuk mem- 
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perkecil percekcokan. Ada beberapa peti berisi permainan, 
beberapa set kartu tak lengkap, dan buku-buku dengan 
ujung terlipat yang dibuang perpustakaan. Tak ada perang- 
kat elektronik, tak ada bola—benda-benda yang dapat men- 
ciptakan atau memancing keributan. 

"Jika orang-orang di luar mendengar kalian, maka kalian 
tamat,” para Fatigue mengingatkan sesering mungkin. Risa 
bertanya-tanya apakah para Fatigue punya kehidupan yang 
terpisah dan jauh dari kesibukan menyelamatkan para 
Unwind, atau pekerjaan ini memang hidup mereka. 

"Kenapa kau melakukan ini untuk kami?” Risa menanyai 
salah seorang Fatigue pada minggu kedua mereka di sana. 

Fatigue itu menjawab hampir seperti menghafal—seperti 
memberi kutipan pada reporter. "Menyelamatkan kau dan 
anak-anak sepertimu merupakan panggilan hati nurani,” 
perempuan itu berkata. "Melakukannya saja sudah menjadi 
hadiah.” 

Semua Fatigue berbicara seperti itu. Risa menyebutnya 
pidato-Gambar-Besar. Mengamati, tapi tidak ikut ambil 
bagian. Bukan hanya dalam ucapan mereka tapi juga di 
mata mereka. Ketika mereka menatap Risa, dia bisa merasa- 
kan mereka tidak benar-benar melihat dirinya. Mereka tam- 
paknya melihat gerombolan anak Unwind lebih seperti se- 
buah konsep daripada sekumpulan anak yang gelisah, 
sehingga mereka tak menyadari semua gesekan sosial halus 
yang mengguncang tempat itu sekuat pesawat yang meng- 
guncang atap. 

Di akhir minggu kedua, Risa sudah cukup yakin di mana 
masalah muncul. Semua berpusar di sekitar seorang anak 
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yang dia harap takkan pernah dilihatnya lagi, tapi anak itu 
ternyata muncul tak lama setelah dia dan Connor tiba. 

Roland. 

Dari semua anak di sini, sejauh ini Roland yang paling 
berpotensi berbahaya. Masalahnya, seminggu terakhir ini 
emosi Connor sendiri tidak bisa dibilang stabil. 

Dia bersikap baik di semua rumah persembunyian. Dia 
menahan amarahnya—dia tidak melakukan apa pun yang 
terlalu impulsif atau irasional. Di sini, entah kenapa, di 
antara begitu banyak anak, sikapnya berbeda. Connor jadi 
pemarah dan suka menantang. Hal paling remeh sekalipun 
dapat memicu amarahnya. Dia sudah terlibat dalam sete- 
ngah lusin perkelahian. Risa tahu, pasti ini sebabnya orang- 
tua Connor memutuskan untuk memisahkan raga anak 
mereka—amarah membabi buta yang dapat membuat 
orangtua mana pun putus asa. 

Akal sehat memberitahu Risa untuk menjaga jarak dari 
Connor. Persekutuan mereka selama ini terjadi karena ter- 
paksa, tapi tak ada alasan lagi untuk bersekutu dengan 
Connor. Namun, hari demi hari, dia mendapati dirinya ter- 
tarik ke arah Connor... dan mencemaskan pemuda itu. 

Suatu hari Risa menghampiri Connor setelah sarapan, 
bertekad untuk menyadarkannya tentang bahaya yang jelas- 
jelas ada di depan mata. Connor duduk sendirian, meng- 
goreskan gambar perempuan di lantai beton dengan paku 
berkarat. Risa berharap dia dapat mengatakan gambarnya 
bagus, tapi Connor sama sekali bukan seniman. Itu mem- 
buat Risa kecewa, kerena dia ingin sekali menemukan se- 
suatu yang baik untuk menebus kelakuan buruk Connor. 
Jika Connor seorang seniman, mereka dapat terhubung 


199 


pada level kreatif. Risa dapat membicarakan hasrat bermu- 
siknya, dan Connor akan paham. Nyatanya, menurut Risa 
Connor bahkan tidak tahu, atau peduli, bahwa Risa pemain 
piano. 

"Siapa yang kaugambar?” tanya Risa. 

"Hanya cewek yang kukenal dulu,” jawab Connor. 

Risa diam-diam mencekik kecemburuannya dalam ruang 
hampa emosi. "Seseorang yang kausayang?” 

"Begitulah." 

Risa mengamati sketsa itu dengan lebih saksama. "Mata- 
nya terlalu besar untuk wajahnya.” 

"Kurasa itu karena matanya yang paling kuingat.” 

"Dan dahinya terlalu rendah. Dari caramu menggambar- 
nya, dia bakal tak punya tempat untuk menyimpan otak.” 

"Yeah, well, dia memang tak terlalu cerdas.” 

Risa tergelak mendengarnya, dan itu membuat Connor 
tersenyum. Ketika Connor tersenyum, sulit membayangkan 
bahwa dialah pemuda yang terlibat dalam semua perke- 
lahian itu. Risa menimbang-nimbang apakah Connor akan 
terbuka untuk mendengar apa yang ingin dia sampaikan 
kepadanya. 

Connor memalingkan pandang dari Risa. "Kau perlu se- 
suatu, atau cuma ingin jadi pengkritik seni hari ini?” 

"Aku... cuma penasaran kenapa kau duduk sendirian.” 

"Ah, jadi kau juga psikiaterku.” 

"Kita kan seharusnya pasangan. Kalau kita mau terus 
menjaga Citra itu, kau tak bisa sepenuhnya antisosial.” 

Connor memandang kelompok-kelomp0k anak lain, 
yang sibuk dengan beragam aktivitas pagi. Risa mengikuti 
pandangan Connor. Ada sekelompok anak yang membenci 
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dunia, dan menghabiskan sepanjang hari dengan mengum- 
pat. Ada seorang anak tolol yang tak melakukan apa-apa 
selain membaca buku komik yang sama berulang-ulang. 
Mai selalu bersama seorang cowok murung berambut jabrik 
bernama Vincent, yang berpakaian serbakulit dan penuh 
tindikan di sekujur tubuh. Cowok itu pasti belahan jiwa- 
nya, karena mereka bercumbu sepanjang hari, menarik mi- 
nat segerombolan anak lain yang duduk di sana dan me- 
nonton. 

"Aku tak mau bergaul,” jawab Connor. "Aku tak suka 
anak-anak di sini.” 

"Kenapa?” tanya Risa, "Apa mereka terlalu mirip dengan- 
mu?” 

"Mereka pecundang.” 

"Yeah, itu maksudku.” 

Connor memberi Risa tatapan tajam yang setengah hati, 
lalu menunduk menatap sketsanya, tapi Risa tahu Connor 
bukan memikirkan gadis itu—benaknya ada di tempat lain. 
"Kalau sendirian, aku tak terpancing berkelahi.” Dia me- 
letakkan paku, berhenti menggambar. "Aku tak tahu apa 
yang merasukiku. Mungkin karena keributan itu. mungkin 
karena tubuh-tubuh yang bergerak di sekitarku. Membuatku 
merasa seperti ada semut-semut yang merayap di otak dan 
membuatku ingin berteriak. Aku tak tahan lagi, lalu aku 
meledak. Dulu di rumah pun seperti ini, semua orang ber- 
bicara bersamaan di meja makan. Suatu hari, ada kerabat 
yang datang dan pembicaraannya membuatku gila sampai 
aku melempar piring ke lemari keramik. Kaca terbang ke 
mana-mana. Merusak makanan. Orangtuaku bertanya apa 
yang merasukiku, dan aku tak bisa menjawab.” 
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Melihat Connor bersedia membagi hal ini dengannya 
membuat Risa merasa lebih baik. Membuatnya merasa lebih 
dekat dengan pemuda itu. Mungkin sekarang setelah Connor 
membuka diri, dia akan tetap terbuka cukup lama untuk 
mendengar apa yang harus Risa sampaikan. 

"Ada sesuatu yang ingin kubicarakan.” 

"Yeah?" 

Risa duduk di sebelah Connor, menjaga agar suaranya 
tetap pelan. 

"Aku ingin kau mengawasi anak-anak lain. Ke mana me- 
reka pergi. Dengan siapa mereka bicara.” 

"Mereka semua?” 

"Yeah, tapi satu per satu. Setelah beberapa lama kau 
akan mulai menyadari beberapa hal.” 

”Misalnya?” 

"Misalnya, anak-anak yang makan lebih dulu adalah me- 
reka yang menghabiskan banyak waktu bersama Roland— 
tapi Roland sendiri tak pernah maju ke barisan depan. 
Misalnya cara teman-teman terdekat Roland menyusup ke 
geng lain dan membuat mereka berdebat supaya terpecah. 
Misalnya cara Roland bersikap amat baik pada anak-anak 
yang dikasihani semua orang—tapi hanya sampai tak ada 
lagi orang yang mengasihani mereka. Setelah itu dia me- 
manfaatkan mereka.” 

"Kau seperti sedang mengerjakan proyek penelitian ten- 
tang dia.” 

"Aku serius. Aku pernah melihat ini sebelumnya. Dia itu 
haus kekuasaan, dia bengis, dan sangat, sangat cerdas.” 

Connor tertawa mendengarnya. "Roland? Dia bahkan tak 
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bakal bisa mengeluarkan dirinya sendiri dari kantong 
kertas.” 

"Memang tidak, tapi dia bisa membuat orang lain me- 
lakukan itu, lalu menghancurkannya.” Ucapan itu jelas 
membuat Connor merenung. Bagus, pikir Risa. Connor perlu 
berpikir. Dia perlu membuat strategi. 

"Kenapa kau menceritakan ini padaku?” 

"Karena kau ancaman terbesarnya.” 

” Aku?” 

”Kau seorang petarung—semua orang tahu itu. Dan me- 
reka juga tahu kau tidak menerima omong kosong dari 
siapa pun. Apa kau pernah dengar anak-anak bergumam 
kalau seseorang harus melakukan sesuatu terhadap Roland?” 

”Yeah.” 

”Mereka hanya berkata begitu ketika kau cukup dekat 
untuk mendengar. Mereka berharap kau melakukan sesuatu 
padanya—dan Roland tahu itu.” 

Connor berusaha menjauhi Risa, tapi gadis itu menatap 
wajahnya. 

”Dengarkan aku, karena aku tahu apa yang kubicarakan. 
Dulu di StaHo selalu ada anak-anak berbahaya yang me- 
nyiksa anak lain demi mendapatkan kekuasaan. Mereka 
sanggup melakukannya karena mereka tahu persis siapa 
yang bisa dikalahkan, dan kapan. Anak yang paling sulit 
mereka kalahkan adalah yang memiliki potensi terbesar un- 
tuk mengalahkan mereka.” 

Risa dapat melihat Connor mengepalkan tangan kanan- 
nya. Risa tahu pesannya tak tersampaikan dengan benar. 
Connor mendapat pesan yang salah. 

”Kalau dia mau berkelahi, dia akan mendapatkannya.” 
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"Tidak! Kau tak boleh terpancing! Itulah yang dia 
inginkan! Dia akan melakukan semua yang dia bisa untuk 
memancingmu berkelahi. Tapi kau tak boleh melakukan- 
nya.” 

Connor mengeraskan rahang. "Kaupikir aku tak bisa me- 
ngalahkan dia?” 

Risa meraih pergelangan tangan Connor dan menceng- 
keramnya erat-erat. "Anak seperti Roland tak ingin berke- 


lahi denganmu. Dia ingin membunuhmu.” 


23. Connor 


Sebenci apa pun Connor untuk mengakuinya, Risa benar 
mengenai banyak hal. Kejernihannya dalam berpikir telah 
menyelamatkan mereka lebih dari satu kali, dan sekarang 
ketika Connor tahu harus waspada, pengamatan Risa me- 
ngenai struktur kekuatan rahasia Roland tepat sasaran. 
Roland ahli mengatur kehidupan di sekitarnya untuk ke- 
pentingan pribadi. Bukan dengan penyiksaan terang-te- 
rangan. Melainkan memanipulasi situasi dengan nyaris tak 
kentara. Penyiksaan bisa dibilang hanya kedok atas apa 
yang benar-benar terjadi. Selama orang melihat Roland se- 
bagai cowok kuat yang bodoh, mereka tidak akan memper- 
hatikan hal-hal cerdas yang dia lakukan... misalnya mem- 
buat salah satu Fatigue menyukainya dengan memastikan 
laki-laki itu melihat dia memberikan makanan pada salah 
satu anak yang lebih muda. Seperti ahli catur, setiap ge- 
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rakan Roland punya tujuan, bahkan walaupun tujuannya 
tidak langsung terlihat jelas. 

Risa bukan hanya benar mengenai Roland, dia juga be- 
nar mengenai Lev—atau setidaknya bagaimana perasaan 
Connor pada anak itu. Connor tak mampu menyingkirkan 
Lev dari benaknya. Sering kali dia meyakinkan diri bahwa 
ini hanya dipicu oleh hasrat membalas dendam, seakan- 
akan dia tak sabar membalas perbuatan anak itu. Tapi se- 
tiap kali kelompok baru muncul dan Lev tidak ada di 
antara mereka, perasaan putus asa merayap dalam perut 
Connor. Connor gusar karena punya perasaan seperti ini, 
dan dia menduga ini bagian dari kemarahan yang mendo- 
rongnya terlibat perkelahian. 

Pada kenyataannya, Lev tidak hanya mengadukan me- 
reka, dia juga mengadukan dirinya sendiri. Artinya Lev 
mungkin sudah tiada. Raganya dipisah-pisah hingga tak 
tersisa—tulang-tulangnya, dagingnya, otaknya, diiris dan 
dipakai lagi. Inilah yang begitu susah diterima Connor. 
Connor telah membahayakan nyawanya demi menyelamat- 
kan Lev, seperti yang Connor lakukan untuk bayi di depan 
pintu itu. Yah, si bayi selamat, tapi Lev tidak, dan meski- 
pun tahu dia tidak bertanggung jawab atas pemisahan raga 
Lev, dia merasa seakan ini memang kesalahannya. Maka dia 
berdiri di sana dengan harapan tersembunyi setiap kali ada 
kelompok baru yang tiba, sangat berharap dia akan me- 
nemukan bahwa anak sok suci, sok penting, dan me- 
nyusahkan bernama Lev masih hidup. 
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24. Risa 


Para Fatigue tiba membawa makan malam Natal sejam ke- 
mudian. Masih gumpalan makanan yang sama, tapi para 
Fatigue mengenakan topi Santa. Ketidaksabaran meletup-le- 
tup malam itu. Semua orang begitu lapar, mereka berkeru- 
mun dengan ribut, seolah itu makanan yang diantar untuk 
penderita wabah kelaparan, dan parahnya lagi, dari empat 
Fatigue yang biasanya bertugas menyajikan makanan, hanya 
dua yang muncul. 

"Satu barisan! Satu barisan!” seru kedua Fatigue. "Ma- 
kanannya cukup untuk semua orang. Ho, ho, ho.” Tapi 
malam ini masalahnya bukan mendapat cukup makanan, 
tapi mendapatkannya sekarang. 

Risa sama laparnya dengan yang lain, tapi dia juga tahu 
bahwa waktu makan adalah waktu terbaik mendapat privasi 
di kamar mandi, tanpa ada orang yang menghambur me- 
masuki pintu tak terkunci atau menggedor-gedor pintu me- 
nyuruhnya keluar lebih cepat. Malam ini, karena semua 
orang berteriak-teriak meminta makanan hari raya, kamar 
mandi pun kosong. Jadi, dengan menahan rasa lapar, Risa 
menjauh dari kerumunan dan melintasi gudang menuju 
kamar mandi. 

Begitu masuk kamar mandi, dia menggantung tanda 
TERISI darurat di kenop pintu, dan menutup pintu. Dia 
meluangkan waktu untuk memeriksa dirinya di cermin, tapi 
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tak menyukai cewek compang-camping dengan rambut 
berantakan yang dilihatnya, jadi dia tak berlama-lama me- 
natap cermin. Dia membasuh wajah dan, karena di sana 
tak ada handuk, mengeringkannya dengan lengan baju. Ke- 
mudian, sebelum sempat berbalik menuju toilet, dia mende- 
ngar pintu berderit membuka di belakangnya. 

Risa berbalik dan harus menahan diri agar tidak terke- 
siap. Roland yang masuk ke kamar mandi. Dan sekarang 
dia menutup pintu pelan-pelan. Risa langsung menyadari 
kesalahannya. Harusnya dia tak pernah ke kamar mandi 
sendirian. 

"Keluar!” seru Risa. Dia berharap suaranya terdengar le- 
bih tegas saat ini, tapi dia begitu terkejut. 

"Tak perlu kasar begitu.” Roland menghampiri dengan 
langkah perlahan yang mengancam. "Kita semua di sini 
teman, bukan? Dan karena semua orang sedang makan ma- 
lam, kita punya waktu khusus untuk saling mengenal.” 

"Menjauh dariku!” Risa memikirkan pilihan-pilihan yang 
ada, tapi menyadari bahwa di ruangan sempit ini, dengan 
hanya satu pintu, dan tak ada yang dapat dia gunakan se- 
bagai senjata, pilihannya terbatas. 

Sekarang Roland sudah sangat dekat. "Kadang-kadang 
aku senang menikmati pencuci mulut sebelum makan ma- 
lam. Kau bagaimana?” 

Begitu Roland berada dalam jangkauan, Risa bergerak 
cepat dengan maksud memukul, menendang dengan lutut, 
memberikan sedikit rasa sakit yang akan mengalihkan Ro- 
land agar Risa bisa berlari keluar pintu. Tapi refleks Roland 
begitu cepat. Dia menyambar tangan Risa, mendorong gadis 
itu hingga punggungnya menempel ke dinding ubin hijau 
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yang dingin, dan menekankan pinggulnya ke pinggul Risa 
sehingga lutut gadis itu tak dapat menjangkau titik lemah- 
nya. Dan Roland menyeringai, seolah ini semua begitu mu- 
dah. Tangannya berada di pipi Risa sekarang. Hiu yang di- 
tato di lengan atas Roland hanya beberapa senti jauhnya, 
dan terlihat siap menyerang. 

"Jadi, bagaimana kalau kita bersenang-senang dan me- 
mastikan kau takkan mengalami pemisahan raga selama 
sembilan bulan?” 

Risa tak pernah suka menjerit. Dia selalu beranggapan 
menjerit menunjukkan kelemahan. Tanda kekalahan. Seka- 
rang dia harus mengakui kekalahannya, karena meskipun 
dia punya banyak pengalaman mengusir orang jahat, Ro- 
land bahkan lebih berpengalaman menjadi orang seperti 
itu. 

Maka Risa menjerit sekencang-kencangnya. Tapi waktu- 
nya sangat tidak tepat, karena persis ketika itu sebuah jet 
menderu di atas kepala, menggetarkan dinding dan mene- 
lan teriakannya. 

"Kau harus belajar menikmati hidup,” kata Roland. 
"Mari kita sebut ini pelajaran pertama.” 

Saat itulah pintu membuka, dan dari atas bahu lebar 
Roland, Risa melihat Connor berdiri di ambang pintu, 
matanya berkobar. Risa belum pernah sesenang ini melihat 
seseorang. 

”Connor! Hentikan dia!” 

Roland juga melihat Connor, menangkap pantulannya 
di cermin kamar mandi, tapi dia tak melepaskan Risa. 

"Wah,” kata Roland. "Bukankah ini canggung sekali?” 

Connor tak bergerak untuk menyingkirkan Roland. Dia 
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hanya berdiri di ambang pintu. Sorot matanya masih ma- 
rah, tapi tangannya bahkan tidak mengepal menjadi tinju. 
Hanya bergantung lemas di sisi tubuh. Apa yang terjadi ke- 
padanya? 

Roland mengedipkan mata pada Risa, lalu memanggil 
Connor dari atas bahu. "Sebaiknya kau keluar kalau tahu 
apa yang terbaik untukmu.” 

Connor melangkah melewati ambang pintu, tapi dia tak 
bergerak ke arah mereka. Alih-alih dia menghampiri was- 
tafel. "Keberatan jika aku cuci tangan sebelum makan?” 

Risa menunggu Connor melakukan gerakan sigap dan 
cepat, membuat Roland lengah, tapi dia tidak melakukan- 
nya. Dia hanya mencuci tangan. 

"Pacarmu main mata denganku sejak di ruang bawah 
tanah Sonia,” kata Roland. "Kau sudah tahu, kan?” 

Connor mengeringkan tangan di celana panjangnya. 
"Kalian berdua bisa berbuat semau kalian. Risa dan aku pu- 
tus pagi ini. Lampunya perlu kumatikan juga?” 

Pengkhianatan itu begitu tak terduga, begitu lengkap, 
Risa tak tahu siapa lagi yang lebih dibencinya, Roland atau 
Connor. Tapi kemudian Roland mengendurkan cengke- 
ramannya. "Yah, aku jadi tidak kepingin lagi.” Dia melepas- 
kan Risa. "Sialan, lagi pula aku hanya bercanda. Aku tidak 
bakal melakukan apa-apa.” Dia mundur dan menyeringai 
lagi. "Bagaimana kalau kita menunggu sampai kau siap.” 
Lalu dia berderap keluar sepongah saat masuk tadi, me- 
nabrak bahu Connor sebagai ucapan perpisahan. 

Segala kebingungan dan frustrasinya dilampiaskan ke- 
pada Connor, dan dia mendorong pemuda itu ke dinding, 
mengguncang-guncangnya. "Apa-apaan itu barusan? Kau 
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hanya akan membiarkan dia melakukannya? Kau hanya 
akan berdiri di sana dan membiarkan itu terjadi?” 

Connor mendorong Risa menjauhinya. "Bukankah kau 
memperingatkanku agar tak terpancing?” 

” Apa?” 

"Dia tidak begitu saja mengikutimu ke kamar mandi— 
dia mendorongku dulu. Dia memastikan aku tahu dia meng- 
ikutimu ke sini. Semua ini bukan tentang kau, tapi aku— 
seperti yang kaubilang. Dia ingin aku memergokinya. Dia 
ingin membuatku mengamuk, supaya aku berkelahi mem- 
babi buta. Jadi aku tidak terpancing.” 

Risa menggeleng—bukan karena tak percaya, tapi karena 
terkejut menyadari kebenaran ucapan Connor. "Tapi... tapi 
bagaimana kalau... bagaimana kalau dia...” 

"Tapi tidak, kan? Dan sekarang dia takkan melakukan- 
nya. Karena kalau dia pikir kita sudah putus, kau akan le- 
bih berguna jika berada di pihaknya. Mungkin dia masih 
mengincarmu, tapi mulai sekarang, aku yakin dia bakal 
membuatmu muak karena terlalu bermanis-manis padamu.” 

Segala emosi yang menerpa Risa akhirnya berdiam di 
suatu tempat yang asing, dan air matanya membanjir. 
Connor maju untuk menenangkan gadis itu, tapi Risa men- 
dorongnya dengan kekuatan serupa yang tadinya hendak 
dia gunakan pada Roland. 

"Keluar!” teriaknya. "Keluar saja!” 

Connor mengangkat tangan. "Baiklah. Kurasa seharusnya 
aku makan malam saja dan tak usah ke sini sama sekali.” 

Connor pun keluar dan Risa menutup pintu di belakang- 
nya, walaupun ada beberapa anak yang kini mengantre 
untuk menggunakan kamar mandi. Risa duduk di lantai, 
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bersandar di pintu hingga tak ada yang bisa masuk semen- 
tara dia mencoba mengendalikan emosinya. 

Connor telah bertindak benar. Sekali ini, Connor mema- 
hami situasi dengan lebih baik daripada Risa—dan dia 
mungkin telah memastikan Roland tidak akan mengancam 
Risa secara fisik lagi, setidaknya untuk sementara. Tapi ada 
bagian diri Risa yang tak dapat memaafkan Connor karena 
hanya berdiri di sana. Bagaimanapun, pahlawan seharusnya 
memiliki sikap tertentu. Mereka seharusnya berjuang, meski 
itu berarti membahayakan hidup mereka. 

Inilah momen ketika Risa menyadari bahwa, terlepas 
dari segala masalah yang ditimbulkan Connor, Risa meng- 
anggapnya sebagai pahlawan. 


25. Connor 


Menahan amarah di kamar mandi itu mungkin hal tersulit 
yang pernah harus dilakukan Connor. Bahkan sekarang, 
saat menghambur menjauhi Risa, dia ingin memukuli Ro- 
land—tapi bukan kemarahan membabi buta yang dibutuh- 
kan saat ini, dan Connor tahu itu. Risa benar—Roland 
menginginkan perkelahian brutal tanpa ampun—dan 
Connor mendengar dari beberapa anak lain bahwa Roland 
mempersenjatai diri dengan pisau dari potongan logam 
yang dia temukan ketika mengelilingi gudang. Jika Connor 
menyerangnya tanpa kendali, Roland akan menemukan 
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cara mengakhiri perkelahian itu dengan satu tusukan me- 
matikan—dan dia akan mampu menghindari hukuman, 
mengklaim tindakan tersebut sebagai pertahanan diri. 

Pertanyaannya bukan apakah Connor sanggup berkelahi 
dengan Roland. Bahkan jika harus melawan pisau, Connor 
menduga dia akan mampu membalik arah senjata itu, atau 
membunuh Roland dengan cara lain sebelum dia sempat 
menggunakannya. Pertanyaannya adalah: Apakah Connor 
bersedia memasuki pertempuran yang pasti akan berakhir 
dengan kematian salah satu dari mereka? Connor mungkin 
berani melakukan banyak hal, tapi dia bukan pembunuh. 
Jadi dia menahan amarahnya dan bermain dengan tenang. 

Ini teritori baru baginya. Tukang berkelahi di dalam diri- 
nya berteriak protes, tapi sisi lain dirinya, sisi yang terus 
bertambah kuat, menikmati pelatihan kekuatan sunyi ini— 
dan ini memang kekuatan, karena Roland sekarang berting- 
kah persis seperti yang dia dan Risa inginkan. Connor me- 
lihat Roland menawarkan pencuci mulutnya kepada Risa 
malam itu sebagai permintaan maaf. Tentu saja Risa meno- 
lak, tapi itu tidak mengubah fakta bahwa dia menawarinya. 
Seolah-olah Roland berpikir serangannya terhadap Risa akan 
terhapus dengan penyesalan palsu—bukan karena dia sung- 
guh-sungguh menyesali perbuatannya, tapi karena itu sesuai 
dengan tujuan Roland untuk memperlakukan Risa dengan 
baik. Roland tidak tahu bahwa Risa dan Connor telah 
mengikatnya dengan tali tak kasatmata. Tapi Connor tahu, 
hanya masalah waktu sebelum Roland menggigit tali itu 
untuk membebaskan diri. 
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tuan, jiwa manusia tetap tidak boleh didaftarkan pada 
eBay. Oleh karena itu lelang Anda akan dihapus dan tidak 
akan dikembalikan. Mohon untuk tidak mendaftarkan 
kembali item ini di masa mendatang. 

Silakan cek ulang kebijakan kami di tautan berikut ini: 
http://pages.ebay.com/help/policies/remains.html. 

Senang sekali bisa membantu Anda. Terima kasih telah 
memilih eBay. 


26. Penggadai 


Laki-laki itu mewarisi pegadaian dari kakaknya, yang me- 
ninggal akibat serangan jantung. Dia tak ingin memper- 
tahankan tempat itu, tapi dia mewarisinya saat sedang 
menganggur. Dipikirnya dia dapat mengelola tempat itu 
sampai berhasil menemukan pekerjaan yang lebih baik. Itu 
dua puluh tahun silam. Sekarang dia tahu ini merupakan 
hukuman seumur hidup. 

Seorang anak laki-laki memasuki tokonya suatu malam 
sebelum tutup. Bukan jenis pelanggannya yang biasa. Se- 
bagian besar orang datang ke pegadaian karena sedang sial, 
siap untuk menggadaikan semua benda yang mereka miliki, 
dari TV hingga pusaka keluarga, menukarnya dengan uang 
tunai yang tak seberapa tapi cepat. Beberapa melakukannya 
demi narkoba. Sebagian lagi punya alasan yang lebih masuk 
akal. Dengan kata lain, kesuksesan si penggadai diraih di 
atas penderitaan orang lain. Itu tak lagi mengganggunya. 
Dia sudah terbiasa. 

Namun anak ini berbeda. Tentu ada juga anak-anak yang 
datang, berharap dapat membeli murah barang-barang yang 
tak pernah diambil pemiliknya, tapi anak ini berbeda. Dia 
terlihat lebih rapi dibandingkan anak-anak yang biasanya 
memasuki toko. Dan gerak-geriknya, bahkan caranya ber- 
sikap, sangat beradab dan santun, tenang dan lembut, se- 
olah dia menjalani hidup sebagai pangeran dan sekarang 
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berpura-pura menjadi orang miskin. Anak itu mengenakan 
mantel putih tebal, tapi sedikit kotor. Mungkin dia memang 
orang miskin. 

TV di atas konter memutar pertandingan futbol, tapi si 
penggadai tak lagi menonton pertandingannya. Matanya 
memang terpaku pada TV, tapi benaknya mengawasi anak 
itu ketika dia mondar-mandir di toko, melihat-lihat barang, 
seperti ingin membeli sesuatu. 

Beberapa menit kemudian, anak itu mendekati konter. 

"Ada yang bisa kubantu?” tanya si penggadai, sungguh- 
sungguh ingin tahu. 

"Ini pegadaian, bukan?” 

"Bukankah begitu yang tertulis di pintu?” 

"Jadi itu artinya kau menukar barang dengan uang, 
kan?” 

Si penggadai mendesah. Ternyata dia cuma anak biasa, 
hanya sedikit lebih naif daripada anak-anak lain yang da- 
tang kemari untuk menggadaikan kartu bisbol atau sema- 
camnya. Biasanya mereka ingin uang untuk membeli rokok 
atau alkohol atau hal lain yang ingin mereka sembunyikan 
dari orangtua mereka. Tapi anak ini sepertinya bukan tipe 
seperti itu. 

"Kami meminjamkan uang, dan mengambil benda-benda 
bernilai sebagai jaminan,” dia memberitahu anak itu. "Dan 
kami tak berbisnis dengan anak kecil. Kalau ingin membeli 
sesuatu, silakan, tapi kau tak dapat menggadaikan apa pun 
di sini, jadi silakan bawa kartu-kartu bisbolmu ke tempat 
lain.” 

"Siapa yang bilang aku punya kartu bisbol?” 
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Kemudian anak itu merogoh saku dan mengeluarkan ge- 
lang emas bertatahkan berlian. 

Mata si penggadai hampir melompat dari tengkoraknya 
saat anak itu menjuntaikan gelang di jari-jarinya. Lalu si 
penggadai terbahak-bahak. "Apa yang kaulakukan, Nak? 
Mencuri dari ibumu?” 

Ekspresi anak itu sekeras berlian. "Berapa harga yang 
kauberikan untuk gelang ini?” 

"Bagaimana kalau ditendang keras-keras ke luar?” 

Anak itu tetap tak menunjukkan rasa takut atau kecewa. 
Dia hanya menaruh gelang itu di atas konter kayu lapuk, 
masih dengan keanggunan seorang pangeran. 

"Bagaimana kalau kauambil saja benda itu dan pulang?” 

"Aku seorang Unwind.” 

” Apa?” 

”Kau mendengarku.” 

Ini membuat si penggadai resah karena berbagai alasan. 
Pertama-tama, para pelarian Unwind yang muncul di toko- 
nya tak pernah mengakui itu. Kedua, mereka selalu muncul 
dengan putus asa dan marah, dan barang yang mereka jual 
bermutu rendah. Mereka tak pernah setenang ini, dan me- 
reka tak pernah terlihat begitu... serupa malaikat. 

”Kau Unwind?” 

Anak itu mengangguk. ”Gelang itu curian, tapi bukan 
dari sekitar sini.” 

Para Unwind juga tak pernah mengakui bahwa barang- 
barang mereka hasil curian. Anak-anak itu selalu muncul 
dengan cerita panjang lebar tentang diri mereka, dan kena- 
pa mereka menjual barang. Si penggadai biasanya akan 
mendengarkan kisah mereka untuk hiburan. Jika kisahnya 
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bagus, dia hanya akan mengusir mereka. Jika kisahnya je- 
lek, dia akan menghubungi polisi dan membiarkan mereka 
dibawa. Namun anak ini tak punya kisah, dia hanya mem- 
bawa kejujuran. Si penggadai tak tahu cara menghadapi 
kejujuran. 

"Jadi,” kata anak itu. "Kau berminat?” 

Si penggadai hanya mengedikkan bahu. "Siapa kau itu 
urusanmu sendiri, dan seperti kubilang, aku tak bertransaksi 
dengan anak kecil.” 

"Mungkin kau akan membuat pengecualian.” 

Si penggadai mengamati anak itu, mengamati gelangnya, 
kemudian menatap pintu untuk memastikan tak ada orang 
lain yang masuk. "Aku mendengarkan.” 

"Ini yang kuinginkan. Lima ratus dolar, tunai. Sekarang. 
Lalu aku akan pergi seolah kita tak pernah berjumpa, dan 
kau bisa menyimpan gelang ini.” 

Si penggadai memasang wajah tanpa-ekspresi terbaiknya. 
"Kau bercanda? Sampah ini? Emas sepuhan, zirkonium bu- 
kan berlian, buatannya jelek—akan kuberi seratus dolar, tak 
lebih.” 

Anak itu tetap menatapnya lurus-lurus. "Kau bohong.” 

Tentu saja si penggadai berbohong, tapi dia tersinggung 
atas tuduhan itu. "Bagaimana kalau kau kulaporkan pada 
polisi Juvey?” 

Anak itu mengulurkan tangan dan mengambil gelang 
dari meja. "Silakan saja,” katanya. "Tapi nanti bukan kau 
yang akan mendapat gelang ini—polisi yang dapat.” 

Si penggadai mengelus janggut. Mungkin anak ini tidak 
senaif kelihatannya. 

"Kalau ini cuma sampah,” kata anak itu, "Kau takkan 
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menawariku seratus dolar. Aku yakin kau tak bakal 
menawariku apa pun.” Dia menatap gelang yang menjuntai 
di jemarinya. "Aku sungguh tak tahu berapa nilai benda 
seperti ini, tapi aku yakin bisa sampai ribuan dolar. Yang 
kuminta hanya lima ratus, jadi, berapa pun nilai sesung- 
guhnya, kau untung besar.” 

Ekspresi datar di wajah si penggadai lenyap. Dia tak da- 
pat berhenti menatap gelang itu—hanya itu yang bisa men- 
cegahnya berliur. Dia tahu nilai sesungguhnya gelang terse- 
but, atau setidaknya dia dapat menebak. Dia tahu di mana 
dia dapat menjualnya dengan harga lima kali lipat daripada 
yang diminta anak ini. Itu akan menjadi pertukaran yang 
menguntungkan. Cukup untuk mengajak istrinya liburan 
panjang yang selalu dia inginkan. 

"Dua ratus lima puluh. Itu tawaran terakhirku.” 

"Lima ratus. Kau punya tiga detik sebelum aku pergi. 
Satu... dua...” 

"Sepakat.” Si penggadai mendesah seolah dia telah di- 
kalahkan. "Kau membuatku terdesak, Nak.” Begitulah cara 
memainkannya. Membuat anak itu berpikir dia menang, 
padahal sebenarnya dialah yang dirampok! Si penggadai 
hendak meraih gelang, tapi anak tersebut menjauhkannya 
dari jangkauan. 

"Uangnya dulu.” 

"Lemari besinya di ruang belakang—akan kuambilkan 
sebentar.” 

"Aku ikut.” 

Si penggadai tidak mendebat. Wajar saja bila anak ini 
tidak memercayainya. Jika dia percaya orang lain, raganya 
pasti sudah dipisah-pisah sekarang. Di ruang belakang, si 


219 


penggadai memosisikan diri memunggungi anak itu, agar 
anak itu tak dapat melihat nomor kombinasi lemari besi. 
Dia membuka pintu, dan ketika melakukannya, dia merasa- 
kan sesuatu yang keras dan berat menghantam kepalanya. 
Pikirannya seketika buyar. Dia kehilangan kesadaran sebe- 
lum terempas ke lantai. 

Si penggadai sadar beberapa waktu kemudian, dengan 
kepala sakit dan ingatan samar bahwa sesuatu yang salah 
telah terjadi. Butuh beberapa detik baginya untuk meng- 
himpun kesadaran dan menyadari apa tepatnya yang ter- 
jadi. Monster kecil itu menipunya! Anak itu mengelabuinya 
agar membuka lemari besi, dan begitu dibuka, anak itu 
membuatnya pingsan lalu menyapu bersih isi lemari. 

Memang lemari besi terbuka lebar—tapi tak sepenuhnya 
kosong. Gelang itu tergeletak di dalam sana, emas dan ber- 
lian-berliannya bahkan terlihat lebih cemerlang berlatarkan 
baja abu-abu jelek lemari besi yang kosong. Berapa banyak 
uang yang sebelumnya ada di sana? Paling banyak 1500 
dolar. Nilai gelang ini paling tidak tiga kali lipat. Masih 
menguntungkan—dan anak itu tahu. 

Si penggadai menggosok benjolan yang terasa sakit di 
kepalanya, berang pada anak itu atas perbuatan yang dia 
lakukan sekaligus kagum akan kejahatannya yang bermarta- 
bat. Andai dulu dia memiliki kecerdasan itu, martabat itu, 
dan berani bertindak seberani itu ketika masih kecil, mung- 
kin sekarang dia bukan sekadar penggadai. 
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27. Connor 


Pagi setelah insiden kamar mandi, mereka dibangunkan 
para Fatigue sebelum fajar. "Semuanya bangun! Sekarang! 
Jalan! Jalan!” Mereka berisik, mereka gusar, dan hal pertama 
yang dilihat Connor adalah pengaman senjata mereka tak 
terpasang. Masih kuyu karena mengantuk, Connor bangun 
dan mencari Risa. Dia melihat gadis itu sudah digiring oleh 
dua Fatigue menuju pintu ganda besar yang selalu tergem- 
bok. Sekarang gembok itu dilepas. 

"Tinggalkan barang-barang kalian! Cepat! Jalan! Jalan!” 

Di sebelah kanannya, seorang anak yang kesal mendo- 
rong seorang Fatigue karena menarik selimutnya. Si Fatigue 
memukul bahu anak itu dengan popor senapan—tak cukup 
untuk melukainya, tapi cukup untuk menegaskan kepada 
anak itu, juga semua anak lainnya, bahwa mereka bersung- 
guh-sungguh. Anak itu jatuh berlutut, mencengkeram bahu- 
nya dan mengumpat, sementara si Fatigue melanjutkan 
tugasnya menggiring anak-anak lain. Bahkan dalam kesa- 
kitan, anak itu terlihat siap berkelahi. Saat melewatinya, 
Connor meraih lengan anak itu dan membantunya berdiri. 

"Santai saja,” kata Connor. "Jangan memperburuk si- 
tuasi.” 

Anak itu menepis genggaman Connor. "Lepaskan aku! 
Aku tak butuh bantuan busukmu.” Lalu dia menghambur 
pergi. Connor menggeleng. Apa dia pernah seemosional itu? 
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Di depan sana, pintu ganda digeser membuka dan tam- 
paklah ruangan lain dalam gudang itu yang belum pernah 
dilihat anak-anak Unwind. Ruangan yang satu ini penuh 
peti kayu—peti kemas lama khusus pesawat yang dirancang, 
baik dalam bentuk maupun daya tahan, untuk mengangkut 
barang lewat udara. Connor seketika sadar untuk apa peti- 
peti itu—dan kenapa dia beserta anak-anak lain ditempat- 
kan di gudang yang begitu dekat dengan bandara. Ke mana 
pun tujuan mereka, mereka akan pergi sebagai muatan 
udara. 

"Anak perempuan di sebelah kiri, anak laki-laki di sebe- 
lah kanan. Cepat! Cepat!” 

Terdengar gerutuan, tapi tidak ada perlawanan. Connor 
bertanya-tanya berapa banyak anak yang mengerti apa yang 
sedang terjadi. 

"Empat anak satu peti! Laki-laki dengan laki-laki-laki, 
perempuan dengan perempuan. Cepat! Cepat!” 

Sekarang semua mulai berebut, berusaha bergabung de- 
ngan teman-teman seperjalanan yang mereka sukai, tapi 
para Fatigue tak punya kesabaran maupun waktu untuk ini. 
Mereka mengelompokkan empat anak secara acak dan men- 
dorong mereka ke arah peti-peti. 

Saat itulah Connor menyadari betapa dekatnya dia dekat 
dengan Roland—dan itu bukan kebetulan. Roland sengaja 
mendekatinya. Connor dapat membayangkan. Gelap gulita 
dan ruang yang sempit. Jika sampai berada satu peti de- 
ngan Roland, dia akan tewas sebelum lepas landas. 

Connor mencoba menjauh, tapi seorang Fatigue menyam- 
bar Roland, Connor, serta dua anak yang dikenal sebagai 
kaki tangan Roland. "Kalian berempat. Peti sebelah sana!” 
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Connor berusaha untuk tidak membiarkan kepanikannya 
terlihat, dia tak ingin Roland melihatnya. Dia seharusnya 
menyiapkan senjata sendiri, seperti senjata yang pastinya 
sudah Roland sembunyikan saat ini. Dia seharusnya me- 
nyiapkan diri untuk konfontrasi hidup-atau-mati yang tak 
terelakkan, tapi dia tak siap, dan saat ini pilihannya ter- 
batas. 

Tak ada waktu untuk berpikir masak-masak, jadi Connor 
membiarkan dorongan hati mengambil alih dan menyerah 
pada naluri berkelahinya. Dia berbalik menghadap salah 
satu kaki tangan Roland dan meninju wajahnya cukup 
keras hingga berdarah, mungkin bahkan mematahkan hi- 
dungnya. Hantaman tinju membuat anak itu berputar, tapi 
sebelum dia sempat berbalik untuk membalas, seorang Fa- 
tigue merenggut Connor dan mengempaskannya ke dinding 
beton. Si Fatigue tak tahu, tapi inilah tepatnya yang Connor 
inginkan. 

"Kau memilih hari yang salah untuk melakukan itu, 
Nak!” kata si Fatigue, menekannya ke dinding dengan se- 
napan. 

"Apa yang akan kaulakukan, membunuhku? Kupikir kau 
berusaha menyelamatkan kami.” 

Itu membuat si Fatigue terdiam sejenak. 

"Hei!” seru Fatigue lain. "Lupakan dia! Kita harus me- 
masukkan mereka ke peti.” Lalu dia menarik anak lain un- 
tuk melengkapi kelompok empat bersama Roland dan 
konco-konconya, menggiring mereka ke sebuah peti. Me- 
reka bahkan tak peduli pada hidung berdarah salah satu 
anak itu. 

Fatigue yang menahan Connor di dinding menyeringai 
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sinis. "Lebih cepat kau masuk peti, lebih cepat kau jadi per- 
soalan orang lain.” 

"Kaus kakimu bagus,” balas Connor. 

Mereka menempatkan Connor dalam peti 4x8 berisi tiga 
anak yang menantinya untuk melengkapi kuartet mereka. 
Peti ini ditutup bahkan sebelum Connor dapat melihat 
siapa yang ada di dalam bersamanya, tapi selama bukan 
Roland, tak masalah. 

"Kita akan mati di sini,” ucap satu suara sengau, diikuti 
bunyi menyedot ingus yang kedengarannya tidak banyak 
membantu melancarkan apa pun. Connor kenal anak ini 
karena lendirnya. Dia tak tahu pasti namanya—semua 
orang memanggilnya 'Mulut Berisik’, karena hidungnya 
terus-menerus tersumbat. Emby, singkatannya. Dia yang se- 
lalu membaca buku komik seperti sedang kerasukan, tapi di 
sini dia tak bisa melakukannya. 

"Jangan bicara seperti itu,” kata Connor. "Kalau para Fa- 
tigue ingin membunuh kita, pasti sudah mereka lakukan 
sejak dulu.” 

Si Mulut Berisik punya napas bau yang memenuhi peti. 
"Mungkin mereka ketahuan. Mungkin polisi-Juvey sedang 
menuju kemari, dan satu-satunya cara untuk menyelamat- 
kan diri adalah menghancurkan bukti!” 

Connor tak sabar menghadapi perengek. Terlalu meng- 
ingatkan pada adiknya. Adik yang dipilih orangtuanya un- 
tuk dipertahankan. "Tutup mulutmu, Emby, atau aku ber- 
sumpah akan mencopot kaus kaki, menjejalkannya ke 
Mulut Berisikmu, biar kau terpaksa bernapas dari hidung!” 

"Beritahu kalau kau butuh kaus kaki tambahan,” kata 
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satu suara persis di seberang Connor. "Hai, Connor. Ini aku, 
Hayden.” 

"Hei, Hayden.” Connor mengulurkan tangan dan me- 
nemukan sepatu Hayden, meremasnya—tindakan yang pa- 
ling mendekati bersalaman dalam kegelapan mencekik itu. 
”Jadi, siapa nomor empat yang beruntung?” Tak ada ja- 
waban. ”Sepertinya kita bepergian bersama pemain panto- 
mim.” Jeda panjang lagi, lalu Connor mendengar suara 
beraksen yang dalam. 

”Diego.” 

”Diego tak banyak bicara,” ujar Hayden. 

”Sudah kukira.” 

Mereka menunggu dalam keheningan, diselingi dengusan 
si Mulut Berisik. 

”Aku harus ke kamar mandi,” gumam Emby. 

”Seharusnya kau memikirkan itu sebelum pergi,” ujar 
Hayden, menggunakan suara keibuan terbaiknya. ”Berapa 
sering kami harus memberitahumu? Selalu gunakan toilet 
sebelum memasuki peti pengiriman.” 

Ada semacam aktivitas mekanis di luar, lalu mereka me- 
rasakan peti kayu bergerak. 

”Aku tak suka ini,” Emby merengek. 

”Kita dipindahkan,” kata Hayden. 

"Dengan mesin pengangkat barang, mungkin.” ujar Con- 
nor. Para Fatigue barangkali sudah lama pergi. Apa tadi kata 
Fatigue itu? Begitu sudah di dalam peti, kau jadi persoalan 
orang lain. Siapa pun yang dipekerjakan untuk mengangkut 
mereka kemungkinan tak mengetahui isi peti. Tak lama lagi 
mereka akan terbang dengan pesawat udara, menuju desti- 
nasi rahasia. Pemikiran itu membuat Connor mengingat 
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keluarganya dan perjalanan mereka ke Bahama—liburan 
yang rencananya akan mereka lakukan setelah raga Connor 
sudah dipisah. Dia bertanya-tanya apakah mereka jadi 
pergi—akankah mereka tetap berlibur, bahkan setelah 
Connor kabur? Tentu saja. Mereka berencana melakukannya 
begitu dia dikirim ke pemisahan raga, jadi mengapa pe- 
lariannya menghentikan mereka? Hei, bukankah lucu jika 
anak-anak Unwind ini ternyata akan dikirim ke Bahama 
juga? 

"Kita akan mati tercekik! Aku tahu itu!” ujar si Mulut 
Berisik. 

"Tutup mulutmu, oke?” kata Connor. "Aku yakin ada 
lebih dari cukup udara untuk kita di sini.” 

"Bagaimana kau bisa tahu? Aku sudah hampir tak bisa 
bernapas—dan aku juga punya asma. Aku bisa kena se- 
rangan asma di sini dan mati!” 

”"Baguslah,” seru Connor. "Berkurang satu orang yang 
menghabiskan udara.” 

Itu membuat Emby diam, tapi Connor merasa tak enak 
karena mengucapkan itu. "Tak ada yang akan mati,” ujar- 
nya. "Santai saja.” 

Lalu Hayden berkata, "Paling tidak mati lebih baik dari- 
pada dipisah-pisah. Atau aku salah? Ayo kita pungut 
suara—kau lebih memilih mati, atau dipisah-pisah?” 

"Jangan tanya hal semacam itu!” tukas Connor. "Aku 
juga tak ingin memikirkannya.” Suatu tempat di luar dunia 
kecil peti mereka, Connor mendengar pintu palka menutup 
dan dapat merasakan getaran di kakinya saat mereka mulai 
meluncur perlahan. Connor menanti. Mesin-mesin dinyala- 
kan—dia dapat merasakan getarannya di kaki. Dia terempas 
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mengenai dinding saat mereka melaju cepat. Hayden ter- 
huyung ke arahnya, dan Connor beringsut, memberi ruang 
untuk Hayden agar nyaman lagi. 

"Apa yang terjadi? Apa yang terjadi?” seru Emby. 

"Tidak ada. Kita hanya lepas landas.” 

"Apa! Kita di dalam pesawat?” 

Connor memutar bola mata, tapi tak terlihat dalam ke- 
gelapan. 


Peti itu seperti peti mati. Peti itu seperti rahim. Pergerakan 
waktu yang normal seolah tak berlaku, dan turbulensi tak 
terduga penerbangan ini memenuhi ruang yang gelap de- 
ngan ketegangan tanpa akhir. 

Begitu sudah di udara, keempat anak itu diam untuk 
waktu yang sangat lama. Setengah jam, mungkin satu 
jam—sulit untuk mengetahuinya. Pikiran semua anak ter- 
jebak dalam benak mereka sendiri yang resah. Pesawat 
menghantam cuaca buruk. Semua benda yang ada di sekeli- 
ling mereka berkeretak. Connor bertanya-tanya apakah ada 
anak-anak lain dalam tumpukan peti di atas mereka, di ba- 
wah mereka, dan di setiap sisi. Dia tak dapat mendengar 
suara mereka. Dari tempatnya duduk, seolah-olah hanya 
mereka berempat yang ada di jagat raya. Emby diam-diam 
buang air. Connor tahu karena dia bisa menciumnya—yang 
lain juga bisa, tapi tak ada yang berbicara. Itu bisa saja ter- 
jadi pada siapa pun di antara mereka—dan tergantung 
lamanya perjalanan, kemungkinan tersebut tetap ada. 

Akhirnya, setelah waktu yang terasa begitu lama, anak 
paling pendiam di antara mereka berbicara. 
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”Dipisah-pisah,” kata Diego. "Aku lebih memilih dipisah- 
pisah.” 

Walau sudah lama Hayden mengutarakan pertanyaan 
itu, Connor langsung tahu maksud ucapan Diego. Kau lebih 
memilih mati atau dipisah-pisah? Seolah pertanyaan itu sejak 
tadi bergantung dalam kegelapan yang pengap, menanti 
dijawab. 

"Aku tidak,” jawab Emby. "Karena jika mati, setidaknya 
kau akan pergi ke Surga.” 

Surga? Pikir Connor. Kemungkinan besar mereka akan 
pergi ke tempat satunya. Karena jika orangtua mereka saja 
tak cukup peduli untuk mempertahankan mereka, siapa 
yang menginginkan mereka di Surga? 

"Apa yang membuatmu berpikir Unwind tidak ke 
Surga?” Diego bertanya pada Emby. 

"Karena Unwind tidak benar-benar mati. Mereka masih 
hidup... semacam itulah. Maksudku, mereka harus meng- 
gunakan setiap bagian tubuh kita di suatu tempat, kan? 
Begitu undang-undangnya.” 

Kemudian Hayden mengutarakan pertanyaan itu. Bukan 
sembarang pertanyaan, tapi pertanyaan itu. Menanyakannya 
adalah hal paling tabu di antara orang-orang yang diperin- 
tahkan untuk menjalani pemisahan raga. Semua orang me- 
mikirkannya, tapi tak ada yang berani menanyakannya 
keras-keras. 

"Kalau begitu,” kata Hayden, "bila setiap bagian dirimu 
masih hidup tapi ada di dalam tubuh orang lain... artinya 
kau hidup atau mati?” 

Connor tahu, ini Hayden yang sedang mengibaskan ta- 
ngan di atas api lagi. cukup dekat untuk merasakan, tapi 
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tak cukup dekat hingga terbakar. Hanya saja sekarang bu- 
kan cuma tangannya sendiri, melainkan tangan semua 
orang, dan itu menjengkelkan Connor. 

"Bicara membuang-buang oksigen,” ucap Connor. "Kita 
sepakati saja kalau pemisahan raga itu payah dan tak usah 
diperpanjang lagi.” 

Semua orang tutup mulut, tapi hanya sesaat. Emby-lah 
yang bicara selanjutnya. 

"Menurutku pemisahan raga bukan hal buruk,” katanya. 
"Aku hanya tak mau itu terjadi padaku.” 

Connor ingin mengabaikan Emby tapi tak bisa. Jika ada 
satu hal yang tak bisa Connor diamkan, itu adalah Unwind 
yang mendukung pemisahan raga. "Jadi tak masalah kalau 
itu terjadi pada kami asalkan tak terjadi padamu?” 

"Aku tidak bilang begitu.” 

"Ya, kau bilang begitu.” 

"Ooh,” kata Hayden. "Ini bakalan asyik.” 

"Mereka bilang tidak sakit,” kata Emby—seolah itu bisa 
menghibur. 

”"Benarkah?” kata Connor. "Yah, kenapa tak kautanya 
saja pada potongan tubuh Humphrey Dunfee, apa benar 
tidak menyakitkan?” 

Nama itu menetap seperti embun beku di sekeliling me- 
reka. Lonjakan dan derak turbulensi semakin tajam. 

"Jadi... kau mendengar kisah itu juga?” tanya Diego. 

"Hanya karena ada kisah-kisah seperti itu, bukan berarti 
pemisahan raga pasti buruk,” ujar Emby. "Itu membantu 
orang.” 

"Kau terdengar seperti persembahan,” kata Diego. 

Connor mendapati dirinya merasa terhina dengan 
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ucapan Diego. "Tidak, dia bukan persembahan. Aku kenal 
seorang persembahan. Gagasan-gagasannya mungkin sedikit 
aneh, tapi dia tidak tolol.” Pikiran tentang Lev membawa 
serta gelombang keputusasaan. Connor tak melawan gelom- 
bang itu—dia membiarkannya mengalir dalam dirinya, 
kemudian terkuras. Dia tak kenal seorang persembahan, dia 
pernah kenal. Orang yang pasti telah menemui takdirnya 
saat ini. 

"Apa kau menyebutku tolol?” tanya Emby. 

"Kurasa begitu.” 

Hayden tergelak. "Hei, Mulut Berisik benar—pemisahan 
raga memang menolong orang. Jika bukan karena pemi- 
sahan raga, bakal ada lelaki-lelaki botak lagi—dan bukankah 
itu mengerikan?” 

Diego terkekeh, tapi Connor tak sedikit pun merasa geli. 
"Emby, tolong bantu kami dan gunakan mulutmu untuk 
bernapas bukannya bicara sampai kita mendarat, atau ter- 
tabrak, atau apalah.” 

"Mungkin kaupikir aku tolol, tapi aku punya alasan ba- 
gus untuk apa yang kurasakan,” ucap Emby. "Waktu kecil, 
aku didiagnosa pulmonary fibrosis. Kedua paru-paruku tak 
berfungsi. Aku akan mati. Jadi mereka mengeluarkan kedua 
paru-paruku yang sekarat dan memberiku satu paru-paru 
dari seorang Unwind. Satu-satunya alasan aku bisa hidup 
adalah karena raga anak itu dipisah-pisah.” 

"Jadi,” ujar Connor, "hidupmu lebih penting daripada 
hidupnya?” 

"Dia sudah dipisah-pisah—bukan aku yang melakukan 
itu padanya. Kalau aku tidak mendapat paru-parunya, pasti 
ada orang lain yang dapat.” 


230 


Dalam kemarahannya, suara Connor mulai meninggi, 
walaupun jarak Emby tak seberapa jauh darinya. "Kalau 
tidak ada pemisahan raga, akan ada lebih sedikit ahli bedah, 
dan lebih banyak dokter. Kalau tidak ada pemisahan raga, 
mereka akan kembali berusaha menyembuhkan penyakit, 
bukannya mengganti organ tubuh dengan milik orang lain.” 

Dan mendadak suara Mulut Berisik menggelegar dengan 
kegarangan yang membuat Connor terkejut. 

"Tunggu sampai kau yang sekarat dan kita lihat bagai- 
mana perasaanmu tentang itu!” 

"Lebih baik aku mati ketimbang mendapat organ Un- 
wind!” Connor balas berteriak. 

Si Mulut Berisik berusaha menyerukan hal lain, tapi ma- 
lah terkena serangan batuk yang berlangsung semenit pe- 
nuh. Batuknya menjadi sangat buruk sampai-sampai 
Connor pun ketakutan. Seolah Emby benar-benar bisa me- 
muntahkan paru-paru cangkokannya. 

"Kau oke?” tanya Diego. 

"Yeah,” jawab Emby, berusaha mengendalikan emosi. 
"Seperti kubilang, paru-paru ini punya asma. Ini paru-paru 
terbaik yang mampu kami beli.” 

Ketika serangan batuknya berhenti, tampaknya tak ada 
lagi yang perlu dikatakan. Kecuali ini: 

"Kalau orangtuamu mau bersusah payah seperti itu,” ta- 
nya Hayden, "kenapa mereka mengirimmu ke pemisahan 
raga?” 

Hayden dan pertanyaan-pertanyaannya. Yang satu ini 
membuat Emby terdiam sesaat. Jelas ini topik yang sulit 
untuknya—mungkin jauh lebih sulit daripada sebagian be- 
sar anak Unwind. 
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”Orangtuaku tidak menandatangani perintah itu,” akhir- 
nya Emby berkata. "Ayahku meninggal waktu aku kecil, 
dan ibuku meninggal dua bulan lalu. Saat itulah bibiku 
mulai mengurusku. Masalahnya, ibuku meninggalkan se- 
jumlah uang, tapi Bibi sendiri punya tiga anak yang harus 
disekolahkan sampai kuliah, jadi...” 

Dia tak perlu menyelesaikan kalimatnya. Yang lain sudah 
paham. 

"Man, itu menyebalkan,” kata Diego. 

"Yeah,” timpal Connor, kemarahan pada Emby sekarang 
berpindah kepada bibi Emby. 

"Selalu saja tentang uang,” kata Hayden. "Saat orangtua- 
ku berpisah, mereka memperebutkan uang, sampai tak ada 
lagi yang tersisa. Setelah itu mereka memperebutkan aku. 
Jadi aku pergi sebelum diriku tak tersisa juga.” 

Keheningan kembali menyelimuti. Tak ada yang terde- 
ngar selain deru mesin, dan keretak peti tua. Udara amat 
lembap dan butuh perjuangan untuk bernapas. Connor ber- 
tanya-tanya apakah mungkin para Fatigue salah memper- 
hitungkan kapasitas udara. Kita semua akan mati di sini. Itu 
kata Emby tadi. Connor membenturkan kepala ke dinding, 
berharap bisa merontokkan pikiran-pikiran buruk yang me- 
nempel di otaknya. Ini bukan tempat yang bagus untuk 
membayangkan macam-macam. Mungkin karena itulah 
Hayden merasa terdorong untuk berbicara. 

"Tak ada yang menjawab pertanyaanku,” kata Hayden. 
"Kelihatannya tak ada yang berani.” 

"Pertanyaan yang mana?” tanya Connor. "Kau membe- 
rondongkan pertanyaan seperti kentut di hari Thanks- 
giving.” 
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"Aku tadi tanya apakah pemisahan raga membunuhmu, 
atau entah bagaimana itu membuatmu tetap hidup. Ayo- 
lah—kita bukannya tak pernah memikirkan soal itu, kan?” 

Emby diam saja. Dia jelas lelah karena batuk-batuk dan 
percakapan ini. Connor juga tak tertarik ikut serta. 

"Tergantung," kata Diego. "Tergantung di mana jiwamu 
berada setelah ragamu dipisah.” 

Biasanya Connor akan menghindari percakapan seperti 
ini. Kehidupannya selalu tentang hal yang berwujud: hal- 
hal yang dapat kaulihat, dengar, dan sentuh. Tuhan, jiwa, 
dan segala hal semacam itu selalu bagaikan rahasia dalam 
kotak hitam yang tak tembus pandang, jadi lebih mudah 
untuk mengabaikannya. Hanya saja sekarang dia berada 
dalam kotak hitam itu. 

"Bagaimana menurutmu, Connor?” tanya Hayden. "Apa 
yang terjadi dengan jiwamu saat ragamu dipisah?” 

"Siapa bilang aku punya jiwa?” 

"Demi perdebatan ini, anggap saja kau punya.” 

"Siapa bilang aku ingin berdebat?” 

"Tjole! Jawab saja pertanyaannya, Man, atau dia akan te- 
rus mengganggumu.” 

Connor menggeliat, tapi itu tak dapat membantunya 
mencari jalan keluar dari peti. "Mana kutahu apa yang ba- 
kal terjadi? Mungkin jiwa juga ikut hancur seperti tubuh 
kita, menjadi potongan-potongan kecil.” 

"Tapi jiwa tak seperti itu,” kata Diego. "Jiwa tak bisa di- 
bagi.” 

"Kalau tak bisa dibagi,” ujar Hayden, "mungkin jiwa Un- 
wind terentang, seperti balon raksasa di antara semua ba- 
gian tubuh kita di tempat-tempat lain. Puitis sekali.” 
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Hayden mungkin menganggapnya puitis, tapi bagi Con- 
nor pemikiran itu menakutkan. Dia mencoba membayang- 
kan dirinya terentang begitu tipis dan lebar hingga dia bisa 
menjangkau sekeliling dunia. Dia membayangkan jiwanya 
seperti jaring laba-laba di antara ribuan penerima tangan- 
nya, matanya, kepingan otaknya—tak satu pun yang berada 
di bawah kendalinya lagi, semua diserap oleh tubuh dan 
kemauan orang lain. Dapatkah kesadaran seseorang hidup 
seperti itu? Connor teringat pengemudi truk yang menun- 
jukkan trik kartu untuknya dengan tangan Unwind. Apakah 
anak yang dulu memiliki tangan itu masih merasakan ke- 
puasan memamerkan trik tersebut? Apakah jiwanya secara 
misterius masih utuh, meski tubuhnya tercampur aduk se- 
perti satu pak kartu, atau dia tercabik-cabik tanpa harapan 
akan kesadaran—akan Surga, Neraka, atau apa pun yang 
abadi? Connor tidak tahu apakah jiwa benar-benar ada. 
Tapi kesadaran memang ada—itu sesuatu yang dia yakini. 
Bila setiap bagian seorang Unwind masih hidup, berarti ke- 
sadaran itu harus pergi ke suatu tempat, bukan? Diam-diam 
Connor memaki Hayden karena membuatnya memikirkan 
itu... tapi Hayden belum selesai. 

"Nih, sedikit badai otak buat kalian,” ujar Hayden. “Aku 
kenal seorang cewek di tempat asalku. Ada sesuatu tentang 
dirinya yang membuatmu ingin mendengarkan hal-hal 
yang dia ucapkan. Aku tak tahu apakah dia memang benar- 
benar bijak, atau cuma sinting. Dia percaya seseorang yang 
menjalani pemisahan raga sebenarnya tak pernah punya 
jiwa sejak awal. Katanya, Tuhan pasti tahu siapa yang raga- 
nya akan dipisah-pisah, jadi Dia tak memberikan jiwa pada 
mereka.” 
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Diego menggeram tak setuju. "Aku tidak suka mende- 
ngarnya.” 

"Cewek ini sudah memikirkan semuanya,” lanjut Hayden. 
"Dia percaya Unwind seperti bayi yang belum lahir.” 

"Tunggu,” kata Emby, akhirnya bersuara. "Bayi yang be- 
lum lahir punya jiwa. Mereka punya jiwa sejak saat mereka 
dibuat—menurut undang-undang.” 

Connor tak mau berdebat lagi dengan Emby, tapi dia tak 
dapat menahan diri. "Hanya karena undang-undang bilang 
begitu, bukan berarti itu benar.” 

"Yeah, well, hanya karena undang-undang bilang begitu, 
bukan berarti itu salah juga. Undang-undang ada karena 
banyak orang memikirkan hal tersebut, dan memutuskan 
kalau itu masuk akal.” 

"Hmm,” ucap Diego. "Mulut Berisik benar juga.” 

Mungkin begitu, tapi dari sudut pandang Connor, kebe- 
naran harus lebih tajam daripada itu. "Bagaimana kau bisa 
meloloskan undang-undang tentang hal yang tak diketahui 
siapa pun?” 

"Mereka melakukannya setiap waktu,” sahut Hayden. 
"Itulah yang disebut undang-undang: tebakan cerdas me- 
ngenai yang benar dan salah.” 

"Dan aku setuju saja dengan isi undang-undang,” kata 
Emby. 

"Tapi kalau tidak tertulis dalam undang-undang, apa kau 
masih memercayainya?” tanya Hayden. "Beri kami pendapat 
pribadimu, Emby. Buktikan ada lebih dari sekadar ingus da- 
lam tempurung kepalamu itu.” 

"Kau buang-buang waktu,” kata Connor. "Cuma ada 
ingus di sana.” 
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"Beri kesempatan untuk teman ingusan kita ini,” sergah 
Hayden. 

Mereka menunggu. Deru mesin berubah. Connor dapat 
merasakan pesawat mulai turun perlahan, dan bertanya- 
tanya apakah yang lain dapat merasakannya juga. Lalu 
Emby berkata, "Bayi yang belum dilahirkan... mereka ka- 
dang-kadang mengisap ibu jari, kan? Lalu mereka menen- 
dang. Mungkin sebelum itu mereka hanya seperti sekum- 
pulan sel atau apa, tapi ketika mereka menendang dan 
mengisap ibu jari—itulah saat mereka punya jiwa.” 

"Bagus sekali!” seru Hayden. "Pendapat! Aku tahu kau 
bisa melakukannya.” 

Kepala Connor mulai pening. Apakah karena pesawatnya 
membelok, atau karena kurang oksigen? 

”Connor, harus adil—Emby menemukan pendapat di 
suatu tempat dalam otaknya yang meragukan. Sekarang 
berikan pendapatmu.” 

Connor mendesah, tak punya tenaga untuk melawan 
lagi. Dia memikirkan bayi yang hanya sebentar dirawat 
olehnya dan Risa. "Kalau memang ada yang namanya 
jiwa—dan aku tidak bilang ada—ia datang ketika seorang 
bayi lahir ke dunia. Sebelumnya, bayi itu hanya bagian dari 
sang ibu.” 

"Tidak, bukan begitu!” seru Emby. 

"Hei—dia kepingin pendapatku, jadi aku berikan.” 

"Tapi itu salah!” 

"Kau lihat, Hayden? Kau lihat apa yang kaumulai?” 

"Ya!” kata Hayden bersemangat. "Kelihatannya kita akan 
punya Perang Heartland kecil kita sendiri. Sayang terlalu 
gelap untuk bisa menontonnya.” 
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"Kalau aku bilang, kalian berdua salah,” ujar Diego. 
"Menurut pendapatku, tak ada hubungannya dengan semua 
itu. Tapi berhubungan dengan cinta.” 

”Aduh,” sahut Hayden. "Diego sedang romantis. Sebaik- 
nya aku pindah ke ujung lain peti.” 

"Tidak, aku serius. Seseorang tak punya jiwa sampai dia 
dicintai. Jika seorang ibu mencintai bayinya—menginginkan 
bayinya—bayi itu mendapat jiwa sejak sang ibu mengetahui 
kehadirannya. Saat kau dicintai, itulah saat kau mendapat 
jiwa. Punto-Titik!” 

"Yeah?” kata Connor. "Lalu bagaimana dengan semua 
bayi yang dibuang itu—atau anak-anak di rumah asuh?” 

"Mereka sebaiknya berharap suatu hari seseorang akan 
mencintai mereka.” 

Connor mendengus melecehkan, tapi di luar kehendak- 
nya, dia tak dapat mengabaikan perkataan Diego sepenuh- 
nya, seperti dia tak dapat mengabaikan hal-hal lain yang 
dia dengar hari ini. Connor memikirkan orangtuanya. Apa- 
kah mereka pernah mencintainya? Pasti mereka mencintai- 
nya ketika dia kecil. Dan hanya karena mereka berhenti 
mencintainya, bukan berarti jiwanya direnggut... walau ter- 
kadang dia mengakui rasanya seperti itu. Atau paling tidak, 
sebagian jiwa Connor telah mati ketika orangtuanya me- 
nandatangani perintah Unwind. 

"Diego, itu manis sekali,” kata Hayden dengan suara 
mengejek terbaiknya. "Mungkin seharusnya kau menulis 
kartu ucapan.” 

"Mungkin aku harus menulisnya di wajahmu.” 

Hayden hanya tergelak. 

"Kau selalu mengolok-olok pendapat orang lain,” kata 
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Connor, "lalu kenapa kau tak pernah memberikan penda- 
patmu sendiri?” 

"Yeah,” sahut Emby. 

"Kau selalu mempermainkan orang untuk hiburanmu 
sendiri. Sekarang giliranmu. Hibur kami.” 

"Yeah,” sahut Emby. 

"Jadi beritahu kami,” ujar Connor, "dalam Dunia Menu- 
rut Hayden, kapan kita mulai hidup?” 

Hayden terdiam lama, lalu dia berkata dengan lirih dan 
gelisah, "Aku tidak tahu.” 

Emby menertawakannya. "Itu bukan jawaban.” 

Tapi Connor meraih dan merenggut lengan Emby, untuk 
membuatnya diam—karena Emby salah. Walaupun Connor 
tak dapat melihat wajah Hayden, dia dapat mendengar ke- 
benaran dalam suaranya. Tak ada maksud mengelak dalam 
kata-kata Hayden. Ini kejujuran semata, penyimpangan dari 
sikap riang Hayden yang biasa. Barangkali itu kejujuran 
pertama yang pernah Connor dengar darinya. "Ya, itu ja- 
waban,” kata Connor. "Mungkin itu jawaban terbaik. Andai 
lebih banyak orang mau mengakui kalau mereka sebenar- 
nya tidak tahu, mungkin Perang Heartland tak akan pernah 
terjadi.” 

Terasa guncangan mekanis di bawah mereka. Emby ter- 
kesiap. 

"Roda pesawat diturunkan,” kata Connor. 

"Oh, benar.” 

Dalam beberapa menit mereka akan tiba di sana, di 
mana pun 'di sana' itu. Connor berusaha memperkirakan 
sudah berapa lama mereka terbang. Sembilan puluh menit? 
Dua jam? Tak ada petunjuk ke arah mana mereka pergi. 
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Mereka bisa mendarat di mana pun. Atau mungkin Emby 
benar. Mungkin pesawat ini dikendalikan remote control dan 
mereka mendaratkan pesawat begitu saja di samudra untuk 
melenyapkan bukti. Atau bagaimana jika lebih buruk? Ba- 
gaimana jika... bagaimana jika... 

"Bagaimana kalau ini ternyata kamp akumulasi?” tanya 
Emby. Kali ini Connor tidak menyuruhnya bungkam, ka- 
rena dia memikirkan hal serupa. 

Diego yang menjawab. "Kalau benar begitu, aku ingin 
jari-jariku dimiliki seorang pemahat. Jadi dia bisa meng- 
gunakannya untuk menciptakan sesuatu yang abadi.” 

Mereka semua memikirkan tentang itu. Hayden yang 
bicara selanjutnya. 

"Kalau ragaku dipisah,” kata Hayden, "Aku ingin mataku 
diberikan pada fotografer—yang memotret para supermodel. 
Itulah yang kuinginkan dilihat oleh mata ini.” 

”Bibirku akan jadi milik bintang rock,” kata Connor. 

"Kaki ini jelas akan pergi ke Olimpiade.” 

”Telingaku untuk konduktor orkestra.” 

"Perutku untuk kritikus makanan.” 

"Otot-otot bisepsku untuk binaragawan.” 

"Aku tak mengharapkan sinusku dimiliki siapa pun.” 

Dan mereka semua terbahak-bahak ketika pesawat men- 
darat. 
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28. Risa 


Risa tak tahu apa yang terjadi di peti Connor. Dia menduga 
cowok-cowok membicarakan masalah cowok, apa pun itu. 
Risa tak mungkin tahu apakah yang terjadi di peti Connor 
sama seperti yang terjadi di petinya, dan di hampir setiap 
kontainer lain dalam pesawat. Ketakutan, kekhawatiran, 
pertanyaan-pertanyaan yang jarang ditanyakan, dan kisah- 
kisah yang jarang diceritakan. Detail-detailnya berbeda, 
tentu saja, begitu pula para pemainnya, tapi intinya sama. 
Tak akan ada yang membicarakan hal-hal itu lagi, atau bah- 
kan mengakui pernah membicarakannya, tapi karena pem- 
bicaraan tersebut, ikatan tak kasatmata baru saja terbentuk. 
Risa berkenalan dengan seorang gadis kegemukan yang 
gampang menangis, seorang gadis yang begitu tegang se- 
telah seminggu tak menyentuh nikotin, serta seorang gadis 
yang merupakan anak asuh negara, seperti dirinya—dan 
seperti Risa juga, menjadi korban tak terelakkan dari pemo- 
tongan anggaran. Namanya Tina. Yang lain memberitahu 
nama mereka, tapi hanya Tina yang dia ingat. 

"Kita sama persis,” Tina berkata suatu waktu di tengah 
penerbangan. "Bisa jadi kita kembar.” Meski Tina umber, 
Risa harus mengakui itu benar. Senang rasanya mengetahui 
ada orang lain yang berada dalam situasi serupa, tapi me- 
resahkan saat membayangkan kehidupannya hanyalah satu 
dari ribuan salinan bajakan. Memang, Unwind dari rumah 
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asuh memiliki wajah berbeda-beda, tapi selain itu, kisah 
mereka selalu sama. Mereka bahkan memiliki nama bela- 
kang yang sama, dan Risa diam-diam memaki siapa pun 
yang memutuskan mereka semua harus dinamai Ward— 
anak asuhan negara. Seolah menjadi anak asuh saja tidak 
cukup memberi mereka stigma. 

Pesawat mendarat, dan mereka menanti. 

"Kenapa sih lama sekali?” tanya si cewek nikotin, tak 
sabaran. "Aku sudah tak tahan!” 

"Mungkin mereka akan memindahkan kita ke truk, atau 
pesawat lain,” usul si gadis gemuk. 

"Sebaiknya tidak,” kata Risa. "Tak ada cukup udara di 
sini untuk perjalanan lain.” 

Ada suara berisik—suara seseorang di luar peti. "Ssstt!” 
seru Risa. "Dengar." Langkah kaki. Gedoran. Risa mende- 
ngar suara, walau tak dapat menangkap kata-kata yang di- 
ucapkan. Lalu seseorang membuka palang samping dan 
menarik tutup peti hingga terbuka secelah. Udara panas 
dan kering berembus masuk. Secarik cahaya dari ruang kar- 
go pesawat terlihat secerah sinar matahari setelah berjam- 
jam dalam kegelapan. 

"Apa semua baik-baik saja di dalam?” Itu bukan suara 
Fatigue—Risa langsung dapat mengetahuinya. Suara itu lebih 
muda. 

"Kami baik-baik saja,” jawab Risa. "Apa kami bisa keluar 
dari sini?” 

"Belum. Kami harus membuka peti-peti lain lebih dahu- 
lu supaya semua orang dapat udara segar.” Dari yang dapat 
dilihat Risa, ini hanya seorang anak seusianya, bahkan 
mungkin lebih muda. Anak lelaki itu memakai tank top 
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warna beige dan celana khaki. Dia berkeringat, dan pipinya 
cokelat. Tidak, bukan sekadar cokelat: cokelat terbakar sinar 
matahari. 

"Di mana kami?” tanya Tina. 

"Kuburan,” jawab anak itu, lalu pergi ke peti selanjut- 
nya. 


Beberapa menit kemudian peti sudah terbuka seluruhnya, 
dan mereka bebas. Risa diam sesaat untuk mengamati te- 
man seperjalanannya. Tiga gadis itu sungguh berbeda dari 
ingatannya tentang mereka ketika baru masuk peti. Menge- 
nal seseorang dalam kegelapan total mengubah kesanmu 
terhadap mereka. Gadis bertubuh besar itu tidak segemuk 
yang Risa bayangkan. Tina tidak setinggi itu. Dan si cewek 
nikotin sama sekali tidak jelek. 

Sebuah jalur landai mengarah turun dari ruang kargo, 
dan Risa harus menunggu giliran dalam barisan panjang 
anak-anak yang baru keluar peti. Belum apa-apa, rumor su- 
dah berdengung. Risa mencoba mendengarkan, dan memi- 
lah fakta dari fiksi. 

"Banyak anak yang mati.” 

"Tidak mungkin.” 

"Kudengar setengah anak mati.” 

"Tidak mungkin!” 

"Lihat sekelilingmu, Tolol! Apakah kelihatannya setengah 
dari kita mati?” 

"Yah, aku baru mendengarnya.” 

"Cuma sepeti anak yang mati.” 
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"Yeah! Katanya mereka panik dan saling memakan—kau 
tahu, seperti pesta Donner.” 

"Tidak, mereka hanya kehabisan napas.” 

"Tahu dari mana?” 

"Aku melihatnya, Man. Petiku di sebelah mereka. Ada 
lima anak laki-laki di dalam peti itu bukannya empat, dan 
mereka semua mati kehabisan napas.” 

Risa menoleh kepada anak yang berbicara. "Ini sung- 
guhan, atau kau cuma mengarangnya?” 

Risa bisa melihat dari ekspresi terguncang di wajah anak 
itu bahwa dia sungguh-sungguh. "Aku takkan bergurau me- 
ngenai sesuatu seperti itu.” 

Risa mencari Connor, tapi pandangannya terbatas pada 
beberapa anak di sekitarnya dalam barisan. Dia dengan ce- 
pat menghitung. Ada sekitar enam puluh anak. Lima anak 
mati kehabisan napas. Peluang Connor satu banding dua 
belas. Tidak, sebab bocah yang melihat peti berisi mayat itu 
mengatakan isinya anak laki-laki. Hanya ada tiga puluh 
anak laki-laki. Peluang Connor satu banding enam. Apakah 
Connor salah satu yang terakhir masuk? Apakah dia dijejal- 
kan ke dalam peti yang kelebihan muatan tersebut? Risa 
tidak tahu. Dia begitu bingung ketika mereka dibangunkan 
tadi pagi, cukup sulit untuk mengetahui apa yang terjadi 
pada dirinya, apalagi orang lain. Kumohon, Tuhan, semoga 
bukan Connor. Semoga bukan Connor. Kata-kata terakhirnya 
untuk Connor berupa kemarahan. Walau Connor sudah 
menyelamatkannya dari Roland, Risa marah kepadanya. 
"Keluar dari sini!” teriaknya kemarin. Dia tak sanggup 
membayangkan Connor meninggal dengan ucapan itu se- 
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bagai kata-kata terakhir darinya. Dia tak sanggup memba- 
yangkan Connor meninggal, titik. 

Kepala Risa terbentur pintu ruang kargo yang rendah 
dalam perjalanan keluar. 

"Hati-hati kepalamu,” ujar salah satu anak yang bertu- 
gas. 

"Yeah, trims,” sahut Risa. Anak lelaki itu tersenyum ke- 
padanya. Dia juga mengenakan pakaian tentara, tapi terlalu 
ceking untuk menjadi seorang perwira. "Ada apa dengan 
pakaianmu?” 

"Kelebihan jatah tentara,” jawabnya. "Baju curian untuk 
jiwa curian.” 

Di luar ruang kargo, cahaya siang terang membutakan, 
dan udara panas mendera Risa bagaikan tungku pemba- 
karan. Jalur di bawahnya melandai ke tanah, dan Risa ha- 
rus memperhatikan pijakannya, sambil menyipitkan mata 
agar tidak tersandung. Ketika memijak tanah, matanya su- 
dah cukup menyesuaikan diri untuk dapat mengamati ling- 
kungan sekitar. Di sekeliling mereka, di mana-mana, ada 
banyak pesawat terbang tapi tak ada tanda-tanda bandara— 
hanya pesawat, baris demi baris, sejauh mata memandang. 
Sebagian besar milik maskapai penerbangan yang sudah 
tidak beroperasi. Risa menoleh untuk melihat pesawat jet 
yang mereka tumpangi. Pesawat itu memiliki logo FedEx, 
tapi kondisinya sungguh memprihatinkan. Kelihatannya 
siap dibuang ke tempat barang rongsokan. Atau, pikir Risa, 
kuburan pesawat... 

"Ini gila,” seorang anak di sebelah Risa menggerutu. ”Pe- 
sawat ini bukannya tak kasatmata. Orang akan tahu ke 
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mana tepatnya pesawat ini pergi. Kita akan dilacak sampai 
ke sini!” 

"Apa kau tak mengerti?” tanya Risa. "Pesawat itu baru 
saja dihentikan operasinya. Itu cara mereka melakukannya. 
Mereka menunggu pesawat yang berhenti beroperasi, lalu 
memasukkan kita sebagai kargo. Pesawatnya toh memang 
akan dikirim kemari, jadi takkan ada yang merasa kehi- 
langan.” 

Pesawat-pesawat itu tergeletak di sebentang tanah keras 
dan gersang berwarna merah marun. Gunung-gunung me- 
rah di kejauhan menyembul dari tanah. Mereka berada di 
suatu tempat di wilayah Barat Daya. 

Ada jajaran toilet portabel yang sudah diantre barisan 
anak yang gelisah. Anak-anak yang menggiring mereka 
menghitung jumlah mereka dan mencoba menjaga keter- 
tiban dalam kelompok yang bingung itu. Salah seorang dari 
mereka memegang megafon. 

"Tolong tetap di bawah sayap jika tidak menggunakan 
toilet,” dia mengumumkan. "Kalian sudah berhasil sejauh 
ini, kami tidak ingin kalian mati tersengat sinar matahari.” 

Sekarang setelah semua orang keluar dari pesawat, Risa 
dengan putus asa mencari-cari di tengah keramaian sampai 
dia akhirnya menemukan Connor. Syukurlah! Risa ingin 
menghampirinya, tapi teringat bahwa mereka sudah secara 
resmi mengakhiri hubungan romantis palsu mereka. Diha- 
langi dua lusin anak, mereka hanya melakukan kontak 
mata singkat, dan bertukar anggukan rahasia. Anggukan 
yang mengatakan segalanya, bahwa kejadian di antara me- 
reka kemarin adalah sejarah, hari ini, segalanya mulai dari 
awal. 
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Kemudian Risa juga melihat Roland. Pemuda itu mem- 
balas tatapannya dan memberinya cengiran. Cengiran yang 
juga mengatakan banyak hal. Risa memalingkan pandang, 
berharap Roland-lah yang berada dalam peti kurang udara 
itu. Risa mempertimbangkan perasaan bersalah atas permin- 
taan jahatnya, lalu menyadari bahwa dia sama sekali tak 
merasa bersalah karena mengharapkannya. 

Sebuah mobil golf meluncur di tengah jajaran pesawat 
terbang, menerbangkan kumpulan debu merah. Pengemudi- 
nya anak-anak. Penumpangnya jelas seorang tentara. Dan 
bukan tentara tambahan—tetapi tentara sungguhan. Pa- 
kaiannya bukan berwarna hijau atau khaki, melainkan biru 
laut. Dia tampaknya terbiasa dengan udara panas—bahkan 
dalam balutan seragam tebalnya, dia tak berkeringat. Mobil 
golf itu berhenti di depan kerumunan pengungsi anak-anak. 
Pengemudinya keluar lebih dulu, lalu bergabung dengan 
empat anak yang memimpin mereka. Anak bersuara ken- 
cang mengangkat megafonnya. "Perhatian semuanya! Sang 
Laksamana akan berbicara pada kalian. Kalau tahu apa yang 
baik bagi kalian, kalian akan mendengarkan.” 

Laki-laki itu turun dari mobil golf. Anak tadi memberi- 
kan megafon kepadanya, tapi dia menolak. Suaranya tak 
butuh pengeras. "Aku ingin menjadi yang pertama me- 
nyambut kalian di kuburan pesawat.” 

Sang Laksamana berusia sekitar enam puluh tahun, dan 
wajahnya penuh bekas luka. Baru sekarang Risa menyadari 
bahwa seragam yang dipakai laki-laki itu adalah seragam 
bekas perang. Dia tak dapat mengingat apakah biru laut 
warna pro-kehidupan atau pro-pilihan, tapi itu sama sekali 
tak penting. Kedua belah pihak sama-sama kalah. 
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"Ini akan menjadi rumah kalian sampai kalian delapan 
belas tahun atau kami memperoleh pendukung permanen 
yang bersedia memalsukan identitas kalian. Jangan salah 
paham: Apa yang kita lakukan di sini memang ilegal, tapi 
bukan berarti kita tak mengikuti peraturan hukum. Per- 
aturanku.” 

Sang Laksamana diam sejenak, melakukan kontak mata 
dengan sebanyak mungkin anak. Barangkali untuk meng- 
hafal setiap wajah sebelum pidatonya selesai. Mata lelaki itu 
tajam, dan dia luar biasa fokus. Risa percaya dia bisa meng- 
hafal setiap anak hanya dengan sekali pandang. Itu meng- 
intimidasi sekaligus menenangkan. Tak seorang pun akan 
terabaikan di dunia sang Laksamana. 

"Kalian semua diputuskan menjalani pemisahan raga, 
tapi berhasil melarikan diri, dan, dengan bantuan rekan-re- 
kanku, kalian menemukan jalan kemari. Aku tak peduli 
siapa kalian di kehidupan yang lalu. Aku tak peduli akan 
jadi siapa kalian setelah pergi dari sini. Yang kupedulikan 
hanyalah siapa kalian selama berada di sini—dan selama 
berada di sini, kalian akan melakukan apa yang diharapkan 
dari kalian.” 

Satu tangan mengacung di tengah keramaian. Tangan 
Connor. Risa berharap itu bukan Connor. Sang Laksamana 
diam sejenak untuk mengamati wajah Connor sebelum ber- 
kata, ” Ya?” 

”Jadi... siapa kau sebenarnya?” 

"Namaku bukan urusanmu. Cukuplah dikatakan bahwa 
aku mantan laksamana Angkatan Laut Amerika Serikat.” 
Lalu dia menyeringai. ”Tapi sekarang bisa dibilang aku ini 
ikan yang keluar dari air. Suasana politik saat ini mendo- 
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rongku untuk mengundurkan diri. Hukum mengatakan su- 
dah tugasku untuk berpaling, tapi aku tidak melakukannya. 
Tidak akan.” Lalu dia menoleh pada kerumunan dan ber- 
kata keras-keras, "Tak seorang pun menjalani pemisahan 
raga di bawah pengawasanku.” 

Sorak-sorai bergemuruh dari mereka yang berkerumun, 
termasuk anak-anak berseragam khaki yang sudah menjadi 
bagian dari pasukan kecilnya. Sang Laksamana tersenyum 
lebar. Senyum yang menunjukkan serangkaian gigi lurus 
dan putih sempurna. Suatu kontras yang aneh, karena mes- 
kipun giginya berkilau, bagian dirinya yang lain seolah su- 
dah benar-benar usang. 

"Kita hidup bermasyarakat di sini. Kalian akan mempela- 
jari peraturan dan mematuhinya, atau kalian akan menda- 
pat konsekuensi, seperti yang terjadi di masyarakat mana 
pun. Ini bukan demokrasi, ini kediktatoran. Aku diktator 
kalian. Ini perlu dilakukan. Cara paling efektif untuk men- 
jaga kalian tetap tersembunyi, sehat, dan utuh.” Lalu dia 
menyunggingkan senyum itu lagi. "Aku ingin percaya kalau 
aku ini diktator yang baik, tapi kalian bisa membuat pe- 
nilaian sendiri.” 

Saat ini, pandangan matanya sudah menyapu seluruh 
kerumunan. Mereka semua merasa seakan sedang dipindai 
seperti barang belanjaan di konter kasir. Dipindai dan di- 
proses. 

"Malam ini kalian akan tidur di kompleks pendatang 
baru. Besok keahlian kalian akan dinilai, dan kalian akan 
ditugaskan di pasukan permanen. Selamat. Kalian sudah 
sampai!” 

Sang Laksamana diam sejenak agar ucapan terakhirnya 
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meresap, lalu dia kembali ke mobil golfnya dan meluncur 
pergi, dengan awan debu merah yang sama mengepul di 
belakangnya. 

"Apa masih ada waktu untuk kembali ke peti?” seorang 
anak sok tahu berkomentar. Beberapa anak tertawa. 

"Baiklah, dengarkan,” seru si anak megafon. "Kami akan 
mengantar kalian ke pesawat persediaan, di sana kalian 
akan mendapatkan pakaian, ransum, dan segala hal yang 
kalian butuhkan.” Mereka dengan segera mengetahui bahwa 
anak megafon itu dipanggil 'Amp'. Sementara pengemudi 
sang Laksamana dikenal sebagai "Jeeves”. 

"Perjalanannya panjang,” kata Amp. "Jika ada yang tak 
sanggup, beritahu kami. Siapa pun yang butuh air sekarang, 
angkat tangan.” 

Hampir setiap tangan mengacung. 

"Baiklah, berbaris di sini.” 

Risa berbaris bersama yang lain. Ada dengungan dan 
bisik-bisik dari anak-anak yang berbaris, tapi tak ada yang 
terdengar terlalu putus asa seperti beberapa minggu bela- 
kangan. Sekarang lebih menyerupai dengungan anak-anak 
di antrean makan siang sekolah. 

Saat mereka diantar untuk memperoleh pakaian dan ma- 
kanan, pesawat jet yang membawa mereka ke sini diderek 
menuju peristirahatan terakhir di tempat rongsokan yang 
luas itu. Baru sekarang Risa bisa menarik napas dan meng- 
embuskannya, bersama sebulan penuh ketegangan. Baru 
sekarang dia mengizinkan dirinya menikmati kemewahan 
menakjubkan berupa harapan. 
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29. Lev 


Lebih dari seribu kilometer jauhnya, Lev juga akan tiba di 
tujuan. Namun, destinasi tersebut bukan miliknya: Ini milik 
Cyrus Finch. Joplin, Missouri. "Kampung halaman Joplin 
High Eagles—juara bertahan bola basket putri tingkat ne- 
gara,” kata CyFi. 

"Kau tahu banyak soal tempat itu.” 

"Aku tak tahu apa-apa,” gerutu CyFi. “Dia yang tahu. 
Atau dulunya tahu. Atau apalah.” 

Perjalanan mereka tidak menjadi lebih mudah. Memang, 
mereka punya uang sekarang, berkat 'transaksi' Lev di pe- 
gadaian, tapi uang itu hanya bisa untuk membeli makanan. 
Tak bisa untuk membeli tiket kereta, atau bahkan tiket bus, 
karena tak ada yang lebih mencurigakan selain anak kecil 
di bawah umur membayar ongkos tiket mereka sendiri. 

Dalam segala hal, keadaan di antara Lev dan CyFi masih 
sama, dengan satu pengecualian besar yang tak terucapkan. 
CyFi mungkin masih memainkan peran pemimpin, tapi se- 
karang Lev-lah yang berkuasa. Ada kesenangan terpendam 
ketika mengetahui CyFi bisa hancur jika Lev tidak menjaga- 
nya. 

Karena Joplin tinggal dua puluh kilometer lagi, kedutan 
Cy cukup parah sehingga berjalan pun sulit baginya. Seka- 
rang lebih dari sekadar kedutan—ada kejang-kejang yang 
mengguncang tubuhnya seperti serangan penyakit, mem- 
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buatnya menggigil. Lev menawarkan jaket, tapi Cy hanya 
menepisnya. "Ini bukan serangan dingin! Ini bukan soal 
kedinginan! Ini soal otakku yang kacau-balau.” 

Apa sebenarnya yang harus dilakukan Cy ketika dia sam- 
pai di Joplin, masih misteri bagi Lev—dan sekarang Lev 
sadar Cy juga tidak tahu. Apa pun yang diinginkan anak— 
atau secuil anak—dalam kepalanya untuk dia lakukan, itu 
di luar pemahaman Cy. Lev hanya berharap itu sesuatu 
yang bermanfaat, dan bukan sesuatu yang merusak... walau 
Lev mau tak mau menduga bahwa apa pun yang diingin- 
kan anak ini adalah sesuatu yang buruk. Sangat, sangat 
buruk. 

"Kenapa kau tetap bersamaku, Fry?” CyFi bertanya sete- 
lah serangan yang mengguncangkan sekujur tubuhnya. 
"Setiap orang waras pasti sudah kabur dari kemarin-kema- 
rin.” 

"Siapa bilang aku waras?” 
"Oh, kau itu waras, Fry. Kau begitu waras sampai mem- 
buatku takut. Kau begitu waras sampai rasanya tidak waras.” 

Lev berpikir sejenak. Dia ingin memberi Cyrus jawaban 
sesungguhnya, bukan hanya ocehan untuk menghindari 
pertanyaan itu. "Aku tetap tinggal,” kata Lev perlahan, ”ka- 
rena harus ada seseorang yang menyaksikan apa yang ter- 
jadi di Joplin. Seseorang harus mengerti kenapa kau me- 
lakukannya. Apa pun itu.” 

"Yeah,” ucap CyFi. "Aku butuh saksi mata. Benar sekali.” 

"Kau seperti salmon yang berenang ke hulu,” ujar Lev. 
"Sudah takdirmu untuk melakukannya. Dan sudah takdirku 
untuk membantumu sampai ke sana.” 

"Salmon.” Cy tampak merenung. "Dulu aku pernah me- 
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lihat poster tentang seekor salmon. Ikan itu melompat dari 
air terjun, bukan? Tapi ada seekor beruang di puncak air 
terjun, dan ikan itu melompat tepat ke mulut beruang. Tu- 
lisan di bawahnya—seharusnya lucu—berbunyi, Perjalanan 
beribu-ribu kilometer terkadang berakhir dengan sangat, sa- 
ngat mengenaskan.” 

"Tak ada beruang di Joplin,” Lev memberitahu. Dia tak 
berusaha menyemangati Cy dengan analogi lagi, karena Cy 
sangat pintar sehingga bisa mencari cara untuk menjadikan 
apa pun terdengar buruk. IO Cy 130 dan semuanya terfo- 
kus untuk menciptakan malapetaka. Lev tak berharap untuk 
menyainginya. 

Hari-hari berlalu, kilometer demi kilometer, kota demi 
kota, sampai suatu siang mereka melewati papan tanda 
yang bertuliskan, SEKARANG ANDA MEMASUKI KOTA JOPLIN. 
POPULASI 45.504 JIWA. 


30. Cy-Ty 


Tak ada kedamaian di kepala CyFi. Fry tak tahu seberapa 
parahnya. Fry tak tahu bagaimana perasaan-perasaan ini 
menerjangnya bagai gelombang yang diempas badai meng- 
hantam tembok dam lemah. Tembok itu akan segera run- 
tuh, dan saat runtuh, Cy bakal gila. Dia akan kehilangan 
segalanya. Otaknya akan tumpah dari telinga dan mengalir 
di jalanan Joplin. Dia tahu itu. 

Lalu dia melihat tanda itu. SEKARANG ANDA MEMASUKI KOTA 
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JOPLIN. Jantungnya masih miliknya, tapi berdetak begitu keras 
di dalam dada, terancam meledak—dan bukankah itu hebat? 
Mereka akan segera membawanya ke rumah sakit, mem- 
berikan jantung orang lain kepadanya, dan dia harus ber- 
urusan dengan anak itu juga. 

Anak yang ada di sudut kepalanya tak bicara padanya 
dengan kata-kata. Tapi dia merasakan. Dia menunjukkan 
emosi. Dia tak mengerti bahwa dia hanya bagian dari anak 
lain. Ini seperti dalam mimpi, ketika kau tahu tentang be- 
berapa hal, dan hal-hal lain yang harus kauketahui, tapi 
sebenarnya tidak. Anak ini—dia tahu di mana dirinya ber- 
ada, tapi tidak tahu bahwa dia tak sepenuhnya di sini. Dia 
tak tahu bahwa dia sekarang menjadi bagian dari orang 
lain. Dia terus mencari berbagai hal dalam kepala Cyrus 
yang tak ada di sana. Kenangan. Koneksi. Dia terus mencari 
kata-kata, tapi otak Cyrus menerjemahkan kata secara ber- 
beda. Maka anak itu melontarkan amarah. Kengerian. Ke- 
sedihan. Ombak yang menerjang tembok dam, dan di ba- 
wah semua itu, ada arus yang menarik Cy maju. Ada 
sesuatu yang harus di lakukan di sini. Dan hanya anak itu 
yang tahu. 

"Apa akan membantu jika kita punya peta?” tanya Fry. 
Pertanyaan itu membuat Cy berang. "Peta takkan mem- 
bantuku,” ujarnya. "Aku harus melihat banyak hal. Aku 
harus berada di banyak tempat. Peta cuma peta. Tidak 
membuatnya berada di sana.” 

Mereka berdiri di salah satu sudut di pinggiran kota 
Joplin. Ini seperti mencari air. Tak ada yang terlihat fami- 
lier. "Dia tak tahu tempat ini,” kata Cy. "Ayo kita coba ja- 
lan lain.” 
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Blok demi blok, persimpangan demi persimpangan, ha- 
silnya sama. Nihil. Joplin kota kecil, tapi tidak begitu kecil 
sampai seseorang bisa mengenal seluruh bagiannya. Lalu, 
akhirnya mereka tiba di jalan utama. Ada deretan toko dan 
restoran di sepanjang jalan. Sama seperti kota-kota lain 
yang sekecil ini, tapi— 

"Tunggu!" 

"Ada apa?” 

"Dia tahu jalan ini,” ujar Cy. "Di sana! Kedai es krim 
itu. Aku bisa merasakan es krim labu. Aku benci es krim 
labu.” 

"Kuduga dia suka.” 

Cyrus mengangguk. "Es krim kesukaannya. Si pecundang 
itu.” Dia menunjuk kedai es krim dan perlahan-lahan 
mengayunkan lengan ke arah kiri. "Dia datang dari arah 
itu...” Cy mengayunkan lengan ke kanan. "Dan setelah se- 
lesai, dia pergi ke arah sana.” 

"Jadi, kita melacak dari tempat dia datang, atau ke tem- 
pat dia pergi?” 

Cy memutuskan pergi ke kiri tapi mendapati dirinya 
berada di SMA Joplin, rumah tim Eagle. Dia mendapat 
penglihatan sebilah pedang, dan langsung tahu. "” Anggar. 
Anak itu anggota tim anggar di sini.” 

"Pedang benda berkilau,” komentar Fry. Cy pasti melem- 
par tatapan gusar kepadanya jika dia keliru. Pedang me- 
mang berkilau. Dia bertanya-tanya apakah anak ini pernah 
mencuri pedang, dan menyadari bahwa, ya, mungkin per- 
nah. Mencuri pedang dari tim lawan adalah tradisi anggar 
yang dihormati sepanjang masa. 

"Lewat sini,” kata Fry, memimpin jalan. "Dia pasti ber- 
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jalan dari sekolah, ke kedai es krim, lalu rumah. Rumah itu 
tujuan kita, kan?” 

Jawaban mendatangi Cy dalam bentuk desakan di otak 
yang mengarah tepat ke perut. Salmon? Lebih seperti ikan 
todak yang memberontak di tali pancing, dan tali itulah 
yang menariknya dengan gigih ke arah... "Rumah," ujar Cy. 
"Benar." 

Saat itu senja hari. Anak-anak sekolah sudah keluar ke 
jalan; sebagian mobil sudah menyalakan lampu depan. Se- 
penglihatan orang, mereka hanya dua anak dari lingkungan 
setempat, sedang berjalan ke tempat mana pun yang dituju 
anak-anak setempat. Tampaknya tak ada yang memperhati- 
kan mereka. Tapi ada sebuah mobil polisi satu blok jauh- 
nya. Mobil itu tadinya terparkir, tapi sekarang mulai me- 
laju. 

Mereka melewati kedai es krim, dan saat mereka melaku- 
kannya, Cyrus dapat merasakan perubahan dalam dirinya. 
Perubahan itu terlihat dari caranya berjalan dan bersikap. 
Perubahan itu terlihat di semua titik tegang di wajah: se- 
muanya berubah. Alisnya lebih rendah, rahangnya sedikit 
membuka. Aku bukan diriku. Anak lain itu mengambil alih. 
Apakah Cy mesti membiarkan, atau melawannya? Tapi dia 
tahu sekarang bukan saatnya lagi melawan. Satu-satunya 
cara menyelesaikan ini adalah dengan membiarkannya 
terjadi. 

"Cy,” panggil anak di sebelahnya. 

Cy menatapnya, dan walau sebagian dirinya tahu itu 
hanya Lev, bagian yang lain merasa panik. Dia langsung 
tahu sebabnya. Dia memejamkan mata sesaat dan mencoba 
meyakinkan anak dalam kepalanya bahwa Fry teman, bu- 
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kan ancaman. Tampaknya anak itu mengerti, dan kepa- 
nikannya mereda. 

Cy sampai di sudut jalan dan menikung ke kiri seakan- 
akan sudah ratusan kali melakukannya. Bagian dirinya yang 
lain gemetar saat dia berusaha mengikuti lobus temporal 
yang penuh tekad. Sekarang perasaan lain merayapinya. 
Gugup, kesal. Dia tahu dia harus menemukan cara untuk 
menerjemahkannya menjadi kata-kata. 

"Aku pasti telat. Mereka akan sangat marah. Mereka se- 
lalu sangat marah.” 

"Telat untuk apa?” 

"Makan malam. Mereka harus makan malam tepat wak- 
tu, atau aku bakal didamprat. Mereka bisa saja makan ma- 
lam tanpa aku, tapi mereka tak mau. Mereka tak melakukan 
itu. Mereka hanya gusar. Dan makanan menjadi dingin. 
Dan itu salahku, salahku, selalu salahku. Jadi aku harus du- 
duk di sana dan mereka akan bertanya bagaimana hariku? 
Baik. Apa yang kupelajari? Tidak ada. Apa kesalahan yang 
kuperbuat kali ini? Semuanya.” Itu bukan suara Cy. Me- 
mang pita suaranya, tapi bukan suara Cy yang keluar dari 
sana. Nadanya sama, tapi infleksinya berbeda. Aksen yang 
berbeda. Seperti cara bicara yang mungkin dia miliki andai 
dia berasal dari Joplin, kampung halaman tim Eagles. 

Saat mereka membelok di sudut lain, Cy melihat mobil 
polisi itu lagi. Mobil itu berjalan di belakang mereka, meng- 
ikuti perlahan. Kali ini tak ada kekeliruan: mobil itu me- 
mang mengikuti. Dan bukan cuma satu. Ada mobil polisi 
lain di depan, tapi yang satu itu hanya menunggu di depan 
sebuah rumah. Rumahnya. Rumahku. Ternyata Cy memang 
seekor salmon, dan mobil polisi itu beruang. Tapi walau 
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begitu, dia tak bisa berhenti, dia harus sampai ke rumah itu 
atau tewas karena mencobanya. 

Saat Cy mendekati jalan masuk, dua laki-laki keluar dari 
Toyota familier yang diparkir di jalan. Itu kedua ayahnya. 
Mereka menatapnya, kelegaan melintasi wajah mereka, se- 
kaligus ekspresi terluka. Jadi mereka sudah tahu Cy akan 
datang. Pasti selama ini mereka sudah tahu. 

”Cyrus,” salah satu dari mereka memanggil. Cy ingin 
berlari menghampiri mereka. Dia ingin mereka membawanya 
pulang, tapi dia menahan diri. Dia tak dapat pulang. Belum. 
Mereka berdua melangkah mendekatinya, menghalangi ja- 
lannya, tapi cukup cerdas untuk tidak membuatnya kesal. 

"Aku harus melakukan ini,” ucapnya dengan suara yang 
dia tahu sama sekali bukan suaranya. 

Saat itulah polisi melompat ke luar dari mobil mereka 
dan menarik Cy. Polisi-polisi itu terlalu kuat untuk dia la- 
wan, jadi dia hanya menatap kedua ayahnya. "Aku harus 
melakukan ini,” katanya lagi. "Kumohon jangan jadi 
beruangnya.” 

Kedua ayahnya berpandang-pandangan, tak mengerti 
maksud Cy—tapi mungkin mereka mengerti, karena mereka 
menyingkir dan berkata kepada polisi, "Lepaskan dia.” 

"Ini Lev,” kata Cyrus, takjub bahwa Fry bersedia mem- 
bahayakan keselamatannya untuk mendampingi Cy saat ini. 
"Dia juga tak boleh diganggu.” Kedua ayahnya diam seje- 
nak untuk mengakui keberadaan Fry, tapi buru-buru me- 
ngembalikan perhatian mereka pada Cyrus. 

Polisi-polisi itu menggeledah Cy untuk memastikan dia 
tak punya senjata, dan setelah puas, mereka membiarkan- 
nya terus menghampiri rumah. Tapi memang ada senjata. 
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Senjata yang tajam dan berat. Saat ini senjata itu hanya 
berada di sudut benaknya, tapi sebentar lagi akan berubah. 
Dan sekarang Cy ketakutan, tapi dia tak bisa berhenti. 

Ada seorang polisi di depan pintu sedang berbicara de- 
ngan suara pelan pada seorang laki-laki dan perempuan 
yang berdiri di ambang pintu. Mereka melihat Cy dengan 
gugup. 

Bagian diri Cy yang bukan Cy amat mengenal pasangan 
paruh baya ini sehingga dia terhantam kilat emosi yang 
begitu ganas sampai-sampai rasanya seperti akan terbakar. 

Saat Cy berjalan menuju pintu, jalan masuk berlapis 
batu terlihat bergelombang di bawah kakinya seperti lantai 
rumah miring di taman hiburan. Kemudian akhirnya dia 
berdiri di depan mereka. Kedua orang itu tampak takut— 
ngeri. Sebagian diri Cy bahagia karena itu, sebagian lagi 
sedih, dan sebagian lainnya berharap dia berada di tempat 
lain di dunia ini, tapi dia tak tahu lagi bagian mana meng- 
inginkan yang mana. 

Cy membuka mulut untuk bicara, mencoba menerje- 
mahkan perasaannya menjadi kata-kata. 

”Berikan!” tuntutnya, ”Berikan padaku, Mom. Berikan 
padaku, Dad.” 

Perempuan itu menutup mulut dan memalingkan pan- 
dang. Dia menahan air mata seolah-olah kepalan tangannya 
adalah spons. 

”Tyler?” ujar si lelaki. ”Tyler, kaukah itu?” 

Ini pertama kalinya Cyrus mengetahui nama bagian diri- 
nya yang itu. Tyler. Benar. Aku Cyrus, tapi aku juga Tyler. Aku 
Cy-Ty. 
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"Cepat!" seru Cy-Ty. "Berikan padaku—aku membutuh- 
kannya sekarang!” 

"Apa? Tyler,” kata perempuan itu di sela-sela tangisnya, 
"Apa yang kauinginkan dari kami?” 

Cy-Ty berusaha mengucapkannya, tapi tak mampu me- 
nemukan kata yang tepat. Dia bahkan tak dapat mengingat- 
nya dengan jelas. Dia menginginkan sebuah benda. Sebuah 
senjata. Tapi citranya tak mau muncul, hanya gerakannya 
yang terbayang. Dia memperagakan sesuatu. Dia mencon- 
dongkan badan ke depan, meletakkan satu lengan di depan 
lengan satunya. Dia memegang sesuatu yang panjang, 
mengarahkannya ke bawah. Dia menurunkan kedua lengan. 
Dan sekarang dia tahu bukan senjata yang dia cari, tapi 
perkakas. Karena dia mengerti gerakan yang dia peragakan. 
Dia sedang menggali. 

"Sekop!” serunya dengan napas lega. "Aku butuh sekop.” 

Laki-laki dan perempuan itu saling menatap. Polisi di 
samping mereka mengangguk, dan laki-laki itu berkata, 
"Ada di gudang.” 

Cy-Ty langsung menghambur memasuki rumah dan ke- 
luar dari pintu belakang dengan diikuti semua orang: pa- 
sangan suami-istri itu, kedua polisi, kedua ayahnya, dan 
Fry. Dia langsung menuju gudang, mengambil sekop—dia 
tahu persis letaknya—lalu menuju sudut pekarangan, tem- 
pat beberapa ranting mencuat dari tanah. 

Ranting itu diikat membentuk salib miring. 

Cy-Ty mengenal sudut pekarangan ini. Dia merasakan 
tempat ini di ulu hatinya. Di sinilah dia mengubur hewan- 
hewan peliharannya. Dia tak tahu nama mereka, atau bah- 
kan jenis hewan apa mereka, tapi dia menduga salah satu- 
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nya adalah anjing Irish setter. Dia mendapat gambaran 
tentang kejadian yang menimpa masing-masing hewan. 
Yang pertama diserang sekawanan anjing liar. Yang kedua 
ditabrak bus. Yang ketiga, usia tua. Diambilnya sekop dan 
ditancapkannya ke tanah, tapi tidak di dekat kuburan-ku- 
buran itu. Dia tak pernah mengganggu hewan-hewannya. 
Tak pernah. Alih-alih, dia menghunjamkan sekop ke tanah 
lembek dua meter di belakang kuburan. 

Cy menggerutu setiap kali menancapkan sekop, melem- 
parkan tanah dengan gaduh ke samping. Lalu, sekitar enam 
puluh senti di bawah tanah, sekopnya membentur sesuatu 
dengan bunyi gedebuk samar. Dia merangkak dan mulai 
menggali tanah dengan kedua tangan. 

Setelah tanahnya tersingkir, Cy meraih ke dalam, men- 
cengkeram sebuah pegangan, dan menarik, menarik, mena- 
rik sampai benda itu muncul. Dia memegang sebuah tas 
kantor yang basah kuyup dan tertutup lumpur. Ditaruhnya 
tas itu di tanah, menjentik kuncinya, dan membukanya. 

Begitu melihat isi tas, seluruh otak Cy-Ty berhenti. Sis- 
tem tubuhnya membeku. Dia tak dapat bergerak, tak dapat 
berpikir. Karena semuanya begitu cemerlang, begitu berkilau 
tertimpa sinar merah matahari yang menyorot miring. Ada 
begitu banyak benda cantik untuk dipandangi sehingga dia 
tak dapat bergerak. Tapi dia harus bergerak. Dia harus me- 
nyelesaikannya. 

Cy-Ty memasukkan kedua tangan ke dalam tas kantor ber- 
isi perhiasan, merasakan rantai-rantai emas tipis meluncur 
dari tangannya, mendengar gemerincing logam bertemu lo- 
gam. Ada banyak berlian dan batu rubi, zirkonium dan plas- 
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tik. Yang bernilai tinggi dan tak berharga, semua tercampur 
menjadi satu. Dia tak ingat di mana atau kapan dia men- 
curinya, dia hanya tahu bahwa dia yang melakukannya. Dia 
mencuri, menimbun, dan menyembunyikannya. Menaruhnya 
dalam kuburan kecilnya, untuk digali kapan pun dibutuhkan. 
Tapi jika dia bisa mengembalikannya, maka mungkin.... 

Dengan kedua tangan terlilit dalam rantai emas yang 
lebih mengikat daripada borgol di sabuk polisi, Cy-Ty ter- 
saruk-saruk menghampiri pasangan itu. Bermacam-macam 
benda kecil, cincin dan bros berjatuhan dari buntelan kusut 
itu ke rumput pekarangan. Menggelincir dari jari-jari Cy, 
tapi tetap dia pegangi sebisanya sampai dia berdiri tepat di 
depan si laki-laki dan perempuan, yang sekarang berpelukan 
seolah berkerut ketakutan di tengah terjangan tornado. Lalu 
Cy-Ty jatuh berlutut, menumpahkan buntelan benda-benda 
berkilau di kaki mereka, bergoyang maju mundur sambil 
memohon sejadi-jadinya. 

"Kumohon,” dia berkata. "Maafkan aku. Maafkan aku. 
Aku tidak bermaksud mencurinya.” 

”Kumohon,” ujarnya, "Ambillah. Aku tak memerlukan- 
nya. Aku tak menginginkannya.” 

"Kumohon," katanya. "Lakukan apa saja. Tapi jangan pi- 
sah ragaku.” 

Dan seketika Cy sadar bahwa Tyler tidak tahu. Bagian 
dari bocah itu yang memahami waktu dan tempat tidak 
ada di sana, dan tidak akan pernah ada. Tyler tak dapat 
memahami bahwa dia sudah tiada, dan tak ada yang dapat 
dilakukan Cy untuk membuatnya mengerti. Jadi dia terus 
meratap. 
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"Kumohon jangan pisah ragaku. Aku akan melakukan 
apa saja. Kumohon jangan pisah ragaku. Kumohooooooon...” 
Lalu, di belakangnya, dia mendengar suara. 


31. Lev 


"Katakan padanya apa yang perlu dia dengar!” kata Lev. Dia 
berdiri di sana dengan begitu murka sampai-sampai dia me- 
rasa tanah akan terbelah karena kemarahannya. Dia telah 
memberitahu Cy dia akan menyaksikan ini. Tapi dia tak 
bisa menyaksikannya tanpa berbuat apa-apa. 

Orangtua Tyler masih berpelukan, menenangkan satu 
sama lain bukannya menenangkan Cy. Ini membuat Lev 
semakin berang. 

"KATAKAN PADANYA KALIAN TAKKAN MEMISAH 
RAGANYA!” dia berteriak. 

Laki-laki dan perempuan itu hanya menatapnya seperti 
sepasang kelinci tolol. Jadi Lev menyambar sekop dari ta- 
nah dan mengayunkannya melewati bahu seperti tongkat 
bisbol. "KATAKAN PADANYA KALIAN TAKKAN MEMISAH 
RAGANYA, ATAU AKU BERSUMPAH AKAN MENAMPAR KE- 
PALA TAK BERHARGA KALIAN DENGAN INI!” Lev tak per- 
nah berbicara seperti itu kepada siapa pun. Dia tak pernah 
mengancam siapa pun. Dan dia tahu itu bukan sekadar an- 
caman—dia pasti tega melakukannya. Hari ini, dia akan 
melakukan pukulan grand slam jika memang harus. 
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Kedua polisi meraih sarung pistol dan mengeluarkan 
senjata mereka, tapi Lev tak peduli. 


1 


"Jatuhkan sekopmu!” salah seorang polisi berseru. Sen- 
jatanya membidik ke dada Lev, tapi Lev tak peduli. Biarkan 
saja dia menembak. Jika dia melakukannya, aku masih bisa 
melontarkan satu ayunan keras kepada orangtua Tyler sebelum 
jatuh. Mungkin aku bakal tewas, tapi setidaknya aku akan 
membawa salah satu dari mereka bersamaku. Selama hidup- 
nya, Lev tak pernah merasa seperti ini. Tak pernah merasa 
hampir meledak seperti ini. 

"KATAKAN PADANYA! KATAKAN PADANYA SEKARANG!” 

Segalanya membeku seketika: polisi dan senjata mereka, 
Lev dan sekopnya. Lalu akhirnya laki-laki dan perempuan 
itu mengakhirinya. Mereka menatap anak lelaki yang ber- 
ayun maju mundur, yang menangis di atas tumpukan ru- 
wet perhiasan yang dia sebarkan di kaki mereka. 

"Kami tidak akan memisah ragamu, Tyler.” 

”"BERJANJILAH PADANYA!" 

"Kami tidak akan memisah ragamu, Tyler. Kami janji. 
Kami janji.” 

Bahu Cy mengendur, dan walau dia masih terisak, itu 
bukan lagi tangis putus asa. Tapi tangis lega. 

"Terima kasih,” ujar Cy. "Terima kasih....” 

Lev menjatuhkan sekop, para polisi menurunkan senjata, 
dan pasangan yang menangis itu berlari masuk ke rumah 
mereka yang aman. Kedua ayah Cyrus ada di sana untuk 
mengisi kekosongan. Mereka membantu Cyrus berdiri dan 
memeluknya erat. 

"Tidak apa-apa, Cyrus. Segalanya akan baik-baik saja.” 
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Dan di sela-sela tangisnya Cy berkata, "Aku tahu. Semua 
baik-baik saja sekarang. Semua baik-baik saja.” 

Saat itulah Lev pergi. Dia tahu dia satu-satunya variabel 
yang tersisa dalam persamaan ini untuk dipecahkan, dan 
tak lama lagi polisi-polisi itu akan menyadarinya. Maka dia 
mundur ke dalam naungan bayang-bayang sementara per- 
hatian kedua polisi masih tertuju kepada pasangan yang 
kabur, anak yang menangis, dua orang ayah, serta benda- 
benda berkilauan di tanah. Lalu, begitu sudah tertutupi 
bayang-bayang, Lev berbalik dan lari. Sebentar lagi mereka 
akan sadar dia menghilang, tapi dia memang hanya butuh 
waktu sebentar. Karena larinya kencang. Larinya selalu ken- 
cang. Dia menerobos semak-semak, masuk ke pekarangan 
sebelah, dan sudah berada di jalan lain dalam waktu sepu- 
luh detik. 

Ekspresi wajah Cy saat dia menjatuhkan perhiasan ke 
kaki orang-orang yang sangat, sangat mengerikan itu, dan 
cara mereka bersikap, seolah merekalah yang menjadi kor- 
ban—hal-hal ini akan terpatri dalam ingatan Lev seumur 
hidupnya. Dia tahu dia telah berubah akibat peristiwa ini, 
bertransformasi dengan cara yang dalam dan menakutkan. 
Ke mana pun perjalanan ini akan membawanya, tidak pen- 
ting lagi, karena di dalam hati dia sudah tiba di sana. Dia 
telah menjadi seperti tas di dalam tanah itu—penuh per- 
mata tapi tanpa cahaya, hingga tak ada yang berkilauan, 
tak ada yang bersinar. 

Sinar terakhir matahari telah menghilang dari langit, 
satu-satunya warna yang tersisa adalah biru gelap yang me- 
mudar menjadi hitam. Lampu-lampu jalan belum menyala, 
jadi Lev bergerak cepat menyusuri kegelapan tak berujung. 
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Saat yang tepat untuk lari. Saat yang tepat untuk bersem- 
bunyi. Saat yang tepat untuk menghilang karena sekarang 
kegelapan adalah temannya. 
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Bagian Lima 


Kuburan Pesawat 


(Arizona barat daya) menjadi kuburan ideal untuk 
pesawat terbang. Tempat itu beriklim kering, cerah, dan 
bebas kabut sehingga membantu meminimalkan karat. 
Tempat itu memiliki tanah alkali yang begitu padat 
sehingga pesawat dapat diderek dan diparkir di atas 
permukaannya tanpa terancam melesak.... 

Kuburan pesawat bukan sekadar pagar di sekeliling 
bangkai pesawat dan tumpukan sampah logam. 
Sebaliknya, bagian-bagian pesawat tak terpakai senilai 
jutaan dolar diselamatkan agar pesawat-pesawat yang 
masih terpakai dapat terbang... 

—JOE ZENTNER, “Kuburan Pesawat,” desertusa.com 


32. Sang Laksamana 


Matahari terik memanggang tanah keras Arizona pada siang 
hari, dan suhu udara turun drastis di malam hari. Empat 
ribu lebih pesawat dari setiap era sejarah penerbangan ber- 
kilau terkena panas matahari. Dari tempat yang tinggi, ja- 
jaran pesawat itu tampak seperti baris-baris tanaman pa- 
ngan, hasil panen dari teknologi yang telah ditinggalkan. 

#1) KAU DATANG KE SINI KARENA TERPAKSA. KAU TE- 
TAP DI SINI KARENA PILIHAN. 

Dari atas sana tak terlihat bahwa beberapa pesawat jet 
apkiran itu berpenghuni. Tiga puluh penghuni, tepatnya. 
Satelit mata-mata dapat menangkap aktivitas tersebut, tapi 
menangkap dan memberi perhatian adalah dua hal berbeda. 
Para analis data CIA punya banyak hal yang jauh lebih men- 
desak untuk dicari dibandingkan segerombolan pengungsi 
Unwind. Fakta itulah yang menjadi pegangan sang Laksa- 
mana—tapi untuk berjaga-jaga, peraturan di Kuburan sangat 
ketat. Segala kegiatan dilakukan dalam bangkai pesawat atau 
di bawah naungan sayap, kecuali jika benar-benar perlu un- 
tuk keluar ke tempat terbuka. Udara panas membantu ter- 
laksananya maklumat tersebut. 

#2) BERTAHAN HIDUP MEMBUATMU BERHAK UNTUK 
DIHORMATI. 

Sang Laksamana tidak benar-benar memiliki Kuburan ini, 
tapi kepemimpinannya tak perlu diperdebatkan, dan dia tak 
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mematuhi siapa pun kecuali dirinya sendiri. Kombinasi dari 
naluri bisnis, utang budi, serta pihak militer yang bersedia 
melakukan apa pun untuk menyingkirkannya membuat hal 
semacam itu dapat terwujud. 

#3) SATU-SATUNYA CARA ADALAH CARAKU. 

Kuburan pesawat adalah bisnis yang berkembang. Sang 
Laksamana membeli pesawat-pesawat yang tak lagi ber- 
operasi dan menjual bagian-bagiannya, atau bahkan men- 
jual kembali satu pesawat utuh. Sebagian besar bisnis di- 
lakukan secara online, dalam sebulan sang Laksamana bisa 
mendapatkan sekitar satu pesawat yang dipensiunkan. Ten- 
tu saja, setiap pesawat tiba dengan muatan rahasia berupa 
anak-anak Unwind. Itulah bisnis sesungguhnya Kuburan ini, 
dan bisnis berjalan dengan baik. 

#4) NYAWAMU ADALAH HADIAHKU UNTUKMU. PER- 
LAKUKAN SEPERTI HADIAH. 

Sesekali, para pembeli datang untuk memeriksa atau 
mengambil barang dagangan, tapi selalu didahului banyak 
peringatan. Dari saat mereka memasuki gerbang yang jarak- 
nya sekitar delapan kilometer ke Kuburan. Anak-anak jadi 
punya waktu lebih dari cukup untuk menghilang seperti 
gremlin ke dalam pesawat. Jenis pengunjung yang berhu- 
bungan dengan bisnis ini hanya datang kurang lebih sekali 
seminggu. Banyak yang bertanya-tanya apa yang dilakukan 
sang Laksamana dengan sisa waktu luangnya. Dia memberi- 
tahu mereka bahwa dia sedang membangun suaka marga- 
satwa. 

#5) KALIAN LEBIH BAIK DARIPADA MEREKA YANG 
INGIN MEMISAHKAN RAGA KALIAN. SAMBUT TANTANGAN 
ITU. 
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Hanya ada tiga orang dewasa di antara pegawai sang 
Laksamana, dua pekerja kantoran yang ditempatkan di se- 
buah trailer jauh dari para Unwind, dan seorang pilot heli- 
kopter. Pilot itu dipanggil dengan nama Cleaver, dan dia 
punya dua pekerjaan. Pertama, mengajak pembeli penting 
berkeliling tempat itu dengan penuh gaya. Kedua, mem- 
bawa sang Laksamana berkeliling Kuburan seminggu sekali. 
Cleaver satu-satunya pegawai yang tahu tentang gerom- 
bolan Unwind yang menempati wilayah terjauh tanah Ku- 
buran. Dia tahu, tapi dia dibayar lebih dari cukup untuk 
bungkam: dan lagi pula, sang Laksamana secara implisit 
percaya pada Cleaver. Kau harus memercayai pilot pribadi- 
mu sendiri. 

#6) SEMUA ORANG DI KUBURAN BERKONTRIBUSI. TAK 
ADA PENGECUALIAN. 

Pekerjaan yang sebenarnya di tempat itu dilakukan oleh 
para Unwind. Ada banyak tim yang secara khusus dibentuk 
untuk melucuti jet, memilah bagian-bagiannya, dan me- 
nyiapkannya untuk dijual. Ini seperti tempat rongsokan 
lainnya, tapi dalam skala yang lebih besar. Tidak semua jet 
dilucuti. Beberapa dibiarkan tak tersentuh, jika menurut 
sang Laksamana dia dapat menjual kembali jet itu secara 
utuh. Beberapa dilengkapi barang-barang untuk tempat 
tinggal anak-anak yang, secara harfiah maupun kiasan, ber- 
ada di bawah naungan sayapnya. 

#7) PEMBERONTAKAN REMAJA ITU UNTUK ANAK SE- 
KOLAH BERPIKIRAN PICIK. LUPAKAN SAJA. 

Anak-anak dikelompokkan dalam tim-tim yang paling 
sesuai dengan pekerjaan mereka, usia mereka, dan kebu- 
tuhan pribadi mereka. Pengalaman seumur hidup dalam 
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membentuk para tentara menjadi kekuatan tempur yang 
kompak menjadi modal bagi sang Laksamana untuk men- 
ciptakan masyarakat fungsional dari sekumpulan anak pe- 
marah dan bermasalah. 

#8) HORMON TIDAK BOLEH MEMEGANG KENDALI DI 
TEMPATKU. 

Anak perempuan tidak pernah dikelompokkan dengan 
anak laki-laki-laki. 

#9) DI USIA DELAPAN BELAS KAU TAK LAGI MENJADI 
URUSANKU. 

Sang Laksamana memiliki daftar sepuluh peraturan 
utama, dipasang di setiap pesawat tempat anak-anak tinggal 
dan bekerja. Mereka menyebutnya "Sepuluh Tuntutan.” 
Sang Laksamana tak peduli pada julukan yang mereka beri- 
kan, selama mereka semua hafal daftar itu di luar kepala. 

#10) JADIKAN DIRIMU BERGUNA. INI PERINTAH. 

Bukan hal yang mudah untuk menjaga hampir empat 
ratus anak tetap sehat, tersembunyi, dan utuh. Tapi sang 
Laksamana tak pernah menghindari tantangan. Dan moti- 
vasinya melakukan ini, seperti halnya nama sang Laksa- 
mana, adalah sesuatu yang lebih suka dia rahasiakan. 


33. Risa 


Bagi Risa, hari-hari pertama di Kuburan begitu keras dan 
seolah tak pernah berakhir. Masa tinggalnya dimulai de- 
ngan pelajaran tentang kerendahan hati. 
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Setiap pendatang baru diwajibkan menghadap tribunal: 
tiga remaja berusia tujuh belas tahun yang duduk di bela- 
kang meja dalam kerangka perut sebuah jet berbadan lebar. 
Dua laki-laki dan satu perempuan. Mereka bertiga, bersama 
Amp dan Jeeves, yang Risa temui ketika pertama kali turun 
dari pesawat, membentuk kelompok elite berisi lima anak 
yang oleh semua orang dijuluki 'Golden'. Mereka lima anak 
kepercayaan sang Laksamana—dan karena itulah mereka 
yang memimpin di sini. 

Ketika tiba giliran Risa, mereka sudah menginterogasi 
empat puluh anak. 

"Ceritakan pada kami tentang dirimu,” kata cowok di 
sebelah kanan. Risa menyebutnya Cowok Kanan Kapal, ka- 
rena bagaimanapun mereka berada di dalam kapal. "Apa 
yang kautahu, dan apa yang dapat kaulakukan?” 

Tribunal terakhir yang Risa hadapi adalah di StaHo, ke- 
tika dia diputuskan menjalani pemisahan raga. Dia bisa 
melihat tiga remaja ini bosan dan tak peduli apa pun yang 
dia katakan, yang penting mereka bisa berlanjut ke anak 
berikutnya. Risa mendapati dirinya membenci mereka, 
persis seperti dia membenci kepala sekolah pada hari ketika 
lelaki itu mencoba menjelaskan kenapa keanggotaannya se- 
bagai umat manusia akan dicabut. 

Gadis yang duduk di tengah pasti membaca perasaan- 
nya, karena dia tersenyum dan berkata, "Jangan khawatir, 
ini bukan ujian—kami cuma ingin membantumu menemu- 
kan tempat yang paling cocok di sini.” Itu ucapan yang 
aneh, karena tak cocok di mana pun adalah masalah setiap 
Unwind. 

Risa menarik napas dalam-dalam. "Aku murid jurusan 
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musik di StaHo,” jawabnya, lalu langsung menyesal mem- 
beritahu mereka dia berasal dari rumah asuh. Bahkan di 
antara para Unwind ada prasangka dan strata kelas. Lihat 
saja, Cowok Kanan Kapal bersandar dan menyilangkan le- 
ngan dengan sikap mencela, tapi Cowok Kiri Kapal berkata: 
"Aku juga Anak Asuh. Florida StaHo 18.” 

"Ohio 23.” 

"Alat musik apa yang kaumainkan?” tanya yang perem- 
puan. 

"Piano klasik.” 

"Maaf," ujar si Cowok Kanan Kapal. "Kami sudah punya 
cukup musisi, dan tak ada satu pun piano di pesawat.” 

"Bertahan hidup membuatku berhak untuk dihormati,” 
ujar Risa. "Bukankah itu salah satu peraturan sang Laksa- 
mana? Kurasa dia takkan suka sikapmu.” 

Cowok Kanan Kapal beringsut resah. "Bisa kita lanjutkan 
saja?” 

Gadis itu melontarkan cengiran minta maaf. "Aku benci 
mengakuinya, tapi saat ini dan di sini, ada banyak hal yang 
kami butuhkan selain virtuoso. Apa lagi yang dapat kaulaku- 
kan?” 

"Kasih saja aku pekerjaan dan aku akan melakukannya,” 
jawab Risa, berusaha agar urusan ini cepat selesai. "Bukan- 
kah itu yang akan kalian lakukan?” 

"Yah, bagian dapur selalu butuh bantuan,” kata Cowok 
Kanan Kapal. "Terutama setelah waktu makan.” 

Gadis itu berlama-lama menatap Risa dengan pandangan 
memohon, mungkin berharap Risa punya ide pekerjaan 
yang lebih baik untuk dirinya sendiri, tapi Risa hanya ber- 
kata, "Baiklah. Tukang cuci piring. Apa aku sudah selesai?” 
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Risa berbalik untuk pergi, berusaha keras menghilangkan 
rasa muaknya. Anak selanjutnya masuk saat Risa berjalan 
ke luar. Anak itu tampak mengerikan. Hidungnya bengkak 
dan ungu. Kemejanya berlumur darah kering, dan kedua 
lubang hidungnya masih mengucurkan darah segar. 

"Apa yang terjadi padamu?” 

Anak itu menatap Risa, mengenalinya, dan berkata, "Pa- 
carmu—itu yang terjadi padaku. Dan dia akan membayar- 
nya.” 

Risa bisa saja mengajukan selusin pertanyaan, tapi darah 
anak itu mengucur ke kemeja, dan prioritas utama adalah 
menghentikannya. Anak itu mendongak. 

"Jangan,” Risa memberitahu. "Menunduk saja, kalau ti- 
dak kau akan tersumbat darahmu sendiri.” 

Anak itu menurut. Ketiga tribunal meninggalkan meja 
untuk melihat apa yang dapat mereka lakukan, tapi Risa 
sudah mengatasinya. 

"Cubit hidungmu seperti ini,” dia memberitahu. "Kau 
harus bersabar dengan hal semacam ini.” Risa menunjukkan 
pada anak itu cara mencubit hidung untuk menghentikan 
aliran darah. Lalu, ketika pendarahannya berhenti, Cowok 
Kiri Kapal menghampirinya dan berkata, "Bagus sekali.” 

Risa langsung dipromosikan dari tukang cuci piring men- 
jadi anggota paramedis. Lucu, tapi secara tidak langsung 
Connor-lah yang berjasa, karena dia yang mematahkan hi- 
dung anak itu. 

Sementara untuk anak dengan hidung berdarah, dia di- 
tugaskan sebagai pencuci piring. 
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Beberapa hari pertama, mencoba bertindak seperti para- 
medis tanpa disertai pelatihan sungguh mengerikan. Ada 
beberapa anak lain di jet medis yang tampaknya tahu lebih 
banyak, tapi Risa dengan segera menyadari mereka semua 
dilemparkan ke tugas ini seperti dirinya, ketika pertama kali 
tiba. 

"Kau pasti bisa. Kau punya bakat alami,” paramedis se- 
nior, yang berusia tujuh belas tahun, berkata kepadanya. 
Cowok itu benar. Begitu Risa terbiasa dengan tugasnya, me- 
nangani pertolongan pertama, penyakit standar, dan bah- 
kan menjahit luka sederhana menjadi sama familiernya 
dengan bermain piano. Hari-hari mulai berlalu dengan ce- 
pat, dan sebelum Risa menyadarinya, dia sudah sebulan 
berada di sana. Setiap hari yang berlalu menambah rasa 
aman dalam dirinya. Sang Laksamana orang yang aneh, 
tapi dia telah melakukan sesuatu yang tak pernah bisa di- 
lakukan orang lain untuk Risa sejak meninggalkan StaHo. 
Dia mengembalikan hak Risa untuk hidup. 


34. Connor 


Seperti Risa, Connor menemukan posisi yang sesuai untuk- 
nya tanpa sengaja. Connor tak pernah menganggap dirinya 
mahir dalam hal mekanika, tapi dia paling tidak tahan me- 
lihat sekelompok orang tolol hanya berdiri sambil meng- 
amati sesuatu yang tak bisa berfungsi dan bertanya-tanya 
siapa yang akan membetulkannya. Selama minggu pertama, 


276 


sementara Risa belajar cara menjadi dokter palsu yang luar 
biasa andal, Connor memutuskan untuk memahami cara 
kerja unit pendingin udara yang rusak, lalu mencari bagian- 
bagian pengganti dari salah satu onggokan sampah dan 
membuatnya berfungsi lagi. 

Dengan segera dia menyadari bahwa teknisnya sama de- 
ngan semua benda rusak lain yang dia jumpai. Tentu saja, 
awalnya dengan metode coba-coba, tapi seiring waktu, ke- 
gagalannya menjadi semakin berkurang. Banyak anak lain 
yang mengklaim sebagai mekanis, dan benar-benar pandai 
menjelaskan kenapa benda-benda itu tidak berfungsi. 
Connor, sebaliknya, benar-benar membetulkannya. 

Ini membuatnya dengan cepat dialihtugaskan dari mem- 
bersihkan sampah menjadi kru reparasi, dan karena begitu 
banyak yang perlu dibetulkan, dia tidak sempat memikirkan 
hal lain... seperti betapa jarangnya dia bisa bertemu Risa 
dalam dunia sang Laksamana yang diatur dengan ketat... 
dan betapa cepatnya Roland menaiki jenjang sosial di tem- 
pat itu. 

Roland berhasil mendapatkan salah satu pekerjaan ter- 
baik di Kuburan. Dengan memengaruhi pendapat dan me- 
nyebarkan banyak sekali sanjungan, dia dipekerjakan seba- 
gai asisten pilot. Tugas utamanya hanya menjaga helikopter 
selalu bersih dan terisi bahan bakar, tapi tugas itu juga 
memberi kesempatan magang. 

"Dia mengajariku cara menerbangkannya,” Connor men- 
dengar Roland memberitahu sekumpulan anak suatu hari. 
Connor bergidik membayangkan Roland berada di belakang 
pengendali helikopter, tapi banyak anak yang dibuat ter- 
kesan oleh Roland. Usianya memberi dia senioritas, dan 
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manipulasinya membuat dia ditakuti atau sebaliknya di- 
hormati oleh sejumlah besar anak. Roland menyerap energi 
negatif dari anak-anak di sekelilingnya, dan ada banyak 
anak di sini yang energi negatifnya bisa dia serap. 

Manipulasi sosial bukan salah satu kekuatan Connor. 
Bahkan di antara timnya sendiri, dia dianggap misterius. 
Anak-anak tahu untuk tidak mencari gara-gara dengannya, 
karena toleransinya terhadap gangguan dan ketololan sa- 
ngat rendah. Tapi tak ada orang yang lebih mereka sukai 
untuk berada di pihak mereka selain Connor. 

"Orang-orang menyukaimu karena kau punya integritas,” 
Hayden berkata padanya. "Bahkan ketika kau lagi menye- 
balkan.” 

Connor terbahak mendengarnya. Dia? Integritas? Ada 
banyak orang dalam hidup Connor yang akan berpendapat 
berbeda. Tapi di sisi lain, dia memang berubah. Dia tak lagi 
sering berkelahi. Mungkin karena ada banyak ruang untuk 
bernapas di sini ketimbang di gudang. Atau mungkin dia 
cukup menyibukkan otaknya sehingga tidak lagi menuruti 
dorongan hatinya. Sebagian besar ada hubungannya dengan 
Risa, karena setiap kali Connor memaksa diri untuk berpikir 
sebelum bertindak, suara gadis itu yang muncul di kepala- 
nya, memintanya tenang. Dia ingin memberitahu Risa, tapi 
Risa selalu sibuk di jet medis—dan kau tidak mungkin 
menghampiri seseorang begitu saja dan berkata, "Aku jadi 
orang yang lebih baik karena kau ada di kepalaku.” 

Risa juga masih ada di kepala Roland, dan itu yang 
Connor khawatirkan. Awalnya Risa dijadikan alat untuk 
memprovokasi Connor ke dalam perkelahian, tapi sekarang 
Roland menganggap Risa sebagai hadiah. Jadi, alih-alih ber- 
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sikap kasar terhadap Risa, Roland mencoba memesonanya 
setiap ada kesempatan. 

"Kau tidak benar-benar jatuh cinta padanya, kan?” tanya 
Connor suatu hari, dalam salah satu kesempatan langka 
ketika dia bisa menemui Risa sendirian. 

"Aku akan berpura-pura kau tidak menanyakannya,” ja- 
wab Risa jijik. Tapi Connor punya alasan untuk bertanya. 

"Malam pertama kita di sini, dia menawarimu selimut- 
nya, dan kau menerima,” Connor mengingatkan. 

"Hanya karena aku tahu itu akan membuatnya kedi- 
nginan.” 

"Dan waktu dia menawarimu makanan, kau juga meng- 
ambilnya.” 

"Karena artinya dia bakal kelaparan.” 

Itu sangat logis. Connor takjub karena Risa dapat me- 
ngesampingkan emosi dan memperhitungkan segalanya 
seperti Roland, mengalahkan pemuda itu dalam permainan- 
nya sendiri. Bertambah lagi alasan Connor untuk menga- 
gumi Risa. 


"Panggilan tugas!” 

Ini terjadi sekitar seminggu sekali di bawah kanopi per- 
temuan—satu-satunya bangunan di seluruh Kuburan yang 
bukan merupakan bagian pesawat, dan satu-satunya tempat 
yang cukup besar untuk mengumpulkan 432 anak. Pang- 
gilan tugas. Kesempatan untuk keluar ke dunia nyata. Ke- 
sempatan untuk memiliki kehidupan. Semacam itulah. 

Sang Laksamana tak pernah hadir, tapi ada pantauan 
video dari kanopi pertemuan, seperti halnya pantauan dari 
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seluruh area Kuburan, jadi semua orang tahu dia ikut 
mengawasi. Tak ada yang tahu apakah semua kamera terus- 
menerus memantau atau tidak, tapi kemungkinan terlihat 
selalu ada. Connor tak peduli pada sang Laksamana di hari 
pertama mereka bertemu. Dan semua kamera yang dia lihat 
tak lama kemudian langsung membuat Connor semakin 
tidak menyukainya. Dan tampaknya setiap hari ada saja 
yang membuat dia bertambah muak pada laki-laki itu. 

Amp memimpin pertemuan panggilan tugas dengan me- 
gafon dan papan jepitnya. "Seseorang di Oregon membu- 
tuhkan satu tim berisi lima orang untuk membersihkan 
beberapa hektar hutan,” Amp mengumumkan. "Kalian akan 
diberi kamar dan makanan, dan belajar menggunakan alat 
untuk pekerjaan tersebut. Tugas ini akan berlangsung 
beberapa bulan, dan setelah selesai kalian akan mendapat 
identitas baru. Identitas usia delapan belas tahun.” 

Amp tak memberitahu mereka berapa upahnya, karena 
tidak ada. Tapi sang Laksamana dibayar. Dia dibayar dengan 
harga pembelian. 

"Ada yang mau?” 

Selalu ada yang mau. Tentu saja, lebih dari satu lusin 
anak mengangkat tangan. Kebanyakan berusia enam belas 
tahun. Tujuh belas tahun terlalu dekat dengan delapan be- 
las untuk membuang-buang waktu mereka yang tak lama 
lagi berakhir, dan anak-anak yang lebih muda terlalu ter- 
intimidasi oleh prospek itu. 

"Melaporlah ke sang Laksamana setelah pertemuan ini. 
Dia akan membuat keputusan akhir siapa yang akan pergi.” 

Panggilan tugas selalu membuat Connor berang. Dia tak 
pernah mengacungkan tangan, bahkan jika tugas itu me- 
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narik minatnya. "Sang Laksamana memanfaatkan kita,” 
ujarnya pada anak di sekelilingnya. "Kalian sadar itu?” 

Sebagian besar anak hanya mengedikkan bahu, tapi Hay- 
den ada di sana, dan dia tak pernah melewatkan kesem- 
patan untuk mengomentari situasi dengan kearifan khas- 
nya. "Aku lebih baik dimanfaatkan secara utuh daripada 
sepotong-sepotong,” kata Hayden. 

Amp mengamati papan jepitnya dan mengangkat mega- 
fon lagi. "Layanan kebersihan,” serunya. "Dibutuhkan tiga 
orang, lebih diutamakan perempuan. Tak ada identitas 
palsu, tapi lokasinya aman dan terpencil—yang artinya ka- 
lian akan aman dari polisi-Juvey sampai usia delapan be- 
las.” 

Connor bahkan tak mau melihat. "Tolong katakan tak 
ada yang mengangkat tangan.” 

"Sekitar enam cewek—semua tujuh belas tahun, kayak- 
nya,” ujar Hayden. "Kurasa tak ada yang mau jadi pelayan 
lebih dari setahun.” 

"Tempat ini bukan pengungsian, tapi pasar budak. Kena- 
pa tak ada yang menyadarinya?” 

"Siapa bilang mereka tak sadar? Hanya saja pemisahan 
raga membuat perbudakan terlihat lebih baik. Pilihannya 
adalah yang lebih baik di antara yang terburuk.” 

"Aku tak mengerti kenapa harus ada yang buruk.” 

Saat pertemuan selesai, Connor merasakan bahunya di- 
sentuh. Dia pikir itu pasti temannya, tapi ternyata bukan. 
Itu Roland. Connor begitu kaget sehingga dia butuh waktu 
sebelum bereaksi. Ditepisnya tangan Roland. "Mau apa 
kau?” 


"Cuma bicara.” 
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"Bukankah kau harus mencuci helikopter?” 

Roland tersenyum mendengarnya. "Lebih sedikit men- 
cuci, lebih banyak terbang. Cleaver menjadikanku kopilot 
tak resmi.” 

"Pasti itu permintaan Cleaver sebelum mati.” Connor tak 
tahu siapa yang lebih memuakkan, Roland, atau pilot yang 
diperdaya olehnya. 

Roland mengedarkan pandangan pada kerumunan yang 
menipis. "Sang Laksamana dapat banyak uang di sini, bu- 
kan?” dia berkata. "Sebagian besar pecundang di sini tak 
peduli. Tapi ini mengganggumu, kan?” 

"Lalu?" 

"Kau bukan satu-satunya yang berpendapat Laksamana 
butuh... pelatihan ulang.” 

Connor tak senang dengan arah pembicaraan ini. "Pen- 
dapatku tentang Laksamana adalah urusanku sendiri.” 

"Tentu saja. Omong-omong, apa kau pernah melihat 
giginya?” 

"Kenapa dengan giginya?” 

"Jelas sekali gigi-gigi itu bukan miliknya. Kudengar dia 
menyimpan foto anak pemilik gigi itu di kantornya. Anak 
Unwind seperti kita, yang, berkat dia, tak pernah berhasil 
mencapai usia delapan belas. Membuatmu bertanya-tanya 
berapa banyak lagi bagian dirinya yang berasal dari kita. 
Membuatmu bertanya-tanya apakah ada yang tersisa dari 
wujud asli sang Laksamana.” 

Ini informasi yang terlalu banyak untuk dicerna sekali- 
gus—dan mempertimbangkan sumbernya, Connor tak ingin 
mencernanya sama sekali. Tapi dia tahu dia akan mencerna- 
nya. 
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"Roland, biar kujelaskan lagi sebisaku. Aku tak percaya 
padamu. Aku tidak menyukaimu. Aku tak mau berurusan 
denganmu.” 

"Aku juga tak tahan menghadapimu,” kata Roland, lalu 
menunjuk ke arah jet sang Laksamana. "Tapi saat ini, kita 
punya musuh yang sama.” 

Roland menjauh sebelum ada yang menangkap isi per- 
cakapan mereka, meninggalkan Connor dengan perut yang 
bergejolak. Gagasan bahwa dirinya dan Roland entah bagai- 
mana bisa berada di pihak yang sama membuat Connor 
merasa seperti menelan sesuatu yang tengik. 


Selama seminggu, benih yang ditanam Roland dalam otak 
Connor tumbuh. Benih itu tumbuh subur, karena Connor 
sudah tak memercayai sang Laksamana. Sekarang, setiap 
kali melihat laki-laki itu, Connor menyadari sesuatu. Gigi 
sang Laksamana memang sempurna. Bukan gigi veteran pe- 
rang yang sudah tua. Caranya menatap orang—menatap 
lekat ke mata mereka—seolah menilai mata itu, mencari 
sepasang yang akan pas untuknya. Dan anak-anak yang 
menghilang saat panggilan tugas—karena mereka tak per- 
nah kembali, siapa yang tahu ke mana sesungguhnya me- 
reka pergi? Siapa bisa menjamin mereka tidak dikirim un- 
tuk pemisahan raga? Sang Laksamana mengatakan 
tujuannya adalah menyelamatkan para Unwind, tapi bagai- 
mana jika dia punya rencana yang berbeda? Pemikiran-pe- 
mikiran ini membuat Connor terjaga di malam hari, tapi 
dia tak mau membaginya dengan siapa pun, karena begitu 
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dia berbagi, itu membuatnya bersekutu dengan Roland. Dan 
itu persekutuan yang tak pernah dia inginkan. 


Sepanjang minggu keempat di Kuburan, sementara Connor 
masih membangun argumen melawan sang Laksamana di 
dalam benaknya, sebuah pesawat tiba. Ini pesawat pertama 
sejak jet FedEx tua yang membawa mereka ke sini, dan se- 
perti jet tersebut, yang satu ini berisi muatan bernyawa. 
Ketika kelima Golden membariskan anak-anak yang baru 
tiba dari jet mereka, Connor sedang membetulkan sebuah 
generator yang rusak. Dia mengamati anak-anak baru itu 
dengan sedikit minat saat mereka lewat, bertanya-tanya 
apakah salah satu dari mereka memiliki keahlian mekanis 
yang lebih baik darinya dan bakal mendepaknya ke posisi 
yang kurang menguntungkan. 

Lalu, di bagian belakang barisan anak-anak itu terlihat 
sebuah wajah yang dia pikir dikenalnya. Seseorang dari ru- 
mah? Bukan. Orang lain. Seketika dia menyadari siapa anak 
itu. Anak yang dia yakini sudah menjalani pemisahan raga 
berminggu-minggu lalu. Anak yang dia culik demi ke- 
baikannya sendiri. Lev! 

Connor menjatuhkan kunci Inggrisnya dan berlari meng- 
hampiri Lev, tapi berhasil mengendalikan diri sebelum dia 
sampai di sana, menyembunyikan emosinya yang campur 
aduk di balik langkah-langkah tenang. Ini anak yang meng- 
khianatinya. Anak yang dia pernah bersumpah takkan per- 
nah dimaafkannya. Namun membayangkan raganya di- 
pisah-pisah terlalu berart bagi Connor. Tapi Lev belum 
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dipisah-pisah—dia masih di sini, sedang berbaris menuju jet 
persediaan. Connor bahagia. Connor berang. 

Lev belum melihatnya—dan itu bagus, karena Connor 
butuh waktu untuk menyerap apa yang dilihatnya. Ini bu- 
kan lagi anak persembahan berpenampilan rapi yang dia 
tarik dari mobil orangtuanya dua bulan lalu. Anak ini me- 
miliki rambut panjang yang kusut dan ada sikap garang 
dalam dirinya. Anak ini tak mengenakan pakaian persem- 
bahan yang serbaputih, tapi jins robek dan T-shirt merah 
yang kotor. Connor ingin membiarkannya lewat, agar dia 
punya waktu untuk memproses gambaran baru ini, tapi Lev 
melihatnya, dan langsung memberinya cengiran. Ini juga 
berbeda—karena selama waktu singkat yang mereka lewat- 
kan bersama, Lev tak pernah menyukai keberadaan Connor. 

Lev melangkah mendekatinya. 

"Tetap di barisan!” perintah Amp. "Jet persediaan di se- 
belah sini.” 

Tapi Connor mengibaskan tangan kepada Amp. "Tak 
apa—aku kenal anak ini.” 

Amp dengan enggan membiarkannya. "Pastikan dia sam- 
pai ke jet persediaan.” Lalu kembali menggiring yang lain. 

"Jadi, bagaimana kabarmu?” tanya Lev. Begitu saja. Ba- 
gaimana kabarmu. Bisa-bisa kau mengira mereka dua orang 
teman yang bertemu saat liburan musim panas. 

Connor tahu apa yang harus dilakukan. Ini satu-satunya 
hal yang bisa memperbaiki situasi di antara dirinya dan 
Lev. Sekali lagi, ini tindakan naluriah tanpa ada kesempatan 
untuk memikirkannya. Berdasarkan naluri, bukan irasional. 
Berapi-api, tapi tidak impulsif. Connor sudah tahu per- 
bedaannya. 
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Connor mundur dan meninju Lev tepat di mata. Tidak 
cukup keras untuk menjatuhkannya, tapi cukup keras untuk 
membuat kepala anak itu tersentak ke belakang dan mem- 
berinya mata lebam. Sebelum Lev dapat bereaksi, Connor 
berkata, "Ini untuk apa yang kaulakukan pada kami.” Lalu, 
sebelum Lev dapat merespons, Connor melakukan hal lain 
yang juga tiba-tiba dan tak terduga. Dia menarik Lev ke 
arahnya dan memeluknya erat—seperti ketika dia memeluk 
adiknya tahun lalu ketika sang adik memenangkan panca- 
lomba distrik. "Aku benar-benar senang kau masih hidup, 
Lev.” 

"Yeah. Aku juga.” 

Connor melepas Lev sebelum suasana mulai canggung, 
dan saat melakukannya, dia dapat melihat mata Lev sudah 
mulai membengkak. Dan satu gagasan muncul di benaknya. 
”Ayo—kuantar kau ke jet medis. Aku kenal seseorang yang 
akan mengobati mata itu.” 


Baru malam harinya Connor mengetahui betapa Lev sudah 
benar-benar berubah. Connor dibangunkan malam itu. Dia 
membuka mata dan melihat senter disorotkan ke wajahnya, 
cukup dekat hingga sinarnya terasa pedih. 

”Hei! Apa-apaan ini?” 

”Sstt,” kata suara di belakang senter. ”Ini Lev.” 

Lev seharusnya berada di jet pendatang baru—di sanalah 
anak-anak tinggal sampai mereka dikelompokkan berdasar- 
kan tim. Ada peraturan ketat bahwa tak boleh ada yang 
keluar di malam hari. Rupanya Lev bukan lagi anak yang 
taat aturan. 
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"Apa yang kaulakukan di sini?” tanya Connor. "Kau 
tahu kau bisa dapat masalah besar?” Connor masih tak da- 
pat melihat wajah Lev di balik senter. 

"Kau memukulku tadi siang,” ujar Lev. 

"Aku memukulmu karena aku berutang itu padamu.” 

"Aku tahu. Aku pantas mendapatkannya, jadi tak masa- 
lah,” kata Lev. "Tapi jangan pernah memukulku lagi, atau 
kau akan menyesalinya.” 

Walau Connor tak berniat memukul Lev lagi, dia juga 
tak suka diancam. 

"Aku akan memukulmu,” tukas Connor, "kalau kau pan- 
tas mendapatkannya.” 

Sunyi senyap dari balik senter. Lalu Lev berkata, "Cukup 
adil. Tapi sebaiknya pastikan kalau aku memang pantas 
mendapatkannya.” 

Lampu senter padam. Lev meninggalkannya, tapi 
Connor tak dapat tidur. Setiap Unwind punya satu kisah 
yang takkan ingin kauketahui. Connor menduga Lev saat 
ini sudah punya kisahnya sendiri. 


Sang Laksamana memanggil Connor dua hari kemudian. 
Rupanya dia punya sesuatu yang perlu diperbaiki. Tempat 
tinggalnya adalah sebuah pesawat 747 yang digunakan se- 
bagai Air Force One bertahun-tahun silam sebelum anak- 
anak di sini lahir. Mesinnya telah dipindahkan dan lam- 
bang kepresidenannya telah dilapisi cat, tapi kau masih bisa 
melihat bayangan emblem di bawah cat tersebut. 

Connor menaiki tangga dengan membawa tas perkakas, 
berharap bahwa apa pun benda yang perlu diperbaiki itu, 


287 


dia dapat masuk dan keluar dengan cepat. Seperti semua 
orang lainnya, dia menyimpan keingintahuan tak wajar 
mengenai laki-laki itu, dan dia penasaran seperti apa bagian 
dalam sebuah pesawat kepresidenan tua. Tapi berada di ba- 
wah pengawasan sang Laksamana membuatnya takut sete- 
ngah mati. 

Connor melangkah memasuki pintu pesawat dan menda- 
pati sepasang anak sedang bersih-bersih. Kedua anak itu 
lebih muda, dan Connor tidak kenal mereka, dia mengira 
anak Golden yang akan ada di dalam sana, tapi mereka tak 
terlihat di mana-mana. Sementara pesawatnya sendiri, sama 
sekali tidak semewah yang Connor bayangkan. Kursi-kursi 
kulitnya sudah robek, karpetnya hampir gundul. Lebih 
mirip mobil karavan tua ketimbang Air Force One. 

"Di mana sang Laksamana?” 

Sang Laksamana melangkah keluar dari bagian dalam jet. 
Walau mata Connor masih menyesuaikan diri dengan ca- 
haya di dalam, dia dapat melihat sang Laksamana meme- 
gang senjata. "Connor! Aku senang kau bisa datang.” Con- 
nor mengernyit melihat senjata itu—dan karena sadar 
bahwa sang Laksamana tahu namanya. 

"Untuk apa kau memerlukan itu?” tanya Connor, me- 
nunjuk senjata yang dipegang sang Laksamana. 

"Hanya membersihkannya,” jawab sang Laksamana. 
Connor bertanya-tanya kenapa lelaki itu masih memasang 
klip amunisi pada senjata yang sedang dia bersihkan, tapi 
memutuskan sebaiknya tak bertanya. Sang Laksamana me- 
masukkan senjata itu ke dalam laci lalu menguncinya. Ke- 
mudian dia menyuruh dua anak yang lain keluar dan me- 
nutup pintu di belakang mereka. Inilah situasi yang paling 
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ditakuti Connor, dan dia dapat merasakan arus adrenalin 
mulai menggelenyar di jari tangan dan kakinya. Kewas- 
padaannya semakin memuncak. 

"Kau ingin aku memperbaiki sesuatu, Sir?” 

"Benar, aku ingin kau memperbaiki sesuatu. Mesin kopi- 
ku.” 

"Kenapa tidak mengambil gantinya dari pesawat-pesawat 
lain?” 

"Karena,” kata sang Laksamana dengan tenang, "Aku le- 
bih suka mesin yang ini diperbaiki.” 

Sang Laksamana memimpin Connor menyusuri jet, yang 
dari dalam terasa lebih luas dibandingkan dari luar, di- 
penuhi deretan kabin, ruang konferensi dan ruang kerja. 

"Kau tahu, namamu cukup sering dibicarakan,” ujar sang 
Laksamana. 

Ini berita baru bagi Connor, dan bukan berita yang baik 
pula. "Kenapa?" 

"Pertama, karena benda-benda yang kauperbaiki. Lalu 
karena perkelahian itu.” 

Connor merasakan teguran. Memang, di sini dia lebih 
jarang berkelahi daripada biasanya, tapi sang Laksamana 
adalah laki-laki dengan tingkat toleransi nol. 

"Maaf tentang perkelahian itu.” 

"Tak perlu minta maaf. Oh, jelas sekali kau ini seperti 
bom waktu tapi seringnya ledakanmu tepat sasaran.” 

"Aku tak paham maksudmu, Sir.” 

"Sepenglihatanku, setiap perkelahian yang melibatkan 
dirimu berhasil memecahkan satu atau dua masalah. Bah- 
kan perkelahian ketika kau kalah. Jadi, saat itu pun kau 
memperbaiki sesuatu.” Sang Laksamana menyunggingkan 
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senyum gigi putihnya. Connor bergidik. Dia mencoba me- 
nyembunyikannya, tapi dia yakin sang Laksamana melihat- 
nya. 

Mereka sampai di sebuah ruang makan dan dapur kecil. 
"Nah, sudah sampai,” ujar sang Laksamana. Mesin kopi 
tuanya terletak di atas konter. Itu peranti yang sederhana. 
Connor hendak mengambil obeng untuk membuka bagian 
belakangnya ketika dia menyadari mesin itu tak tersambung 
ke stopkontak. Ketika dia mencolokkannya, lampu menyala, 
dan mesin itu mulai mengalirkan kopi ke dalam cangkir 
kecil. 

"Wah, coba lihat itu,” kata sang Laksamana, kembali 
memamerkan seringai mengerikan. 

"Aku ke sini bukan untuk mesin kopi, kan?” 

"Duduklah," kata sang Laksamana. 

"Lebih baik aku berdiri.” 

"Duduk saja.” 

Saat itulah Connor melihatnya. Ada beberapa foto yang 
dipajang di dinding, tapi yang menarik perhatian Connor 
adalah foto seorang anak seumurannya yang sedang terse- 
nyum. Senyum itu terlihat familier. Sebenarnya, senyum itu 
persis seperti senyum sang Laksamana. Ini seperti yang di- 
katakan Roland! 

Sekarang Connor ingin sekali kabur, tapi suara Risa kem- 
bali terdengar dalam kepalanya, memintanya mempertim- 
bangan pilihan-pilihan yang ada. Tentu saja, dia bisa lari. 
Kemungkinan besar dia bisa mencapai pintu pesawat se- 
belum sang Laksamana sempat menghentikannya—tapi 
membuka pintu itu tidak akan mudah. Dia bisa saja me- 
mukul sang Laksamana dengan salah satu perkakasnya. Itu 
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mungkin akan memberinya cukup waktu untuk melarikan 
diri. Tapi ke mana dia akan pergi? Di sekeliling Kuburan 
hanya ada gurun, gurun, dan lebih banyak gurun. Akhir- 
nya, dia menyadari pilihan terbaiknya adalah melakukan 
apa yang diperintahkan sang Laksamana. Dia pun duduk. 

"Kau tidak suka padaku, bukan?” tanya sang Laksamana. 

Connor tak ingin membalas tatapannya. "Kau menyela- 
matkan nyawaku dengan membawaku kemari....” 

"Kau tak boleh menghindari pertanyaan ini. Kau tidak 
suka padaku, bukan?” 

Sekali lagi Connor bergidik, dan kali ini dia bahkan tak 
repot-repot menyembunyikannya. "Tidak, Sir, aku tak me- 
nyukaimu.” 

"Aku ingin tahu alasanmu.” 

Connor melontarkan gelak sedih sebagai jawaban. 

"Menurutmu aku ini pedagang budak,” kata sang Laksa- 
mana. "Dan aku memanfaatkan para Unwind demi keun- 
tungan pribadi?” 

"Jika sudah tahu jawabanku, kenapa harus tanya?” 

"Aku ingin kau menatapku.” 

Tapi Connor tak mau menatap mata laki-laki itu—atau, 
lebih tepatnya, tak mau sang Laksamana melihat matanya. 

”Kubilang tatap aku!” 

Dengan enggan, Connor mengangkat mata dan menatap 
sang Laksamana lurus-lurus. "Aku menatapmu.” 

"Aku yakin kau anak pintar. Sekarang aku ingin kau ber- 
pikir. Pikirlah! Aku dianugerahi pangkat Laksamana Ang- 
katan Laut Amerika Serikat. Kaupikir aku perlu menjual 
anak-anak demi mendapatkan uang?” 

"Mana kutahu.” 
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“Pikir! Apa aku peduli pada uang dan barang-barang me- 
wah? Aku tidak tinggal di mansion. Aku tidak berlibur ke 
pulau tropis. Aku menghabiskan waktu di gurun pasir ter- 
kutuk dalam sebuah pesawat busuk selama 365 hari se- 
tahun. Menurutmu apa alasannya?” 

"Aku tidak tahu!” 

"Kurasa kau tahu.” 

Sekarang Connor berdiri. Terlepas dari nada suara sang 
Laksamana, dia merasa tidak lagi terintimidasi olehnya. 
Entah ini tindakan bijaksana atau nekat, Connor memutus- 
kan untuk memberi jawaban yang diinginkan sang Laksa- 
mana. "Kau melakukan ini karena kekuasaan. Kau melaku- 
kan ini karena membuatmu bisa mencengkeram ratusan 
anak putus asa dalam genggamanmu. Dan kau melakukan 
ini karena membuatmu bisa memilih dan menentukan 
siapa yang raganya akan dipisah—dan bagian mana yang 
bisa kaudapatkan.” 

Sang Laksamana terkejut mendengarnya. Tiba-tiba, dia 
menjadi defensif. "Apa maksudmu?” 

"Jelas sekali! Semua luka itu. Semua gigi itu! Itu bukan 
gigi aslimu, kan? Jadi, apa yang kauinginkan dariku? Apa- 
kah mataku, atau telingaku? Atau mungkin kedua tanganku 
yang ahli memperbaiki barang-barang. Itukah sebabnya aku 
dipanggil kemari? Betul begitu?” 

Suara sang Laksamana bagaikan raungan hewan pemang- 
sa. "Kau sudah keterlaluan.” 

"Tidak, kau yang sudah keterlaluan.” Amarah di mata 
sang Laksamana seharusnya membuat Connor takut, tapi 
bomnya sudah meledak, dan tak bisa dihentikan lagi. 
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"Kami datang padamu dalam keadaan putus asa! Apa yang 
kaulakukan pada kami itu... itu... mengerikan!” 

"Jadi rupanya aku ini monster!” 

"Ya!" 

"Dan gigiku adalah buktinya.” 

"Ya!" 

"Kalau begitu silakan kauambil!” 

Lalu sang Laksamana melakukan sesuatu yang tak terba- 
yangkan. Dia memasukkan tangan ke mulut, menceng- 
keram rahangnya, dan mencopot gigi dari mulutnya. Sambil 
menatap Connor dengan mata menyala-nyala, dia memban- 
ting gumpalan keras berwarna merah muda di tangannya 
ke atas meja, tempat benda itu pecah menjadi dua bagian. 

Connor berteriak ngeri. Semuanya ada di sana. Dua baris 
gigi putih. Sepasang gusi merah muda. Tapi tak ada darah. 
Kenapa tak ada darahnya? Di mulut sang Laksamana juga 
tak ada darah. Wajahnya tampak mengempis—mulutnya 
hanya berupa lubang mengerut. Connor tak tahu mana 
yang lebih buruk—wajah sang Laksamana, atau gigi yang 
tak berdarah. 

"Ini disebut gigi palsu,” ujar sang Laksamana. "Mereka 
sering menggunakannya di masa sebelum ada pemisahan 
raga. Tapi siapa yang menginginkan gigi palsu jika, dengan 
setengah harga, kau bisa mendapatkan gigi asli langsung 
dari seorang Unwind yang sehat? Aku membuat gigi palsu 
ini di Thailand—tak ada lagi yang membuatnya di sini.” 

"Aku... aku tak mengerti...” Connor memandangi gigi 
palsu itu, dan nyaris tanpa sadar menoleh ke arah foto 
anak laki-laki yang tersenyum. 

Sang Laksamana mengikuti pandangannya. “Itu,” kata 
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sang Laksamana, "putraku. Giginya sangat mirip dengan 
gigiku ketika aku seusianya, jadi mereka merancang gigi 
palsuku menggunakan catatan giginya.” 

Lega rasanya mendengar penjelasan yang berbeda dari 
penjelasan Roland. "Maafkan aku.” 

Sang Laksamana tidak menerima maupun menolak per- 
mintaan maaf Connor. "Uang yang kudapat dari mengirim 
para Unwind ke tugas pelayanan digunakan untuk memberi 
makan anak-anak yang masih di sini, dan untuk membayar 
rumah-rumah persembunyian serta gudang yang menjauh- 
kan anak-anak Unwind dari jalan. Uang itu membayar pe- 
sawat yang membawa mereka ke sini, dan membayar siapa 
pun yang perlu disuap untuk pura-pura tak melihat. Setelah 
itu, uang yang tersisa akan diberikan pada setiap Unwind 
pada hari mereka berulang tahun kedelapan belas dan diki- 
rim ke dunia yang tak kenal ampun ini. Jadi kau mengerti, 
berdasarkan definisimu, aku mungkin tetap seorang peda- 
gang budak—tapi aku bukan monster seperti yang kaukira.” 

Connor menatap gigi palsu yang masih tergeletak, ber- 
kilauan, di atas meja. Dia hendak mengambil dan mengem- 
balikannya kepada sang Laksamana sebagai tanda perda- 
maian, tapi memutuskan bahwa itu terlalu menjijikkan. 
Dibiarkannya sang Laksamana melakukannya sendiri. 

"Kau percaya hal-hal yang kuceritakan padamu tadi?” 
tanya sang Laksamana. 

Connor mempertimbangkannya, tapi dia mendapati akal 
sehatnya tak berfungsi. Kenyataan dan rumor, kebenaran 
dan kebohongan semua berputar-putar di kepalanya dengan 
begitu liar hingga dia tak mampu membedakannya. ” Kurasa 
begitu,” jawab Connor. 
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"Kau tahu begitu,” kata sang Laksamana. "Karena hari 
ini kau akan melihat hal-hal yang lebih mengerikan dari- 
pada gigi palsu laki-laki tua. Aku perlu tahu bahwa keper- 
cayaanku padamu tak salah tempat.” 


Sekitar satu kilometer jauhnya, di lorong empat belas, petak 
32, berdiri jet FedEx yang tak pernah dipindahkan sejak 
diderek ke sini sekitar sebulan lalu. 

Sang Laksamana menyuruh Connor mengantarnya ke jet 
tersebut dengan mobil golf—tapi sebelumnya dia mengam- 
bil kembali pistol dari laci untuk 'berjaga-jaga'. 

Di bawah sayap kanan jet FedEx ada lima gundukan ta- 
nah yang ditandai batu nisan sederhana. Ini adalah makam 
lima anak yang mati kehabisan napas ketika dipindahkan. 
Keberadaan makam-makam itu di sini menjadikan tempat 
ini sungguh-sungguh seperti kuburan. 

Pintu ke tempat penyimpanan terbuka. Begitu mereka 
berhenti, sang Laksamana berkata, "Naiklah ke dalam dan 
cari peti nomor 2933. Lalu keluar lagi, dan kita akan bi- 
cara.” 

"Kau tidak ikut?” 

"Aku sudah ke sana.” Sang Laksamana memberikan sen- 
ter padanya. "Kau akan membutuhkan ini.” 

Connor berdiri di atas atap mobil, memanjat ke pintu 
ruang kargo, lalu menyalakan senter. Ketika melakukannya, 
dia diterpa kelebatan ingatan. Tempat ini tampak sama per- 
sis seperti sebulan lalu. Peti-peti terbuka, dan aroma samar 
urin. Tanda kedatangan mereka. Dia masuk lebih jauh ke 
dalam jet, melewati peti yang dia, Hayden, Emby, dan 
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Diego pernah tempati. Akhirnya, dia menemukan peti no- 
mor 2933. Ini salah satu peti pertama yang dimuati anak- 
anak. Tutupnya terbuka sedikit. Connor menariknya hingga 
terbuka lebar, dan menyorotkan senter. 

Ketika Connor melihat apa yang ada di dalamnya, dia 
berteriak dan secara refleks mundur, kepalanya membentur 
peti di belakangnya. Sang Laksamana seharusnya bisa mem- 
peringatkan, tapi ternyata tidak. Oke. Oke. Aku tahu apa 
yang kulihat. Tak ada yang dapat kulakukan. Dan tak ada apa 
pun di dalam sana yang dapat melukaiku. Tetap saja, butuh 
waktu baginya untuk menyiapkan diri sebelum melihat ke 
dalam lagi. 

Ada lima anak di dalam peti. 

Semuanya tujuh belas tahun. Ada Amp, dan Jeeves. Di 
sebelah mereka ada Kevin, Melinda, dan Raul, tiga anak 
yang memberi Connor pekerjaan di hari pertamanya di 
sana. Kelima anak Golden. Tak ada tanda-tanda darah, tak 
ada luka. Mereka bisa saja dikira tidur seandainya mata 
Amp tidak terbuka lebar dan menatap hampa. Benak 
Connor berputar. Apakah sang Laksamana yang melakukan 
ini? Apakah dia memang gila? Tapi untuk apa dia melaku- 
kannya? Tidak, ini pasti perbuatan orang lain. 

Ketika Connor keluar ke udara terbuka, sang Laksamana 
sedang memberi hormat kepada lima anak yang dikubur di 
bawah sayap. Dia meluruskan nisan-nisan dan meratakan 
gundukan. 

"Mereka menghilang semalam. Aku menemukan mereka 
terkunci di dalam peti tadi pagi,” sang Laksamana memberi- 
tahu Connor. "Mereka kehabisan napas, seperti lima anak 
sebelumnya. Di peti yang sama.” 
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"Siapa yang tega melakukan ini?” 

"Itu pertanyaannya,” kata sang Laksamana. Puas dengan 
kuburan-kuburan itu, dia berbalik menghadap Connor. 
"Siapa pun pelakunya, dia membunuh lima anak paling 
berkuasa... artinya, siapa pun yang melakukan ini ingin 
membongkar struktur kekuasaan di sini secara sistematis, 
agar mereka dapat naik ke puncak dengan lebih cepat.” 

Connor hanya kenal satu Unwind yang mungkin mam- 
pu melakukan hal semacam ini—meski demikian, dia sulit 
percaya bahwa Roland tega melakukan sesuatu yang begitu 
mengerikan. 

"Aku memang diarahkan untuk menemukan mereka,” 
ujar sang Laksamana. "Mobil golfku sengaja ditinggalkan di 
sini pagi ini agar aku melihatnya. Jangan salah, Connor, ini 
aksi perang. Mereka melakukan serangan jitu. Kelima anak 
ini adalah mata dan telingaku di sini. Sekarang aku tak pu- 
nya siapa-siapa.” 

Sang Laksamana diam sejenak untuk menatap lubang 
gelap ruang kargo. "Malam ini, kau dan aku akan kembali 
ke sini untuk mengubur mereka.” 

Connor menelan ludah dengan susah payah. Dia ber- 
tanya-tanya siapa yang dibuatnya jengkel di Surga hingga 
dia dipilih menjadi letnan baru sang Laksamana. 

"Kita akan mengubur mereka jauh dari sini,” ucap sang 
Laksamana, "dan Kita takkan memberitahu siapa pun bah- 
wa mereka sudah tewas. Karena jika ini sampai tersebar, 
para pelakunya akan mendapat kemenangan pertama me- 
reka. Jika seseorang mulai membicarakannya—dan pasti 
akan ada yang bicara—kita lacak rumor tersebut sampai ke 
sumbernya.” 
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"Setelah itu apa?” tanya Connor. 

"Setelah itu keadilan harus ditegakkan. Sebelum saat itu 
tiba, ini harus menjadi rahasia kita.” 

Saat Connor mengantarnya kembali ke pesawat, sang 
Laksamana menegaskan kesepakatannya dengan Connor. 
"Aku butuh sepasang mata dan telinga baru. Seseorang 
yang dapat membantuku mengawasi perkembangan di an- 
tara para Unwind. Dan seseorang yang dapat menemukan 
serigala di antara kawanan ternak. Aku memintamu me- 
lakukan ini untukku.” 

”Maksudmu kau ingin aku menjadi mata-mata?” 

"Pihak mana yang kaupilih? Apa kau di pihakku, atau di 
pihak siapa pun yang melakukan ini?” 

Connor sekarang tahu mengapa sang Laksamana mem- 
bawanya kemari dan memaksanya untuk melihat ini sen- 
diri. Sekadar diberitahu dan menemukan sendiri mayat-ma- 
yat itu adalah dua hal yang amat berbeda. Sekarang jelas 
bagi Connor dengan pihak mana dia mesti bersekutu. 

"Kenapa aku?” Connor harus bertanya. 

Sang Laksamana menyunggingkan senyum gigi palsu pu- 
tihnya. "Karena kau, kawanku, adalah pilihan terbaik di 
antara yang terburuk.” 


Pagi berikutnya, sang Laksamana mengumumkan bahwa 
anak-anak Golden dikirim untuk mengatur rumah-rumah 
persembunyian baru. Connor mengawasi Roland, menunggu 
reaksinya—barangkali cengiran, atau lirikan ke salah satu 
temannya. Tapi tak ada apa-apa. Roland tak memperlihat- 
kan tanda-tanda bahwa dia tahu apa yang sebenarnya ter- 
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jadi pada anak-anak Golden. Malah, selama pengumuman 
pagi itu dia tampak tidak tertarik dan tidak fokus, seolah 
sudah tak sabar menjalani harinya. Ada alasan kuat untuk 
sikapnya. Tugas magang Roland bersama Cleaver, si pilot 
helikopter, telah menunjukkan hasil. Selama berminggu- 
minggu Roland belajar menerbangkan helikopter seperti 
seorang pro, dan ketika Cleaver tak ada dia menawarkan 
tumpangan gratis pada anak-anak yang dia rasa layak men- 
dapatkannya. Roland bilang Cleaver tak peduli, tapi ke- 
mungkinan besar pilot itu tak tahu-menahu. 

Connor tadinya menduga Roland hanya menawari anak- 
anak yang dekat dengannya, tapi ternyata tidak. Roland 
memberi penghargaan untuk pekerjaan yang dilakukan de- 
ngan baik—bahkan oleh anak-anak yang tak dikenalnya. 
Dia memberi penghargaan untuk kesetiaan terhadap tim. 
Dia membiarkan anak-anak lain memutuskan siapa yang 
harus mendapat kesempatan untuk terbang dengan heli- 
kopter. Pendek kata, Roland bersikap seolah dia yang me- 
mimpin di sana, bukan sang Laksamana. 

Ketika sang Laksamana muncul, Roland pura-pura patuh, 
tapi ketika yang lain berkumpul di sekelilingnya—dan selalu 
ada yang berkumpul di sekeliling Roland—dia mengguna- 
kan setiap kesempatan untuk menyerang laki-laki itu. "Sang 
Laksamana tak tahu apa-apa,” dia akan berkata. "Dia tak 
tahu bagaimana rasanya menjadi salah satu dari kita. Dia 
tak mungkin memahami siapa kita dan apa yang kita bu- 
tuhkan.” Dan dalam kelompok-kelompok yang sudah terbu- 
juk olehnya, dia membisikkan teori tentang gigi sang Laksa- 
mana, bekas-bekas lukanya, serta rencana-rencana jahatnya 
untuk mereka semua. Roland menebar ketakutan dan ke- 
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curigaan, menggunakannya untuk mengumpulkan sebanyak 
mungkin anak. 

Connor harus menggigit bibir agar tetap bungkam ketika 
mendengar Roland membual—karena jika dia membela sang 
Laksamana, maka Roland akan tahu di pihak mana dia ber- 
diri. 


Ada sebuah jet rekreasi di Kuburan, letaknya di dekat tenda 
pertemuan. Di dalamnya terdapat beberapa TV dan alat elek- 
tonik, dan di bawah sayapnya terdapat beberapa meja biliar, 
sebuah mesin pinball, dan sejumlah perabot yang cukup nya- 
man. Connor mengusulkan untuk memasang penyemprot 
air, agar area di bawah sayap setidaknya bisa sedikit lebih 
sejuk ketika hari terik. Tapi yang lebih penting, Connor ber- 
pikir proyek itu memberi jalan baginya untuk mengamati 
tanpa menarik perhatian, mendengarkan obrolan, mendata 
klik-klik yang ada, serta melakukan pengintaian secara 
umum. Masalahnya adalah, Connor tak pernah bisa meng- 
amati tanpa kentara. Alih-alih, pekerjaannya menjadi pusat 
perhatian. Anak-anak menawarkan bantuan seolah dia Tom 
Sawyer yang sedang mengecat pagar. Mereka tetap mengang- 
gapnya sebagai pemimpin padahal Connor hanya ingin di- 
abaikan. Dia lega karena tak pernah memberitahu siapa pun 
bahwa dialah anak yang dijuluki 'Desertir Akron'. Menurut 
rumor terkini, sang Desertir Akron mengalahkan satu legiun 
polisi-Juvey, mengakali garda nasional, dan memerdekakan 
setengah lusin kamp akumulasi. Dia sudah mendapat cukup 
banyak perhatian dari anak-anak lain tanpa harus dibumbui 
reputasi semacam itu. 
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Selagi Connor bekerja memasang penyemprot air, Roland 
terus mengawasinya dari meja biliar. Akhirnya dia menaruh 
tongkat biliar dan menghampiri Connor. 

"Kau ini lebah pekerja kecil, ya,” kata Roland, cukup ke- 
ras untuk didengar semua anak di sana. Connor berada di 
atas tangga, memasang pipa penyemprot di bawah sayap 
jet. Ini memberinya kepuasan karena bisa bercakap-cakap 
sambil melihat ke bawah pada Roland. "Aku hanya men- 
coba membuat hidup sedikit lebih mudah,” kata Connor. 
"Kita butuh penyemprot di sini—jangan sampai ada yang 
mati lemas gara-gara udara panas.” 

Roland tetap menampilkan wajah tanpa eskpresi. ”Se- 
pertinya kau anak emas baru sang Laksamana, setelah yang 
lainnya pergi.” Roland mengedarkan pandangan untuk me- 
mastikan semua orang memperhatikan. "Aku pernah me- 
lihatmu naik ke jetnya.” 

"Ada barang-barang yang harus diperbaiki, jadi aku 
memperbaikinya,” balas Connor. "Itu saja.” 

Lalu, sebelum Roland dapat melanjutkan interogasinya, 
Hayden angkat bicara dari meja biliar. 

"”Connor bukan satu-satunya yang pernah masuk ke 
sana,” kata Hayden. "Ada anak-anak yang keluar masuk se- 
tiap saat. Anak-anak pengantar makanan. Anak-anak bagian 
kebersihan—dan kudengar dia punya minat khusus pada 
seorang mulut berisik yang kita kenal dan kita cintai.” 

Semua pasang mata tertuju kepada Emby, yang selalu 
menempel ke mesin pinball sejak dia tiba. “Apa?” 

"Kau pernah ke tempat sang Laksamana, kan,” kata Hay- 
den. "Jangan menyangkalnya!” 

”Lalu?” 
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"Lalu, apa yang dia inginkan? Aku yakin kami semua 
ingin tahu.” 

Emby gelisah, tak nyaman menjadi pusat perhatian. "Dia 
hanya ingin tahu tentang keluargaku dan semacamnya.” 

Ini berita baru bagi Connor. Barangkali sang Laksamana 
mencari orang lain untuk membantunya menemukan si 
pembunuh. Benar, Emby lebih tak mencolok ketimbang 
Connor, tapi pengintai seharusnya bukan benar-benar orang 
yang tak menonjol. 

"Aku tahu kenapa,” seru Roland. "Dia ingin rambutmu.” 

"Tidak!" 

"Yeah—rambutnya sudah menipis, bukan? Kau punya 
kain pel bagus di kepalamu. Laki-laki tua itu ingin me- 
nguliti kepalamu, dan mengirim sisa tubuhmu untuk di- 
pisah-pisah.” 

"Tutup mulutmu.” 

Sebagian besar anak terbahak-bahak. Memang, ini cuma 
lelucon, tapi Connor penasaran berapa banyak anak yang 
menganggap Roland mungkin benar. Emby pasti berang- 
gapan demikian, karena dia terlihat pucat. Dan itu mem- 
buat Connor berang. 

"Benar sekali, pilih Emby,” ujar Connor. "Tunjukkan 
pada semua orang betapa rendahnya kau.” Connor turun 
dari jenjang, berhadap-hadapan dengan Roland. "Hei—apa 
kau sadar Amp meninggalkan megafonnya? Kenapa kau ti- 
dak mengambil tempatnya? Kau bermulut besar, jadi sem- 
purna sekali, kan.” 

Tanggapan Roland keluar tanpa secercah senyum pun. 
"Aku tidak diminta.” 
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Malam itu Connor dan sang Laksamana mengadakan per- 
temuan rahasia di kediamannya, sambil minum kopi dari 
mesin yang katanya rusak. Mereka membicarakan Roland 
dan kecurigaan Connor mengenai anak itu, tapi sang Laksa- 
mana tidak puas. 

"Aku tak menginginkan kecurigaan, aku ingin fakta. Aku 
tak menginginkan firasat-firasatmu, aku ingin bukti.” Sang 
Laksamana menambahkan wiski dari sebuah botol ke dalam 
kopinya. 

Ketika Connor selesai dengan laporannya, dia hendak 
berdiri untuk pergi, tapi sang Laksamana mencegahnya. Dia 
menuangkan cangkir kedua untuk Connor, yang tentunya 
akan membuatnya terjaga sepanjang malam—tapi sebenar- 
nya, Connor juga ragu dia bisa tidur nyenyak malam ini. 

"Hanya sedikit orang yang tahu apa yang akan kuberi- 
tahukan padamu,” ucap sang Laksamana. 

"Lalu kenapa kau memberitahuku?” 

"Karena aku memang ingin kau tahu.” 

Itu jawaban jujur, tapi masih menyimpan motif tersem- 
bunyi. Connor membayangkan sang Laksamana pasti sangat 
ahli di medan perang. 

"Ketika aku masih sangat muda,” sang Laksamana me- 
mulai, "Aku bertempur di Perang Heartland. Bekas luka 
yang dengan lancang kauasumsikan sebagai bekas transplan- 
tasi sebenarnya berasal dari granat.” 

"Kau di pihak mana?” 

Sang Laksamana menatap Connor dengan pandangan 
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menyelidik yang begitu dikuasainya. "Seberapa banyak yang 
kauketahui tentang Perang Heartland?” 

Connor mengedikkan bahu. "Itu bab terakhir di buku 
sejarah kami, tapi kami sudah mengikuti ujian negara, jadi 
tak pernah membahasnya.” 

Sang Laksamana melambaikan tangan dengan muak. 
"Pembahasan di buku pelajaran terlalu dipoles. Tak seorang 
pun ingin mengingat bagaimana sesungguhnya perang ter- 
sebut. Kau bertanya aku berada di pihak mana. Kenyataan- 
nya, ada tiga pihak di dalam perang, bukan dua. Ada Ten- 
tara Pro Kehidupan, Pasukan Pro Pilihan, dan sisa-sisa 
tentara Amerika, yang bertugas mencegah kedua belah pi- 
hak agar tak saling membunuh. Itulah pihakku. Sayangnya, 
kami gagal. Begini, suatu konflik selalu dimulai dengan satu 
isu—perbedaan pendapat, argumen. Tapi ketika hal itu ber- 
alih menjadi perang, isu sudah bukan masalah lagi, karena 
sekarang yang terpenting hanya satu hal: sebesar apa ke- 
bencian satu pihak terhadap pihak lainnya.” 

Sang Laksamana menuangkan sedikit wiski lagi ke dalam 
mug-nya sebelum melanjutkan. "Hari-hari menjelang perang 
begitu kelam. Segala hal yang kami anggap benar dan salah 
menjadi terbalik. Di satu sisi, orang membunuhi dokter- 
dokter pelaku aborsi untuk melindungi hak hidup, semen- 
tara di sisi lain orang terus hamil hanya untuk menjual 
jaringan janinnya. Dan semua orang memilih pemimpin 
mereka bukan berdasar kecakapan memimpin, tapi berdasar 
keberpihakan mereka terhadap isu ini. Benar-benar gila! 
Lalu pihak militer tepecah, kedua belah pihak memiliki sen- 
jata perang, dan dua pendapat menjadi dua pasukan yang 
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bertekad menghancurkan satu sama lain. Lalu dicetuskanlah 
Undang-Undang Kehidupan.” 

Disebutkannya undang-undang tersebut membuat tulang 
punggung Connor bagai dialiri air es. Sebelumnya hal ini 
tak pernah mengganggunya, tapi keadaan berubah begitu 
kau menjadi Unwind. 

"Aku berada di dalam ruangan itu ketika mereka men- 
cetuskan gagasan bahwa kehamilan dapat diakhiri secara 
retroaktif begitu janin mencapai umur yang layak,” kata 
sang Laksamana. "Awalnya hanya lelucon—tak ada yang 
bermaksud agar gagasan itu dianggap serius. Tapi di tahun 
yang sama Hadiah Nobel diberikan pada seorang ilmuwan 
yang menyempurnakan neurografting—teknik yang memung- 
kinkan setiap bagian tubuh dari seorang donor digunakan 
untuk transplantasi.” 

Sang Laksamana meneguk kopi. Connor sama sekali tak 
menyentuh cangkir keduanya. Dia tidak mau membayang- 
kan menelan apa pun saat ini. Hanya itu yang bisa dia 
lakukan agar tidak memuntahkan isi cangkir pertama. 

"Karena perang semakin memburuk,” kata sang Laksa- 
mana, "kami mengupayakan perdamaian dengan membawa 
kedua belah pihak ke meja perundingan. Lalu kami meng- 
usulkan gagasan pemisahan raga, yang akan melenyapkan 
anak-anak tak diinginkan tanpa benar-benar mengakhiri 
hidup mereka. Kami pikir ini akan mengejutkan kedua be- 
lah pihak hingga akal sehat mereka terbuka—bahwa mereka 
akan saling menatap dari seberang meja dan seseorang akan 
mengerjap. Tapi tak ada yang mengerjap. Pilihan untuk me- 
lenyapkan tanpa mengakhiri kehidupan—itu memuaskan 
kebutuhan kedua belah pihak. Undang-Undang Kehidupan 
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disahkan, Persetujuan Unwind mulai berlaku, dan perang 
berakhir. Semua orang tak sabar ingin mengakhiri perang 
sehingga tak ada yang peduli tentang konsekuensinya.” 

Benak sang Laksamana mengembara sesaat, kemudian 
dia melambaikan tangan. "Aku yakin kau tahu kelanjutan- 
nya.” 

Connor mungkin tidak tahu secara detail, tapi dia tahu 
intinya. "Orang menginginkan bagian tubuh.” 

"Menuntut, tepatnya. Usus besar yang kena kanker dapat 
diganti usus baru yang sehat. Korban kecelakaan yang bisa 
saja tewas karena luka dalam dapat memperoleh organ baru. 
Tangan tua yang rematik dapat diganti dengan tangan yang 
lima belas tahun lebih muda. Dan semua organ baru itu 
pasti berasal dari suatu tempat.” Sang Laksamana diam se- 
jenak untuk merenungkannya. "Tentu saja, jika lebih banyak 
orang yang mendonorkan organ, pemisahan raga takkan 
pernah terjadi... tapi orang lebih senang menyimpan milik 
mereka, bahkan setelah mereka meninggal. Tidak butuh 
waktu lama sebelum etika dihancurkan oleh ketamakan. Pe- 
misahan raga menjadi bisnis besar, dan orang membiarkan- 
nya terjadi.” 

Sang Laksamana menoleh ke foto putranya. Bahkan tan- 
pa diberitahu, Connor menyadari alasannya—tapi dia meng- 
hormati martabat sang Laksamana dengan membiarkan 
laki-laki itu membuat pengakuan. 

”Putraku, Harlan, adalah anak yang hebat. Pintar. Tapi 
dia bermasalah—kau tahu jenis seperti itu.” 

"Aku jenis seperti itu,” ujar Connor, menyeringai tipis. 

Sang Laksamana mengangguk. "Terjadinya sekitar sepu- 
luh tahun lalu. Dia punya kelompok teman yang salah, dan 
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tertangkap basah mencuri. Persetan, aku juga begitu saat 
seusianya—itulah alasan orangtuaku mengirimku ke sekolah 
militer, untuk meluruskanku. Hanya saja, bagi Harlan ada 
pilihan yang lain. Pilihan yang lebih... efisien." 

"Kau memisah raganya.” 

"Sebagai salah satu pencetus Persetujuan Unwind, aku 
diharapkan untuk menunjukkan contoh.” Sang Laksamana 
menekankan ibujari dan telunjuknya ke pelupuk mata, 
membendung air mata sebelum tumpah. "Kami menanda- 
tangani perintah, lalu mengubah keputusan kami. Tapi su- 
dah terlambat. Mereka sudah membawa Harlan langsung 
dari sekolah menuju kamp akumulasi, lalu memisah raga- 
nya. Itu sudah dilakukan.” 

Tak pernah terpikir oleh Connor untuk merenungkan 
efek pemisahan raga terhadap orang yang menandatangani 
surat perintah. Tak pernah terbayangkan bahwa dia akan 
bersimpati kepada orangtua yang tega melakukan itu—atau 
bersimpati pada salah satu orang yang ikut mencetuskan 
pemisahan raga. 

"Aku ikut prihatin,” ucap Connor, dan dia sungguh- 
sungguh. 

Sang Laksamana menegakkan badan—menenangkan 
dirr—dalam sekejap. "Tak perlu. Karena pemisahan raga 
putrakulah kalian semua jadi ada di sini. Setelah kejadian 
itu, istriku meninggalkanku dan mendirikan yayasan untuk 
mengenang Harlan. Aku meninggalkan militer, menghabis- 
kan beberapa tahun dalam kondisi lebih mabuk daripada 
sekarang, kemudian, tiga tahun lalu, aku mendapat Ide Be- 
sar. Tempat ini, anak-anak ini, adalah hasilnya. Sampai se- 
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karang aku sudah menyelamatkan seribu anak lebih dari 
pemisahan raga.” 

Connor sekarang mengerti mengapa sang Laksamana 
menyampaikan semua ini. Ini bukan sekadar pengakuan. 
Ini cara untuk mengamankan kesetiaan Connor—dan ber- 
hasil. Sang Laksamana adalah orang yang sangat terobsesi, 
tapi obsesinya telah menyelamatkan nyawa. Hayden dulu 
pernah mengatakan bahwa Connor memiliki integritas. 
Integritas yang sama memastikannya berada di pihak sang 
Laksamana, maka Connor mengangkat mug. "Untuk Har- 
lan!” ujarnya. 

"Untuk Harlan!” sang Laksamana mengikuti, dan ber- 
sama-sama mereka minum atas namanya. "Sedikit demi 
sedikit aku akan memperbaiki keadaan, Connor,” ucap sang 
Laksamana. "Sedikit demi sedikit, dan dengan berbagai 
cara.” 


35. Lev 


Di mana Lev berada antara waktu dia meninggalkan CyFi 
dan kedatangannya di Kuburan tidak terlalu penting di- 
bandingkan keberadaan pikirannya saat ini. Pikirannya ber- 
semayam di tempat-tempat yang lebih dingin dan lebih 
gelap dibandingkan tempat-tempat persembunyiannya. 
Dia berhasil melewati bulan itu dengan serangkaian 
kompromi tak menyenangkan serta kejahatan-kejahatan ke- 
cil—apa pun yang diperlukannya untuk tetap hidup. Lev 
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dengan cepat menjadi anak jalanan yang punya banyak 
akal untuk bertahan hidup. Ada yang bilang kau harus be- 
nar-benar menyelami sebuah budaya untuk mempelajari 
bahasa dan tradisinya. Tak butuh waktu lama bagi Lev un- 
tuk mempelajari bahasa orang hilang. 

Begitu tiba di jaringan rumah persembunyian, dia segera 
menunjukkan bahwa dia bukan orang yang dapat disepele- 
kan. Dia tidak mengatakan bahwa dia anak persembahan. 
Sebaliknya, dia mengatakan bahwa orangtuanya menanda- 
tangani perintah pemisahan raga setelah dia ditangkap ka- 
rena merampok dengan senjata. Lev menganggapnya lucu, 
karena dia bahkan tak pernah menyentuh senjata. Betapa 
takjubnya dia karena anak-anak lain tak dapat membaca 
kebohongan di wajahnya—Lev selalu menjadi pembohong 
yang payah. Tapi kemudian, ketika menatap cermin, apa 
yang dia lihat di matanya sendiri membuatnya takut. 

Pada saat dia sampai di Kuburan, sebagian besar anak 
sudah cukup tahu untuk jauh-jauh darinya. Dan itulah te- 
patnya yang Lev inginkan. 


Pada malam ketika sang Laksamana dan Connor melakukan 
pertemuan rahasia mereka, Lev keluar ke udara malam yang 
gelap tanpa bulan, menjaga senternya tetap mati. Malam 
pertamanya di sana, dia dengan sukses menyelinap keluar 
untuk mencari Connor, bermaksud meluruskan beberapa 
hal dengannya. Sejak saat itu, memar akibat tinju Connor 
telah memudar, dan mereka tak pernah membicarakannya 
lagi. Lev nyaris tak pernah bicara kepada Connor, karena 
banyak hal lain yang dia pikirkan. 
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Sejak itu, setiap malam dia mencoba untuk menyelinap 
pergi, tapi selalu tertangkap dan disuruh kembali. Tapi ka- 
rena sekarang lima anjing penjaga sang Laksamana telah 
pergi, anak-anak yang bertugas menjaga tidak lagi seketat 
dulu. Saat Lev menyelinap di antara deretan jet, dia men- 
dapati bahwa beberapa penjaga bahkan tidur saat bertugas. 
Sang Laksamana sungguh bodoh, mengirim anak-anak Gol- 
den pergi tanpa memiliki pengganti. 

Ketika Lev sudah cukup jauh, dia menyalakan senter dan 
mencoba menemukan destinasinya. Dia mengetahui desti- 
nasi itu dari seorang anak perempuan yang dijumpainya 
beberapa minggu lalu. Anak perempuan itu sama benar de- 
ngan dia. Lev menduga malam ini dia akan bertemu anak- 
anak lain yang juga sama dengan dia. 

Lorong tiga puluh, petak dua belas. Ini tempat terjauh 
dari sang Laksamana yang bisa kaucapai tapi masih berada 
di area Kuburan. Petak ini ditempati pesawat DC-10 kuno, 
yang mulai hancur di tempat peristirahatan terakhirnya. 
Ketika Lev membuka pintu dan memanjat masuk, dia men- 
dapati dua anak di dalam sana, keduanya tersentak melihat 
Lev dan menunjukkan sikap siaga. 

"Namaku Lev,” ujarnya. "Aku diberitahu untuk datang 
kemari.” 

Lev tidak kenal anak-anak ini, tapi tidak aneh—dia be- 
lum cukup lama berada di Kuburan untuk mengenal begitu 
banyak anak di sini. Salah satunya anak perempuan Asia 
dengan rambut merah muda. Anak satunya berkepala botak 
dan dipenuhi tato. 

"Dan siapa yang menyuruhmu ke sini?” tanya si kepala 
botak. 


310 


"Cewek yang bertemu denganku di Colorado. Namanya 
Julie-Ann.” 

Lalu sosok ketiga keluar dari bayang-bayang. Bukan 
anak-anak tapi orang dewasa—pertengahan dua puluhan, 
mungkin. Dia tersenyum. Laki-laki itu berambut merah ber- 
minyak, dengan jenggot acak-acakan yang serasi, dan wajah 
tirus dengan pipi cekung. Itu Cleaver, pilot helikopter. 

"Jadi Julie-Ann mengirimmu!” kata Cleaver. "Bagus! Ba- 
gaimana kabarnya?” 

Lev diam sesaat untuk memikirkan jawabannya. "Dia 
melakukan pekerjaannya,” ujar Lev. 

Cleaver mengangguk. "Yah, memang begitu seharusnya.” 

Dua anak lain memperkenalkan diri. Yang berkepala bo- 
tak bernama Blaine, yang perempuan bernama Mai. 

"Bagaimana dengan cowok jagoan yang menerbangkan 
helikopter bersamamu?” tanya Lev pada Cleaver. "Apa dia 
juga bagian dari ini?” 

Mai menyemburkan tawa muak. "Roland? Enak saja!” 

"Roland tidak termasuk... materi yang cocok untuk ke- 
lompok kecil kita,” jawab Cleaver. "Jadi, kau kemari untuk 
menyampaikan kabar baik tentang Julie-Ann, atau kau di 
sini untuk alasan lain?” 

"Aku di sini karena aku ingin di sini.” 

"Itu katamu,” kata Cleaver, "tapi kami tetap tidak tahu 
apakah kau serius.” 

"Ceritakan tentang dirimu,” ujar Mai. 

Lev bersiap menuturkan versi merampok dengan senjata, 
tapi sebelum membuka mulut, dia berubah pikiran. Momen 
seperti ini membutuhkan kejujuran. Ini harus dimulai de- 
ngan kebenaran. Jadi dia menceritakan segalanya, dari saat 
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dia diculik Connor sampai waktunya bersama CyFfi dan 
minggu-minggu sesudahnya. Setelah dia selesai, Cleaver 
tampak sangat, sangat senang. 

"Jadi, kau persembahan! Itu hebat. Kau bahkan tidak 
tahu betapa hebatnya ini!” 

"Sekarang apa?” tanya Lev. "Aku diterima atau tidak?” 

Yang lain terdiam. Serius. Dia merasakan semacam ritual 
akan dimulai. 

"Beritahu aku, Lev,” kata Cleaver. "Sebanyak apa keben- 
cianmu pada orang-orang yang akan memisahkan ragamu?” 

"Banyak." 

"Maaf, tapi itu tak cukup.” 

Lev memejamkan mata, menggali ke dalam diri, dan 
memikirkan orangtuanya. Dia memikirkan rencana mereka 
untuknya, dan bagaimana mereka membuat Lev sungguh- 
sungguh menginginkannya. 

"Sebesar apa kau membenci mereka?” tanya Cleaver lagi. 

"Sepenuhnya dan seutuhnya,” jawab Lev. 

"Dan sebesar apa kebencianmu pada orang yang akan 
mengambil bagian tubuhmu dan menjadikannya bagian 
dari tubuh mereka?” 

"Sepenuhnya dan seutuhnya.” 

"Dan sebesar apa keinginanmu untuk membuat mereka, 
serta semua orang lain di dunia, membayarnya?” 

"Sepenuhnya dan seutuhnya.” Seseorang harus memba- 
yar untuk ketidakadilan ini. Semua orang harus membayar. 
Dia akan memastikannya. 

"Bagus,” kata Cleaver. 

Lev terkejut menyadari betapa dalam amarahnya—tapi 
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semakin lama rasa takutnya akan hal itu semakin berku- 
rang. Dia meyakinkan diri bahwa itu bagus. 

"Mungkin dia serius,” kata Blaine. 

Jika Lev membuat komitmen ini, dia tahu tak ada jalan 
untuk kembali. "Satu hal yang perlu aku tahu,” kata Lev, 
"karena Julie-Ann... dia tak begitu jelas mengatakannya. 
Aku ingin tahu apa yang kalian percayai.” 

"Apa yang kami percayai?” tanya Mai. Dia menatap 
Blaine, dan Blaine tergelak. Namun Cleaver mengangkat 
tangan untuk menyuruhnya diam. "Tidak—tidak, itu perta- 
nyaan bagus. Pertanyaan sungguhan. Dan layak mendapat- 
kan jawaban sungguhan. Jika kau bertanya apakah kami 
punya tujuan, tidak, jadi singkirkan itu dari kepalamu.” 
Cleaver merentangkan tangan dan lengan hingga mengisi 
tempat di sekelilingnya. "Tujuan itu basi. Kami percaya 
pada ketidakteraturan. Gempa bumi! Tornado! Kami percaya 
pada kekuatan alam—dan kita adalah kekuatan alam. Kita 
adalah malapetaka. Kita adalah kekacauan. Kita memper- 
mainkan dunia.” 

"Dan kita cukup berhasil mempermainkan sang Laksa- 
mana, bukan,” ujar Blaine culas. Cleaver melontarkan ta- 
tapan tajam kepadanya, dan Mai malah kelihatan takut. Ini 
hampir cukup membuat Lev ragu. 

"Bagaimana kalian mempermainkan sang Laksamana?” 

"Sudah selesai,” kata Mai, bahasa tubuhnya antara ge- 
lisah dan marah. "Kami bermain-main, dan sekarang sudah 
selesai. Kita tidak membicarakan hal-hal yang sudah selesai. 
Benar?” 

Cleaver memberinya anggukan, dan Mai tampak sedikit 
santai. "Intinya adalah,” ujar Cleaver, "tidak penting siapa 


313 


atau apa yang kita permainkan, selama kita bermain-main. 
Dalam pandangan kami, dunia tidak bergerak jika kita tidak 
mengguncangkannya—apa aku benar?” 

"Sepertinya." 

"Nah, kalau begitu, kitalah para penggerak dan penggun- 
cangnya.” Cleaver tersenyum dan menunjuk Lev. "Perta- 
nyaannya adalah, apa kau juga demikian? Apa kau meme- 
nuhi syarat untuk menjadi salah satu dari kami?” 

Lev berlama-lama menatap mereka bertiga. Mereka ada- 
lah jenis orang yang akan dibenci orangtuanya. Dia dapat 
bergabung dengan mereka hanya karena alasan itu, tapi ti- 
dak cukup—kali ini tidak. Pasti ada alasan lain. Namun, 
ketika berdiri di sana, Lev sadar memang ada alasan lain. 
Tidak kasatmata, tapi ada, seperti arus mematikan dalam 
kabel listrik yang diputus. Amarah, tapi bukan sekadar ama- 
rah: keinginan untuk melampiaskannya juga. 

"Baiklah, aku ikut.” Di rumahnya dulu Lev selalu merasa 
menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari dirinya. 
Sampai saat ini, dia tidak sadar betapa dia merindukan pe- 
rasaan itu. 

"Selamat datang di keluarga kami,” sahut Cleaver, dan 
memberinya tamparan di punggung yang begitu menyakit- 
kan sampai-sampai Lev melihat bintang-bintang. 


314 


36. Risa 


Risa yang pertama kali menyadari ada sesuatu yang salah 
dengan Connor. Risa juga yang pertama kali peduli ada se- 
suatu yang salah dengan Lev. 

Dalam momen keegoisannya, dia mendapati dirinya 
jengkel akan hal itu, karena keadaan berjalan begitu baik 
untuknya sekarang. Dia akhirnya menemukan tempat yang 
cocok. Dia berharap ini dapat terus menjadi tempat perlin- 
dungannya sampai ulang tahun kedelapan belas, karena di 
dunia luar dia takkan pernah bisa melakukan hal-hal yang 
dia lakukan sekarang. Ini akan dianggap malapraktik— 
boleh-boleh saja jika terpaksa demi bertahan hidup, tapi 
tidak di dunia beradab. Barangkali, setelah usianya delapan 
belas, dia bisa kuliah dan masuk sekolah kedokteran—tapi 
itu butuh uang, koneksi, dan dia akan menghadapi kom- 
petisi yang lebih berat ketimbang di kelas musiknya. Dia 
bertanya-tanya apakah dia bisa bergabung dengan milter 
dan menjadi Dokter tentara. Kau tak perlu bertubuh kekar 
untuk berada di unit medis. Apa pun pilihannya nanti, 
yang terpenting adalah dia bisa punya pilihan. Untuk per- 
tama kalinya setelah sekian lama dia dapat melihat masa 
depannya. Dengan semua pikiran baik ini dalam hidupnya, 
hal terakhir yang dia inginkan adalah sesuatu yang akan 
menghancurkan semuanya. 

Inilah yang memenuhi benak Risa ketika dia menuju 
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salah satu jet belajar. Sang Laksamana menjadikan tiga jet 
yang paling mudah dicapai dan paling lengkap peralatan- 
nya sebagai ruang belajar, lengkap dengan perpustakaan, 
komputer, serta sumber daya untuk mempelajari apa pun 
yang ingin kaupelajari. "Ini bukan sekolah,” sang Laksa- 
mana menjelaskan tak lama setelah mereka tiba. "Tidak ada 
guru, tidak ada ujian.” Anehnya, justru ketiadaan tuntutan 
semacam itu yang membuat jet belajar penuh sepanjang 
waktu. 

Tugas Risa dimulai sesaat setelah fajar, dan sudah men- 
jadi kebiasaannya untuk memulai hari di salah satu jet 
belajar, karena sepagi itu biasanya hanya dia yang berada 
di sana. Risa menyukai keadaan itu, karena hal-hal yang 
ingin dia pelajari membuat anak lain tak nyaman. Bukan 
topiknya yang mengganggu mereka, tapi karena Risa yang 
mempelajarinya. Kebanyakan buku-buku anatomi dan 
medis. Anak-anak berasumsi bahwa hanya karena Risa be- 
kerja di jet medis, dia tahu segala hal yang perlu diketahui. 
Jadi mereka terganggu melihat Risa benar-benar mempela- 
jarinya. 

Namun, ketika tiba hari ini, dia mendapati Connor su- 
dah ada di sana. Risa berhenti di pintu, terkejut. Connor 
begitu asyik dengan apa pun yang sedang dibacanya hingga 
tak mendengar Risa masuk. Risa diam sesaat untuk mem- 
perhatikannya. Dia tak pernah melihat Connor selelah 
ini—bahkan ketika mereka dalam pelarian. Tetap saja, dia 
senang melihatnya. Selama ini mereka berdua sama-sama 
sibuk, hingga tak punya banyak waktu untuk bersama. 

"Hai, Connor.” 

Terkejut, Connor buru-buru mendongak dan menutup 
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bukunya. Ketika sadar siapa yang menyapanya, dia menjadi 
tenang. "Hai, Risa.” Pada saat Risa duduk di sebelahnya, 
Connor sudah tersenyum, dan tak lagi terlihat begitu lelah. 
Risa senang dia menimbulkan efek semacam itu pada Con- 
nor. 

"Kau bangun pagi sekali.” 

"Tidak, aku bangun sepanjang malam,” katanya. "Aku 
tak bisa tidur, jadi datang ke sini.” Connor memandang ke 
luar dari salah satu jendela bundar kecil. "Apa sudah pagi?” 

"Hampir. Kau sedang baca apa?” 

Connor mencoba menyembunyikannya, tapi terlambat. 
Dia memegang dua buku. Yang di bawah adalah buku ten- 
tang teknik mesin. Itu tak mengejutkan, mengingat minat- 
nya pada cara kerja benda-benda. Buku satunya—yang se- 
dang dia baca dengan serius ketika Risa tiba—yang 
mengagetkan gadis itu, dan hampir membuatnya terbahak- 
bahak. 

”Criminology for Morons?” 

"Yeah, well, semua orang butuh hobi.” 

Risa mencoba menatapnya lekat-lekat, tapi Connor me- 
malingkan pandang. "Ada yang salah, bukan?” tanyanya. 
"Aku tak perlu membaca Connor for Morons untuk tahu kau 
sedang dalam masalah.” 

Connor menatap ke mana-mana kecuali mata Risa. "Ini 
bukan masalah. Setidaknya bukan untukku. Atau mungkin 
memang masalahku dalam beberapa hal. Entahlah.” 

"Mau membicarakannya?” 

"Itu," ucap Connor, "adalah hal terakhir yang ingin ku- 
lakukan.” Dia menghela napas dalam-dalam dan beringsut 
di kursinya. "Jangan khawatir, semua akan baik-baik saja.” 
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"Kau kedengarannya tak terlalu yakin.” 

Connor menatap Risa, lalu menatap pintu pesawat, me- 
mastikan mereka masih sendirian. Kemudian dia mencon- 
dongkan badan mendekati Risa dan berkata, "Sekarang se- 
telah anak-anak Golden... tak ada lagi, sang Laksamana 
akan mencari pengganti mereka. Aku ingin kau berjanji 
padaku. Jika dia memintamu untuk membantunya, kau 
akan menolak.” 

"Sang Laksamana bahkan tak tahu aku ada. Untuk apa 
dia meminta bantuanku?” 

"Karena dia bertanya padaku,” ucap Connor dalam bi- 
sikan tegas. "Dan kupikir dia juga bertanya pada Emby.” 

”Emby?” 

"Intinya, aku tak ingin kau menjadi target!” 

"Target untuk apa? Untuk siapa?” 

"Sssttt! Pelankan suaramu!” 

Risa menatap kembali buku yang sedang dibaca Connor, 
mencoba mencari petunjuk, tapi tak ada cukup petunjuk. 
Risa mendekati Connor, memaksa pemuda itu untuk mena- 
tapnya. "Aku ingin membantumu,” ujar Risa. "Aku mence- 
maskanmu. Kumohon, biarkan aku membantumu.” 

Connor menatap ke sana kemari, berusaha melarikan 
diri dari pandangan Risa, tapi tak bisa. Tiba-tiba, Connor 
menjembatani jarak kecil di antara mereka dan mencium- 
nya. Risa tidak menduganya, dan ketika Connor mengakhiri 
ciuman itu, Risa sadar dari ekspresi di wajahnya bahwa 
Connor pun kaget. 

"Untuk apa itu?” 

Butuh sesaat bagi Connor untuk membuat benaknya 
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berfungsi lagi. “Itu,” ujarnya, "untuk berjaga-jaga jika se- 
suatu terjadi dan aku tak bertemu denganmu lagi.” 

"Baiklah,” kata Risa, lalu menarik Connor untuk ber- 
ciuman lagi—kali ini lebih lama dari yang pertama. Ketika 
mengakhirinya, dia berkata. "Itu untuk berjaga-jaga kalau 
aku bertemu denganmu lagi.” 

Connor pergi, dengan canggung tersandung dan hampir 
jatuh dari tangga baja ke tanah. Terlepas dari semua yang 
terjadi di antara mereka, Risa mau tak mau tersenyum. 
Sungguh menakjubkan bahwa sesuatu sesederhana ciuman 
dapat mengalahkan kecemasan paling buruk sekalipun. 


Masalah Lev tampaknya berbeda jenis, dan Risa mendapati 
dirinya takut terhadap anak itu. Lev datang pagi itu untuk 
memeriksakan kulitnya yang terbakar matahari. Karena lari- 
nya cepat, dia ditugaskan sebagai kurir. Seringnya, tugas itu 
melibatkan lari ke sana kemari di antara jet sambil mem- 
bawa pesan. Salah satu peraturan sang Laksamana adalah 
semua kurir harus memakai tabir surya, tapi tampaknya Lev 
tak lagi mematuhi peraturan siapa pun. 

Mereka berbasa-basi sedikit, tapi rasanya canggung, jadi 
Risa langsung bekerja. "Yah, karena sekarang rambutmu le- 
bih panjang, paling tidak kening dan lehermu tidak ter- 
bakar matahari. Lepas kausmu.” 

"Aku jarang membuka kaus,” kata Lev. 

"Kita lihat dulu.” 

Dengan enggan, Lev melepas kausnya. Kulit tubuhnya 
juga terbakar, tapi tidak separah di lengan dan pipi. Namun 
yang menarik perhatian Risa adalah bilur pudar di pung- 
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gung Lev yang berbentuk telapak tangan. Risa mengusap- 
nya dengan jemari. 

"Siapa yang melakukan ini padamu?” tanya Risa. 

"Bukan siapa-siapa,” jawab Lev, menyambar kaus dari 
Risa dan memakainya lagi. "Hanya seseorang.” 

"Apakah seseorang dalam timmu menyusahkanmu?” 

"Sudah kubilang, bukan siapa-siipa—memangnya kau 
ibuku?” 

"Bukan,” ujar Risa. "Kalau aku ibumu, aku pasti lang- 
sung mengantarmu ke kamp akumulasi terdekat.” 

Risa hanya bercanda, tapi Lev tak menganggapnya lucu, 
"Beri saja aku obat untuk luka bakar ini.” 

Ada kehampaan dalam suara Lev yang membuat jeri. 
Risa menghampiri kabinet dan menemukan botol krim li- 
dah buaya, tapi dia tak langsung memberikannya kepada 
Lev. "Aku rindu Lev yang dulu,” ujarnya. 

Ini membuat Lev menatapnya. "Jangan tersinggung, tapi 
kau bahkan tak kenal aku.” 

"Mungkin tidak, tapi setidaknya dulu aku ingin menge- 
nalmu.” 

"Sekarang tidak lagi?” 

"Entahlah,” kata Risa. "Anak yang kutatap sekarang agak 
terlalu mengerikan untuk seleraku.” Risa bisa melihat 
ucapannya membuat Lev tersentak. Dia tak tahu kenapa 
bisa begitu, karena Lev tampak bangga dengan reputasi 
barunya yang menakutkan. 

"Lev yang dulu,” jawab Lev, "menipumu untuk memer- 
cayainya, lalu melaporkanmu ke polisi begitu ada kesem- 
patan.” 

"Dan Lev yang baru takkan melakukan itu?” 
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Lev memikirkannya, lalu berkata, "Lev yang baru punya 
urusan yang lebih penting untuk dilakukan.” 

Risa meletakkan tube krim tabir surya di tangan Lev. 
"Yeah, baiklah, kalau kau bertemu Lev yang dulu—yang se- 
lalu memikirkan Tuhan dan tujuan hidup dan semacam- 
nya—katakan padanya aku ingin dia kembali.” 

Ada keheningan tak nyaman dan Lev menunduk me- 
natap tube di tangannya. Untuk sesaat Risa mengira Lev 
akan mengatakan sesuatu yang mengisyaratkan bahwa anak 
itu belum benar-benar berubah, tapi yang dia katakan ha- 
nya, "Berapa sering aku harus mengoleskannya?” 


Ada panggilan tugas keesokan harinya. 

Risa membenci panggilan tugas, karena dia tahu tak ada 
apa pun yang cocok untuknya, tapi semua orang harus 
menghadiri panggilan tugas. Hari ini, pertemuan tidak di- 
pimpin seorang Unwind, tapi oleh Cleaver. Rupanya dia 
mengambil alih pekerjaan tersebut untuk sementara, karena 
belum ada orang yang bisa ditunjuk untuk menggantikan 
tugas Amp. Risa tak suka padanya. Laki-laki itu punya pe- 
nampilan penjilat yang memuakkan. 

Tak banyak panggilan tugas hari ini. Seseorang meng- 
inginkan asisten tukang ledeng di sebuah kota jelek ber- 
nama Beaver's Breath, ada pekerjaan bertani di California, 
dan pekerjaan ketiga sangat aneh. 

"Prudhoe Bay, Alaska,” kata Cleaver. "Kalian akan be- 
kerja di kilang minyak sampai usia kalian delapan belas. 
Kudengar, itu salah satu tempat paling dingin dan brutal di 
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Bumi. Tapi hei, ini jalan keluar, kan? Aku butuh tiga 
relawan.” 

Tangan pertama yang mengacung milik seorang anak 
lebih tua yang terlihat seolah hukuman adalah nama te- 
ngahnya—seakan-akan dia terlahir untuk pekerjaan brutal, 
lengkap dengan kepala botaknya. Tangan kedua yang ter- 
angkat membuat Risa terkejut. Itu Mai. Apa Mai sungguh- 
sungguh menawarkan diri untuk bekerja di kilang minyak? 
Kenapa dia meninggalkan cowok yang selalu ditempelnya 
terus waktu di gudang dulu? Tapi kalau dipikir-pikir, Risa 
memang tak pernah melihat cowok itu di Kuburan. Ketika 
dia masih mencoba mencerna fakta tersebut, tangan ketiga 
terangkat. Tangan anak yang lebih muda. Lebih kecil. Anak 
dengan kulit pecah-pecah terbakar matahari. Tangan Lev 
teracung tinggi-tinggi, dan dia dipilih untuk pekerjaan ki- 
lang minyak. 

Risa hanya berdiri di sana tak percaya, lalu mencari-cari 
Connor di kerumunan. Connor melihatnya juga. Dia mena- 
tap Risa dan mengedikkan bahu. Yah, mungkin ini hanya 
satu kedikan bahu bagi Connor, tapi tidak bagi Risa. 

Ketika pertemuan berakhir, dia langsung menghampiri 
Lev, tapi Lev sudah lenyap ke tengah kerumunan. Jadi begi- 
tu Risa kembali ke jet medis, dia memanggil kurir, lalu me- 
manggil kurir lain dan kurir lainnya lagi, masing-masing 
diserahi pesan berlebihan untuk mengingatkan anak-anak 
agar memeriksakan diri. Akhirnya, setelah panggilan ke- 
empat, kurir yang yang mereka kirim adalah Lev. 

Lev pasti melihat ekspresi di wajah Risa, karena dia ha- 
nya berdiri di depan pintu dan tidak memasuki jet. Salah 
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satu paramedis lain ada di sana, jadi Risa melirik Lev, me- 
nunjuk ke belakang jet. "Ke sana. Sekarang!” 

"Aku tidak menerima perintah,” kata Lev. 

"Ke sana!” tukas Risa lagi, lebih memaksa. "SEKARANG!" 

Rupanya Lev menerima perintah juga, karena dia masuk 
dan berjalan ke belakang pesawat. Ketika mereka sampai di 
ruang penyimpanan di belakang, Risa menutup pintu sekat 
di belakang mereka dan langsung memarahinya. 

"Apa yang ada di otakmu?” 

Wajah Lev sekeras baja. Bagaikan pintu lemari besi yang 
tak dapat dimasuki Risa. "Aku belum pernah ke Alaska,” 
jawab Lev. "Ada baiknya aku pergi sekarang.” 

"Kau bahkan belum seminggu di sini! Kenapa buru-buru 
ingin pergi—dan untuk pekerjaan seperti itu pula?” 

"Aku tak harus menjelaskan apa-apa padamu atau orang 
lain. Aku mengangkat tangan, dipilih, dan selesai.” 

Risa bersedekap sebagai bantahan atas bantahan Lev. 
"Kau tak bisa pergi ke mana pun kalau aku tak memberimu 
surat kesehatan. Aku bisa saja memberitahu sang Laksa- 
mana kalau kau mengidap... kau mengidap... hepatitis me- 
nular.” 

"Kau takkan melakukannya!” 

"Lihat saja.” 

Lev menjauh dari Risa, menendang dinding dengan pe- 
nuh amarah, lalu menghampirinya lagi. "Dia takkan per- 
caya padamu. Dan seandainya percaya pun, kau tak bisa 
membuatku sakit selamanya!” 

"Kenapa kau begitu ingin pergi?” 
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”Ada yang harus kulakukan,” ujar Lev. ”Aku tak meng- 


harapkan kau mengerti. Maaf karena aku tak seperti yang 
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kauinginkan, tapi aku sudah berubah. Aku bukan lagi bo- 
cah tolol dan naif yang kalian culik dua bulan lalu. Tak ada 
yang bisa kaulakukan untuk mencegahku pergi dari sini 
dan melakukan apa yang harus kulakukan.” 

Risa tak berkata apa-apa, karena dia tahu Lev benar. Dia 
bisa memperlambat Lev, tapi dia tak dapat menghentikan- 
nya. 

"Jadi,” kata Lev, sedikit lebih tenang sekarang. "Aku 
mengidap hepatitis menular atau tidak?” 

Risa mendesah. "Tidak. Kau sehat.” 

Lev berbalik hendak pergi, membuka pintu sekat. Dia 
begitu ingin pergi sampai-sampai tak terpikir olehnya untuk 
mengucapkan selamat tinggal kepada Risa. 

"Kau salah tentang satu hal,” kata Risa sebelum Lev ke- 
luar. "Kau masih senaif sebelumnya. Dan mungkin dua kali 
lebih tolol.” 

Lalu Lev pergi. Di siang yang sama, sebuah van putih 
polos datang membawa Lev, Mai, dan si anak botak. Sekali 
lagi, Risa mengira dia takkan pernah bertemu Lev lagi. Se- 
kali lagi, dia terbukti salah. 


57. Emby dan Sang Laksamana 


Emby tak tahu tentang semua roda gigi yang berputar di 
Kuburan—atau bahkan bahwa dia termasuk salah satu roda 
gigi itu. Dunia Emby terkungkung dalam panel segi empat 
buku-buku komiknya dan garis-garis batas mesin pinball. 
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Tetap tinggal dalam batas-batas itu telah berhasil membuat- 
nya bertahan menghadapi ketidakadilan dan kejahatan di 
luar sana. 

Dia tidak menanyakan keanehan trio yang baru saja per- 
gi menuju Alaska, itu bukan urusannya. Dia tidak merasa- 
kan ketegangan Connor, Connor dapat menjaga diri sen- 
diri. Dia tidak menghabiskan waktu mempertanyakan 
Roland, dia hanya menjauhi Roland. 

Tapi selalu menutup diri tak berarti dia berada di zona 
aman. Faktanya, Emby adalah pemantul pusat di papan 
pinball, dan setiap bola dalam permainan akan dipantulkan 
olehnya. 


Sang Laksamana memanggilnya. 

Emby sekarang berdiri gugup di pintu masuk pesawat 
yang dulunya merupakan pusat komando bergerak presiden 
Amerika Serikat. Ada dua laki-laki lain di sana. Mereka me- 
makai kemeja putih dan dasi hitam. Mobil sedan hitam 
yang menunggu di dasar tangga pasti punya mereka. Sang 
Laksamana duduk di mejanya. Emby berusaha memutuskan 
apakah dia harus masuk, atau berbalik dan melarikan diri. 
Tapi sang Laksamana melihatnya, dan tatapannya membuat 
kaki Emby bergeming di tempat. 

"Kau memanggilku, Sir?” 

"Benar. Duduklah, Zachary.” 

Emby memaksa kakinya melangkah maju menuju kursi 
yang berada di depan sang Laksamana. ”Emby,” ujarnya. 
"Semua orang memanggilku Emby saja.” 
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"Apakah itu pilihanmu, atau pilihan mereka?” tanya 
sang Laksamana. 

"Yah... pilihan mereka, kebanyakan—tapi aku sudah ter- 
biasa.” 

"Jangan biarkan orang lain menjulukimu,” ujar sang 
Laksamana. Dia membuka dokumen dengan foto Emby ter- 
jepit di sampulnya. Itu dokumen yang tebal, dan Emby tak 
dapat membayangkan bagaimana bisa ada cukup hal mena- 
rik dalam hidupnya untuk dimasukkan ke dalam dokumen 
setebal itu. "Kau mungkin tidak menyadari ini, tapi kau 
anak laki-laki yang sangat istimewa,” kata sang Laksamana. 

Emby hanya dapat menunduk menatap tali sepatunya, 
yang, seperti biasa, nyaris terurai. "Karena itukah aku di 
sini, Sir? Karena aku istimewa?” 

"Benar, Zachary. Dan karena itulah, kau akan meninggal- 
kan kami hari ini.” 

Emby mendongak. ” Apa?” 

"Ada seseorang yang ingin bertemu denganmu. Sebenar- 
nya, dia sudah sangat lama mencarimu.” 

”Benarkah?” 

"Kedua laki-laki ini akan membawamu ke sana.” 

"Siapa orang itu?” Emby sejak lama menyimpan impian 
bahwa salah satu orangtuanya sebenarnya masih hidup. Bila 
bukan ibunya, maka ayahnya. Dia selalu berkhayal bahwa 
ayahnya sebenarnya mata-mata—bahwa kematiannya ber- 
tahun-tahun lalu hanya cerita karangan, dan dia tewas di 
sudut dunia yang bengis karena bertarung melawan penja- 
hat, seperti pahlawan di buku komik yang menjelma dalam 
kehidupan nyata. 

"Bukan orang yang kaukenal,” kata sang Laksamana, 
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menghapus harapan Emby. "Tapi dia perempuan yang baik. 
Sebenarnya, dia mantan istriku.” 

"Aku... aku tidak mengerti.” 

"Tak lama lagi akan jelas bagimu. Jangan cemas.” 

Bagi Emby, ucapan itu malah seperti undangan terbuka 
untuk merasa cemas tak keruan. Akibatnya dia mengalami 
hiperventilasi, yang membuat saluran pernapasannya mulai 
menyempit. Dia mulai tersengal-sengal. Sang Laksamana 
menatapnya cemas. 

"Kau tidak apa-apa?” 

”Asma,” Emby berkata di antara napas yang tersengal. 
Dia mengeluarkan inhaler dari saku dan mengisapnya. 

"Ya," kata sang Laksamana. "Putraku punya asma—dia 
bereaksi sangat baik terhadap KXolair.” Sang Laksamana 
mendongak pada salah satu laki-laki di belakang Emby. ”To- 
long pastikan kau mendapat Xolair untuk paru-paru itu.” 

"Baik, Laksamana Dunfee.” 

Nama itu harus terpantul-pantul dulu dalam benak 
Emby sebelum menyergap kesadarannya. 

”Dunfee? Nama belakangmu Dunfee”?” 

"Kita tak punya nama belakang di Kuburan,” ujar sang 
Laksamana, lalu berdiri dan meraih tangan Emby, menjabat- 
nya. "Selamat tinggal, Zachary. Saat bertemu mantan istri- 
ku, sampaikan salamku padanya.” 

Emby hanya menjawab dengan cicit tak jelas sementara 
kedua laki-laki itu memegang lengannya lalu membawanya 
keluar dan turun menuju sedan yang menanti. 
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Ketika anak itu sudah pergi, Laksamana Dunfee bersandar 
di kursinya. Dengan segala hal yang mengancam wilayah 
kekuasaannya, ini satu hal yang bisa dia nikmati. Dia mem- 
biarkan dirinya menikmati kepuasan itu sebentar, menoleh 
ke foto tersenyum putranya Harlan—yang lebih dikenal se- 
bagai Humphrey dalam kisah modern ini, tapi mereka yang 
mencintai anak itu tahu nama aslinya. Benar, sang Laksa- 
mana tengah menebus kesalahannya, dan memperbaiki 
keadaan, sedikit demi sedikit. 


38. Gerombolan 


Hilangnya Emby tak diketahui hingga hampir dua hari ke- 
mudian, sampai seseorang melirik mesin pinball dan me- 
nyadari ada sesuatu yang hilang. 

"Di mana si Mulut Berisik?” orang-orang mulai bertanya. 
Tapi baru malamnya mereka mulai bertanya dengan sung- 
guh-sungguh, dan keesokan paginya jelas sudah bahwa 
Emby lenyap. 

Beberapa orang mengatakan mereka melihat Emby ber- 
jalan-jalan ke gurun. Beberapa mengatakan ada mobil mis- 
terius yang membawanya pergi. Ralphy Sherman mengata- 
kan dia melihat Emby dinaikkan ke kapal induk agar bisa 
bergabung dengan kaumnya. Setiap pendapat direnungkan. 
Setiap teori dipertimbangkan. Pencarian dilakukan oleh tim 
Emby. Tapi tak menghasilkan apa-apa. 

Dan selama itu, sang Laksamana tetap bungkam. 
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Pada saat ini Emby, anak yang selalu berada di dasar ta- 
tanan sosial, tiba-tiba menjadi teman dekat semua orang, 
dan hilangnya Emby memicu api semua orang. Roland 
menggunakan kejadian tersebut untuk mendukung rencana- 
nya menebar ketakutan—bagaimanapun, dialah yang di 
depan umum memprediksikan bahwa Emby akan menghi- 
lang. Dia tak memercayai prediksinya sendiri, tapi sekarang 
ketika prediksinya jadi kenyataan, dia mendapat perhatian 
semua orang. 

"Perhatikan saja,” kata Roland kepada semua orang yang 
bersedia mendengar. "Sebentar lagi sang Laksamana akan 
muncul dengan rambut tebal indah milik Emby tersem- 
bunyi di bawah topinya—dan salah satu dari kita bisa jadi 
korban selanjutnya. Apakah selama ini dia mengamati 
matamu? Apakah dia mendengarkan suaramu? Kalau dia 
menginginkan bagian dirimu, kau akan berakhir persis se- 
perti Emby!” 

Roland begitu meyakinkan, dia sendiri hampir memer- 
cayai kata-katanya. 

Connor memiliki pandangan yang sangat berbeda terha- 
dap situasi ini. Dia yakin Roland berkata seperti itu tentang 
Emby agar dapat menggunakan hilangnya si Mulut Berisik 
untuk mengumpulkan dukungan. Bagi Connor, ini semakin 
membuktikan bahwa Roland membunuh anak-anak Gol- 
den—bahwa dia takkan berhenti sebelum keinginannya 
tercapai. 

Connor menyampaikan kecurigaannya pada sang Laksa- 
mana. Laki-laki itu mendengarkan, tapi tetap diam saja. 
Sang Laksamana tahu bahwa mengklaim pertanggungja- 
waban atas hilangnya Emby berarti memberi angin pada 
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kegilaan yang Roland ciptakan. Sang Laksamana bisa saja 
mengakui pada Connor bahwa dialah yang mengirim bocah 
itu pergi, tapi itu akan menimbulkan pertanyaan-perta- 
nyaan yang tak ingin dijawabnya. Dia memutuskan untuk 
membiarkan Connor berpikir bahwa Roland yang melaku- 
kannya—itu akan semakin memotivasi Connor untuk me- 
nemukan mata rantai penting yang menghubungkan Ro- 
land dengan peristiwa pembunuhan. Karena sekarang sang 
Laksamana juga percaya bahwa Roland bersalah. 

"Lupakan bocah hilang itu,” katanya pada Connor. "Ber- 
konsentrasilah untuk membuktikan Roland membunuh 
anak-anak lain. Pasti ada yang menolongnya—pasti ada 
yang tahu. Saat ini Roland punya begitu banyak pendu- 
kung. Kita tak bisa mengalahkannya tanpa bukti yang 
kuat.” 

"Kalau begitu aku akan mendapatkan buktinya,” tegas 
Connor. "Akan kulakukan demi Emby." 

Setelah Connor meninggalkan jet sang Laksamana, laki- 
laki itu duduk sendirian, merenungkan situasi yang terjadi. 
Keadaan di Kuburan juga pernah genting sebelumnya, tapi 
situasi genting selalu menjadi spesialisasi sang Laksamana. 
Dia yakin dapat menyelesaikan yang satu ini dengan baik, 
dan kembali mengendalikan keadaan. Saat duduk di dalam 
jet, dia merasakan pedih di bahu yang menyebar cepat ke 
lengannya. Tak diragukan lagi ini juga manifestasi dari ber- 
bagai luka perangnya. Dia memanggil paramedis untuk 
membawakan aspirin. 
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39, Roland 


Roland membuka amplop yang baru saja diberikan Hayden, 
dan membaca pesan di dalamnya: 


AKU TAHU APA YANG KAULAKUKAN. AKU AKAN MEMBUAT 
KESEPAKATAN DENGANMU. 
TEMUI AKU DI JET FEDEX. 


Surat itu tak ditandai, tapi memang tidak perlu. Roland 
tahu siapa yang mengirimnya. Hanya Connor yang punya 
cukup keberanian untuk mengirim surat kaleng padanya. 
Hanya Connor yang cukup tolol. Catatan itu membuat be- 
nak Roland berpacu. Aku tahu apa yang kaulakukan. Ada ba- 
nyak sekali aktivitas yang mungkin dimaksud Connor. Dia 
mungkin tahu Roland telah menyabotase generator hingga 
dia dapat menyalahkan sang Laksamana untuk kondisi hi- 
dup yang menyedihkan. Atau dia bisa saja tahu tentang 
botol ipecac yang dicurinya dari jet medis ketika berpura- 
pura menggoda Risa. Rencananya dia akan menggunakan itu 
untuk membubuhi minuman, menciptakan serangan mun- 
tah serempak, lalu menyalahkan sang Laksamana karena 
memberi mereka makanan beracun. Ya, ada banyak hal yang 
bisa saja ditemukan Connor. Roland menyimpan surat itu 
di saku, menyembunyikan emosinya, dan melotot pada Hay- 
den. "Jadi kau kurir Connor sekarang?” 
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"Hei,” tukas Hayden, "Aku ini Swiss: senetral mungkin, 
dan juga ahlinya cokelat.” 

"Enyahlah,” Roland membentak. 

"Oh sudah, kok.” Lalu Hayden menghambur ke luar. 

Roland gusar karena dia mungkin harus tawar-menawar 
dengan Connor, tapi itu bukan hal terburuk. Bagaimana- 
pun, tawar-menawar dan akal bulus sudah menjadi jalan 
hidupnya. Maka dia berangkat menuju jet FedEx, memasti- 
kan dia membawa pisaunya—kalau-kalau tak ada kesepa- 
katan yang perlu dibuat. 


40. Connor 


"Aku di sini,” seru Roland dari luar jet FedEx. "Apa mau- 
mu?” 

Connor tetap bersembunyi di dalam ruang penyim- 
panan. Dia tahu dia hanya punya satu kesempatan, jadi dia 
harus melakukannya dengan benar. "Masuklah, dan kita 
akan membicarakannya.” 

"Tidak, kau yang keluar.” 

Boleh juga usahamu, pikir Connor. Tapi ini akan berjalan 
sesuai keinginanku. "Kalau kau tidak masuk, akan kuberitahu 
semua orang apa yang kutahu. Akan kutunjukkan pada se- 
mua orang apa yang kutemukan." 

Sesaat hanya ada keheningan, lalu Connor melihat siluet 
Roland yang bergerak naik ke ruang penyimpanan. Connor 
unggul saat ini. Matanya telah menyesuaikan diri dengan 
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cahaya redup di dalam, mata Roland belum. Connor me- 
lompat ke depan dan dengan mantap menempelkan ujung 
senjata sang Laksamana di punggung Roland. "Jangan ber- 
gerak.” 

Secara naluriah Roland mengangkat tangan, seakan dia 
sudah sering berada dalam posisi itu sebelumnya. "Apa ini 
kesepakatanmu?” 

"Tutup mulut.” Connor menggunakan satu tangan untuk 
menggeledah Roland, menemukan pisau yang disembunyi- 
kan, dan melemparnya keluar kargo. Puas, dia menekankan 
senjatanya lebih keras ke punggung Roland. “Jalan.” 

"Ke mana?” 

"Kau tahu harus ke mana. Peti 2933. Jalan!” 

Roland mulai berjalan maju, menyelinap di antara ja- 
jaran sempit peti-peti. Connor mengawasi setiap gerakan 
Roland. Bahkan dengan senjata di punggungnya, Roland 
tetap arogan dan sombong. "Kau takkan membunuhku,” 
katanya. "Semua orang menyukaiku. Kalau kau melakukan 
apa pun padaku, mereka akan mencabik-cabikmu.” 

Mereka tiba di peti 2933. “Masuk,” ujar Connor. 

Saat itulah Roland bergerak. Dia berputar, mendorong 
Connor ke belakang, dan meraih senjata. Connor sudah 
menduganya. Dia menjauhkan pistol dari jangkauan Roland 
dan, menggunakan peti di belakangnya sebagai penopang, 
menempatkan kaki dengan mantap di perut Roland dan 
mendorongnya mundur. Roland terjatuh ke dalam peti 
2933. Begitu dia sudah di dalam, Connor melompat maju, 
membanting pintu, dan menguncinya. Sementara Roland 
mengamuk di dalam, Connor membidik peti dan menem- 
bakkan pistol sekali, dua kali, tiga kali. 
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Ledakan itu menggema, membaur dengan jeritan ke- 
takutan dari dalam peti, lalu Roland berteriak, "Apa yang 
kaulakukan? Apa kau gila?” 

Tembakan Connor sangat jitu; rendah, dan diarahkan ke 
sudut peti. "Aku memberimu sesuatu yang tak pernah kau- 
berikan pada korban-korbanmu,” ujar Connor. "Aku mem- 
berimu lubang udara.” Lalu dia duduk. "Sekarang, ayo bi- 
cara.” 


41. Gerombolan 


Sekitar satu kilometer jauhnya, kelompok pencari kembali 
dari gurun. Mereka tidak menemukan Emby. Alih-alih, me- 
reka menemukan lima kuburan tak bertanda di balik la- 
pisan batu. Dalam beberapa menit, kabar menyebar luas 
seperti api terembus angin kencang. Anak-anak Golden di- 
temukan, dan rupanya mereka sama sekali tak berwarna 
keemasan. Seseorang berpendapat sang Laksamana sendiri 
yang melakukannya. Pendapat itu menjadi rumor, dan ru- 
mor dengan cepat diterima menjadi fakta. Sang Laksamana 
membunuh anak-anak kepercayaannya! Dia memang benar- 
benar seperti yang dikatakan Roland—dan hei, di mana 
Roland? Dia ikut menghilang? Connor juga! Apa yang sang 
Laksamana lakukan pada mereka?! 

Gerombolan anak Unwind yang punya seratus alasan 
untuk marah serempak menemukan satu alasan lagi, dan 
hanya itu yang dibutuhkan untuk menyulut mereka. Ge- 
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rombolan itu menghambur menghampiri jet sang Laksa- 
mana, dan di sepanjang jalan semakin banyak anak yang 
bergabung. 


42. Risa 


Beberapa menit sebelumnya, Risa merespons permintaan 
sang Laksamana dan muncul di jetnya membawa aspirin. 
Dia disambut sang Laksamana, yang, seperti diberitahukan- 
nya kepada Connor, tak tahu nama Risa. Sekarang laki-laki 
itu mengobrol dengannya, mengatakan bahwa pengalaman 
yang didapat Risa di sini lebih baik daripada yang didapat 
orang lain seusianya di dunia luar. Risa menyampaikan ren- 
cananya untuk menjadi dokter tentara, dan sang Laksamana 
tampak senang. Dia mengeluhkan bahunya yang sakit, dan 
meminta aspirin yang dibawa Risa. Risa memberikan aspirin 
kepadanya, tapi untuk sekadar berjaga-jaga, dia memeriksa 
tekanan darah laki-laki itu, dan sang Laksamana memujinya 
karena begitu teliti. 

Terdengar keributan di luar yang membuat Risa sulit 
fokus saat memeriksa tekanan darah sang Laksamana. Di 
sini, keributan bukan hal yang aneh. Apa pun itu, Risa 
menduga pasti akan berakhir dengan perban dan kompres 
es untuk seseorang. Tugas Risa tak ada habisnya. 
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43. Gerombolan 


Anak-anak yang marah mulai berdatangan di jet sang Lak- 
samana. 

"Tangkap dia! Tangkap dia! Tarik dia keluar!” 

Mereka memanjat tangga baja. Pintu palka terbuka, tapi 
hanya secelah. Risa menengok kekacauan di luar sana, se- 
perti tsunami manusia yang menerjang ke arahnya. 

"Ada cewek di dalam sana bersamanya!” 

Anak pertama sampai di puncak tangga dan menarik 
pintu hingga terbuka, hanya untuk disambut oleh Risa, dan 
satu tonjokan brutal ke rahang. Akibatnya anak itu terhu- 
yung ke samping lalu jatuh ke tanah—tapi lebih banyak 
lagi anak yang datang. 

"Jangan biarkan cewek itu menutup pintu!” 

Anak kedua disambut semprotan obat antiseptik tepat di 
mata. Sakitnya sungguh menyiksa. Dia terhuyung ke bela- 
kang, menimpa anak-anak lain yang menaiki tangga, dan 
mereka semua berjatuhan seperti kartu domino. Risa mena- 
rik pintu palka, mengayunnya menutup, dan menguncinya 
dari dalam. 

Sekarang anak-anak mengerumuni sayap, mencari setiap 
potongan logam yang kendur dan membongkarnya. Sung- 
guh hebat bagaimana sebuah pesawat dapat dicabik-cabik 
oleh tangan kosong penuh amarah. 

"Pecahkan jendelanya! Keluarkan mereka!” 
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Anak-anak yang berada di tanah melemparkan batu yang 
mengenai teman-teman mereka sebanyak batu yang me- 
ngenai pesawat. Dari dalam, bunyinya kedengaran seperti 
badai es. Sang Laksamana memucat melihat pemandangan 
di luar jendela. Jantungnya berdegup kencang. Bahu dan 
lengannya pedih. "Bagaimana ini bisa terjadi? Bagaimana 
aku membiarkan ini terjadi?” 

Berondongan batu menghantam badan pesawat, tapi tak 
ada yang dapat memecahkan lapisan baja, tak ada yang da- 
pat meretakkan kaca anti peluru dari bekas pesawat Air 
Force One. Lalu seseorang memutuskan kabel listrik yang 
menghubungkan jet ke generator. Lampu-lampu mati, pen- 
dingin ruangan mati, dan pesawat tersebut dengan cepat 
mulai terpanggang di bawah sengatan matahari. 


44. Connor 


"Kau membunuh Amp, Jeeves, dan anak-anak Golden lain- 
nya.” 

"Kau sinting!” 

Connor duduk di luar peti 2933, menyeka keningnya 
yang berkeringat. Suara Roland datang dari dalam, teredam, 
tapi cukup kencang untuk didengar. 

"Kau menyingkirkan mereka agar kau bisa menggantikan 
mereka,” kata Connor. 


"Aku bersumpah, saat keluar dari sini, aku akan—” 
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"Akan apa? Membunuhku seperti kau membunuh me- 
reka? Seperti kau membunuh Emby?” 

Roland tak menjawab. 

"Kubilang aku ingin membuat perjanjian denganmu,” 
ujar Connor, "dan itulah yang akan kulakukan. Kalau kau 
mau mengaku, akan kupastikan sang Laksamana menyela- 
matkan hidupmu.” 

Sebagai jawaban, Roland berkata Connor meminta se- 
suatu yang mustahil. 

”"Mengakulah, Roland. Itu satu-satunya cara agar aku me- 
ngeluarkanmu dari sana.” Connor yakin, bila dia menekan 
terus, Roland akan mengakui apa yang telah dia lakukan. 
Sang Laksamana butuh bukti, dan tak ada bukti yang lebih 
baik selain pengakuan. 

"Tak ada yang perlu kuakui!” 

"Baiklah,” ujar Connor. "Aku bisa menunggu. Sepanjang 
hari.” 


45. Gerombolan 


Pertahanan jet sang Laksamana tak dapat ditembus. Tempe- 
ratur di dalam melonjak hampir empat puluh derajat cel- 
sius. Risa dapat mengatasi udara panas, tapi sang Laksa- 
mana tampak tak terlalu baik. Dia masih tak dapat 
membuka pintu, karena gerombolan terus mencoba masuk. 

Di luar, anak-anak yang tidak berkerumun di sekitar jet 
sang Laksamana menyebar. Bila mereka tak berhasil men- 
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dapatkan sang Laksamana, mereka akan menghancurkan apa 
saja. Jet ruang belajar, jet-jet asrama, bahkan jet rekreasi— 
semuanya dihancurkan, dan apa saja yang dapat terbakar 
langsung disulut. Mereka dipenuhi amarah yang tak henti 
mendesak, dan di bawahnya ada kegembiraan aneh karena 
amarah mereka akhirnya terlampiaskan. Dan di bawah ke- 
gembiraan itu ada lebih banyak lagi amarah. 

Dari sisi lain Kuburan, Cleaver melihat asap membubung 
di kejauhan, memberinya isyarat. Huru-hara selalu menarik 
bagi Cleaver. Dia harus menyaksikannya! Dia menaiki heli- 
kopter dan terbang menuju gerombolan yang mengamuk. 

Dia menghampiri keributan sedekat yang berani di- 
lakukannya. Apakah perbuatannya punya andil dalam ke- 
kacauan ini? Dia harap begitu. Dimatikannya mesin heli- 
kopter, membiarkan baling-balingnya melambat, agar dia 
dapat mendengar suara merdu malapetaka ini.... Kemudian 
para Unwind yang marah berbalik ke arahnya. 

"Itu Cleaver! Dia bekerja untuk sang Laksamana.” 

Tiba-tiba, Cleaver menjadi pusat perhatian. Mau tak mau 
dia merasa ini hal yang bagus. 


46. Connor 


Roland perlahan menyerah. Dia mengakui banyak hal, aksi- 
aksi picik berupa vandalisme dan pencurian, yang tak begi- 
tu Connor pedulikan. Tapi ini akan berhasil. Connor tak 
punya rencana lain untuk mengadilinya—ini harus berhasil. 
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"Aku melakukan banyak hal,” Roland berkata kepada 
Connor melalui tiga lubang peluru di peti. "Tapi aku tak 
pernah membunuh siapa pun!” 

Connor hanya mendengarkan. Dia hampir tak berbicara 
lagi pada Roland. Connor mendapati bahwa semakin sedikit 
dia bicara, semakin banyak Roland membuka mulut. 

"Bagaimana kau bisa tahu mereka tewas?” 

"Karena aku yang mengubur mereka. Aku dan sang Lak- 
samana.” 

”Kalau begitu kau yang melakukannya!” seru Roland. 
”Kau melakukannya, dan kau mencoba menyalahkanku!” 

Sekarang Connor mulai melihat kecacatan dalam ren- 
cananya. Jika dia membiarkan Roland keluar tanpa mem- 
buat pengakuan, tamat sudah riwayatnya. Tapi dia tak 
mungkin mengurung Roland selamanya. Pilihan-pilihannya 
sekarang lebih sempit daripada ruang di dalam peti. 

Lalu ada suara memanggil mereka dari luar. ”Apa ada 
orang di dalam? Connor? Roland? Siapa pun?” Itu suara 
Hayden. 

”Tolong!” teriak Roland kencang-kencang. "Tolong, dia 
gila! Masuklah dan keluarkan aku!” Tapi teriakannya tak 
terdengar di luar ruang penyimpanan. Connor berdiri dan 
berjalan menuju pintu palka. Hayden mendongak menatap- 
nya. Dia tidak bersikap santai seperti biasanya, dan ada 
memar parah di keningnya, seperti terpukul sesuatu. 

”Syukurlah! Connor, kau harus kembali ke sana! Ini sin- 
ting—kau harus menghentikannya—mereka akan mende- 
ngarmu!” 

”Apa yang kaubicarakan?” 
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"Sang Laksamana membunuh anak-anak Golden—lalu 
semua orang berpikir dia membunuhmu....” 

"Sang Laksamana tidak membunuh siapa pun!” 

"Yah, coba saja kasih tahu mereka!” 

"Mereka siapa?” 

"Semua orang! Mereka menghancurkan tempat itu!” 

Connor melihat api di kejauhan, dan menengok sekilas 
ke ruang penyimpanan, memutuskan bahwa, untuk semen- 
tara, Roland dapat menunggu. Dia melompat turun ke ta- 
nah dan berlari bersama Hayden. "Ceritakan padaku, dari 
awal.” 


Ketika Connor tiba di lokasi kekacauan, benaknya terus 
mencoba menyangkal apa yang diberitahukan matanya. Dia 
terperangah, sebagian dirinya berharap pemandangan itu 
akan lenyap. Ini bagai situasi setelah bencana alam. Pe- 
cahan logam, kaca, dan kayu berserakan di mana-mana. 
Lembar-lembar halaman yang dirobek dari buku beter- 
bangan menerpa benda-benda elektronik yang hancur. Se- 
jumlah api unggun menyala, dan anak-anak melemparkan 
lebih banyak sampah agar api tetap berkobar. 

"Ya Tuhan!” 

Sekelompok anak berseru-seru mengejek di dekat heli- 
kopter, berkumpul seperti sekumpulan pemain rugby, me- 
nendangi sesuatu yang berada di tengah. Lalu Connor me- 
nyadari itu bukan sesuatu, melainkan seseorang. Dia berlari 
ke tengah kerumunan, menarik anak-anak agar memberinya 
jalan. Anak-anak yang kenal Connor langsung mundur, dan 
yang lain mengikuti. Laki-laki yang tergeletak di tanah ba- 
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bak belur dan berdarah. Itu Cleaver. Connor berlutur dan 
mengganjal kepalanya. 

"Tak apa. Kau akan baik-baik saja.” Tapi bahkan saat 
mengucapkannya, Connor tahu itu tidak benar: Cleaver di- 
pukuli hingga remuk. 

Cleaver meringis, mulutnya penuh darah. Lalu Connor 
sadar lelaki itu sama sekali tak meringis. Dia tersenyum. 
"Kekacauan, man,” kata Cleaver lirih. "Kekacauan. Indah 
sekali. Indah.” 

Connor tak tahu harus berkata apa. Laki-laki ini mengi- 
gau. Pasti. 

"Tak apa,” ujar Cleaver. "Ini cara yang baik untuk mati. 
Lebih baik daripada mati kehabisan udara, kan?” 

Connor hanya membelalak padanya. "Apa... apa yang 
kaubicarakan?” Tak seorang pun kecuali Connor dan sang 
Laksamana yang tahu tentang mati kehabisan udara. Con- 
nor, sang Laksamana, dan orang yang melakukannya... 

“Kau membunuh anak-anak Golden! Kau dan Roland!” 

”Roland?” ucap Cleaver. Walau kesakitan, dia tampak 
betul-betul terhina. "Roland bukan bagian dari kami. Dia 
bahkan tidak tahu.” Cleaver melihat ekspresi di wajah Con- 
nor dan mulai terbahak-bahak. Lalu tawa itu menjadi batuk 
yang berakhir dengan embusan napas pelan dan panjang. 
Cengiran itu tidak benar-benar meninggalkan wajahnya. 
Matanya tetap terbuka, tapi hampa. Persis seperti korban- 
nya, Amp. 

"Oh, sialan, dia mati, ya,” kata Hayden. "Mereka mem- 
bunuhnya! Sialan, mereka membunuhnya!” 

Connor meninggalkan pilot yang mati itu di tanah lalu 
berlari menuju pesawat sang Laksamana. Connor melewati 
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jet medis. Tapi jet itu juga sudah dibongkar. Risa! Di mana 
Risa? Masih ada beberapa anak di sekitar jet sang Laksa- 
mana. Ban-bannya disayat, kedua sayapnya miring dengan 
sudut yang ganjil, seperti bulu patah. Seluruh badan jet 
miring ke satu sisi. 

”Hentikan!” teriak Connor. "Hentikan sekarang juga! Apa 
yang kalian lakukan? Apa yang kalian lakukan?” 

Connor naik ke sayap, meraih pergelangan kaki seorang 
anak, dan menariknya turun ke tanah, tapi dia tak mung- 
kin melakukannya satu per satu. Jadi dia menyambar tiang 
logam dan membenturkannya ke sayap berulang-ulang, 
suaranya berdentang seperti lonceng gereja, sampai per- 
hatian mereka terarah kepadanya. 

"Coba lihat!” teriaknya. "Kalian menghancurkan segala- 
nya! Kenapa kalian melakukan itu? Seharusnya raga kalian 
sudah dipisah-pisah, kalian semua! SEHARUSNYA RAGA KA- 
LIAN SUDAH DIPISAH!” 

Teriakannya menghentikan semua orang. Anak-anak di 
sayap, anak-anak di dekat api unggun. Keterkejutan mende- 
ngar kata-kata seperti itu dari sesama Unwind menyentak 
kembali kewarasan mereka. Keterkejutan mendengar kata- 
katanya sendiri—dan tahu bahwa dia sungguh-sungguh— 
sama seramnya dengan pemandangan di depannya. 

Tangga dorong yang mengarah ke jet sang Laksamana 
sudah roboh. "Di sini!” seru Connor. "Bantu aku!.” 

Selusin anak, amarah mereka sudah lenyap, berlari 
menghampiri dengan patuh. Bersama-sama, mereka me- 
negakkan tangga, dan Connor naik ke pintu palka. Dia 
mengintip ke jendela. Tak banyak yang bisa dilihat Connor. 
Sang Laksamana tergeletak di lantai, tapi dia tak bergerak. 
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Jika lelaki itu tak sanggup membuka pintu, mereka takkan 
bisa masuk. Tunggu—apakah ada orang lain bersamanya? 

Mendadak tuas berputar dari dalam, dan pintu palka 
mulai mengayun membuka. Udara panas menghantam 
Connor seketika—panas setara embusan tungku pemba- 
karan—dan wajah di depan pintu sangat merah dan beng- 
kak, butuh sesaat baginya untuk menyadari siapa orang itu. 

”Risa?” 

Risa batuk-batuk dan hampir roboh di pelukan Connor, 
tapi berhasil tetap berdiri. "Aku tidak apa-apa,” katanya. 
"Aku tidak apa-apa. Tapi sang Laksamana....” 

Bersama-sama mereka masuk dan berlutut di sebelah 
sang Laksamana. Dia bernapas, tapi pendek-pendek dan ke- 
payahan. "Gara-gara panas!” seru Connor, dan memerintah- 
kan anak-anak yang berkerumun di depan pintu untuk 
membuka setiap pintu palka. 

"Bukan sekadar kepanasan,” ucap Risa. "Lihat bibirnya— 
ini sianosis. Dan tekanan darahnya rendah sekali.” 

Connor hanya menatap Risa, tak memahami ucapannya. 

"Dia kena serangan jantung! Aku memberinya bantuan 
pernapasan, tapi aku bukan dokter. Hanya itu yang bisa 
kulakukan!” 

"Sa.... sa.... salahku,” ucap sang Laksamana. "Salahku....” 

"Ssst,” kata Connor. "Kau akan baik-baik saja.” Tapi 
Connor tahu, seperti halnya dia tahu ketika mengatakannya 
kepada Cleaver, peluang hidup sang Laksamana tipis. 

Mereka membawa sang Laksamana menuruni tangga, 
dan saat mereka melakukannya, anak-anak yang menunggu 
di luar mundur, memberi ruang untuk lelaki itu, seakan- 
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akan yang mereka bawa adalah peti mati. Mereka meletak- 
kan sang Laksamana di bawah naungan sayap. 

Lalu anak-anak di sekeliling mereka mulai bergumam. 

"Dia membunuh anak-anak Golden,” ujar seseorang. 
"Tua bangka ini pantas mendapatkan ganjarannya.” 

Connor mendidih, tapi dia sudah jauh lebih pandai me- 
nahan amarah. "Cleaver yang melakukannya,” kata Connor 
cukup tegas agar semua orang mendengar. Ucapannya me- 
nimbulkan bisik-bisik di sekitar kerumunan, sampai sese- 
orang berkata, "Yeah? Baiklah, bagaimana dengan Emby?” 

Sang Laksamana mengangkat tangannya yang gemetar. 
”Putra...ku....” 

”Emby putranya?” tanya seorang anak, dan rumor mulai 
menyebar di kerumunan. 

Apa pun maksud sang Laksamana, sekarang tak dapat 
dipastikan lagi saat kesadarannya timbul tenggelam. 


"Kalau tidak dibawa ke rumah sakit, dia akan mati,” kata 
Risa sambil menekan dada sang Laksamana sekali lagi. 

Connor melihat ke sekeliling, tapi benda yang mende- 
kati mobil di Kuburan hanya mobil golf. 

"Ada helikopter,” kata Hayden, "tapi karena pilotnya su- 
dah tewas, kurasa kita tamat.” 

Risa memandang Connor. Connor tak perlu membaca 
Risa for Morons untuk tahu apa yang dia pikirkan. Pilotnya 
tewas—tapi Cleaver sudah melatih orang lain. "Aku tahu 
apa yang harus kulakukan,” kata Connor. "Biar kuberes- 
kan.” 

Connor berdiri dan mengedarkan pandangan—melihat 
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wajah-wajah bercoreng asap, api unggun yang mulai redup. 
Setelah hari ini, keadaan takkan sama lagi. "Hayden,” seru- 
nya, "kau memimpin di sini. Kendalikan semuanya.” 

"Kau bercanda, kan?” 

Connor meninggalkan Hayden menghadapi wewenang 
barunya lalu memanggil tiga anak bertubuh paling besar 
yang terlihat olehnya. "Kau, kau dan kau,” kata Connor. 
”Kuminta kalian ikut aku ke jet FedEx.” 

Tiga anak itu maju dan Connor memimpin jalan me- 
nuju Peti 2399, serta Roland. Ini, Connor tahu, takkan 
menjadi percakapan yang mudah. 


4/. Residen Tahun Pertama 


Enam bulan bekerja di unit gawat darurat, dokter muda itu 
sudah sering melihat hal-hal aneh yang mungkin cukup 
untuk dituliskan menjadi buku pelajaran kedokterannya 
sendiri, tapi ini pertama kalinya seseorang mendaratkan 
helikopter di pelataran parkir rumah sakit. 

Dia bergegas menghampiri bersama satu tim perawat, 
asisten perawat, dan dokter-dokter lain. Itu helikopter pri- 
badi kecil—empat kursi, mungkin. Helikopter itu masih 
bagus, dan baling-balingnya masih berputar. Hampir me- 
ngenai sebuah mobil yang diparkir setengah meter jauhnya. 
Sepertinya bakal ada yang kehilangan izin terbang. 

Dua anak keluar, membawa laki-laki tua yang terluka. 
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Sebuah brankar sudah didorong keluar untuk menjemput 
mereka. 

"Kami punya helipad di atap, kau tahu.” 

"Temanku pikir dia tak mampu mendaratkannya di 
sana,” kata si anak perempuan. 

Ketika dokter itu melihat ke arah pilot, masih duduk di 
belakang pengendali, dia menyadari bahwa masalah utama- 
nya bukan kehilangan izin terbang. Anak yang mengendali- 
kan helikopter pasti berusia tak lebih dari tujuh belas ta- 
hun. Dokter itu bergegas menghampiri si laki-laki tua. 
Stetoskop nyaris tak menghantarkan suara dari rongga dada- 
nya. Dia menoleh pada staf medis di sekelilingnya dan 
berseru, "Stabilkan dia, dan persiapkan untuk transplantasi.” 
Lalu dia kembali menghadapi anak-anak itu. "Kalian berun- 
tung mendarat di rumah sakit yang punya bank jantung, 
kalau tidak kita terpaksa menerbangkannya ke seberang 
kota.” 

Lalu tangan laki-laki itu terangkat dari brankar. Dia me- 
raih lengan baju si dokter, menariknya dengan kekuatan 
yang seharusnya tak dimiliki seseorang dengan kondisi se- 
perti dia. 

"Jangan transplantasi,” ujarnya. 

Tidak, jangan lakukan ini padaku, batin si dokter. Para 
perawat ragu-ragu. "Sir, ini operasi rutin.” 

"Dia tak mau transplantasi,” kata si anak laki-laki. 

"Kau membawanya ke sini dari antah berantah dengan 
pilot di bawah umur untuk menyelamatkan nyawanya, dan 
dia tak mengizinkan kami melakukan itu? Kami punya se- 
lemari penuh jantung muda yang sehat—" 

"Jangan transplantasi!” seru laki-laki itu. 
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"Ini... uh... bertentangan dengan keyakinannya,” kata si 
anak perempuan. 

"Begini saja,” kata si anak laki-laki. "Kenapa kau tidak 
melakukan apa pun yang mereka lakukan sebelum kalian 
punya selemari penuh jantung muda yang sehat?” 

Dokter itu mendesah. Setidaknya dia belum lama keluar 
sekolah kedokteran sehingga masih mengingatnya. "Ini me- 
nurunkan secara drastis kesempatannya untuk bertahan 
hidup—kau tahu itu, kan?” 

"Dia tahu.” 

Dokter mengulur waktu agar laki-laki itu berubah pi- 
kiran, lalu menyerah. Para perawat dan asisten lainnya ber- 
gegas mendorong si laki-laki ke UGD, dan kedua anak itu 
mengikuti. 

Ketika mereka sudah pergi, dia diam sejenak untuk 
mengatur napas. Seseorang memegang lengannya, dan dia 
menoleh untuk melihat si pilot muda, yang sedari tadi 
diam saja. Ekspresi di wajahnya memohon, tapi penuh 
tekad. Dokter itu mengira dia mengerti masalahnya. Dia 
menatap helikopter, lalu menatap anak itu. "Bicaralah pada 
FAA—Federal Aviation Administration,” ujarnya. "Jika laki- 
laki itu hidup, aku yakin tindakanmu akan dimaklumi. 
Mungkin, mereka malah akan menyebutmu pahlawan.” 

"Aku ingin kau menelepon polisi-Juvey,” ujar anak itu, 
genggamannya sedikit menguat. 

"Maksudnya?” 

"Dua anak itu pelarian Unwind. Begitu si laki-laki tua 
masuk ruang perawatan, mereka bakal mencoba kabur. 
Jangan biarkan mereka pergi. Hubungi polisi-Juvey 
sekarang!” 
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Si dokter melepaskan diri dari cengkeramannya. "Oke. 
Baiklah. Akan kulihat apa yang bisa kulakukan.” 

"Dan ketika mereka datang,” ucapnya, "pastikan mereka 
bicara padaku lebih dulu.” 

Si dokter berbalik dari anak itu dan berjalan memasuki 
rumah sakit, sambil mengeluarkan ponsel. Bila anak itu 
meminta polisi-Juvey, baiklah, dia akan mendapatkannya. 
Semakin cepat mereka tiba, semakin cepat semua ini masuk 
dalam kategori "bukan urusanku'. 


48. Risa 


Polisi-Juvey selalu terlihat sama. Mereka tampak lelah, me- 
reka tampak marah—mereka tampak seperti Unwind yang 
mereka tangkap. Polisi yang menahan Risa dan Connor bu- 
kan pengecualian. Dia duduk memblokir pintu kantor dok- 
ter tempat mereka ditawan, sementara dua penjaga lagi 
ditempatkan di luar pintu untuk berjaga-jaga. Dia diam saja, 
walau polisi lain menanyai Roland di ruangan sebelah. Risa 
bahkan tak mau menebak apa yang mereka bicarakan di 
dalam sana. 

"Laki-laki yang kami bawa kemari,” ujar Risa. "Bagai- 
mana keadaannya?” 

"Tidak tahu,” jawab si polisi. "Kalian tahu rumah sakit— 
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mereka hanya menyampaikan informasi semacam itu pada 
kerabat dekat, dan kurasa kau tidak termasuk.” 

Risa tak mau menghargai ucapan itu dengan membalas- 
nya. Secara naluriah dia membenci polisi-Juvey ini, hanya 
karena siapa dirinya, dan apa yang diwakilinya. 

"Kaus kakimu bagus,” ujar Connor. 

Si polisi tidak menunduk ke arah kaus kakinya. Tidak 
boleh menunjukkan kelemahan di sini. "Telingamu bagus,” 
katanya pada Connor. "Boleh aku mencobanya kapan-ka- 
pan?” 

Dari pengamatan Risa, ada dua tipe orang yang menjadi 
polisi-Juvey. Tipe satu: penindas yang ingin menghabiskan 
hidup mereka dengan menjalani kembali masa-masa jaya 
mereka sebagai penindas di sekolah menengah. Tipe dua: 
bekas korban tipe pertama, yang melihat setiap Unwind 
sebagai anak yang menyiksa mereka bertahun-tahun silam. 
Tipe dua terus-menerus menuangkan dendam kesumat ke 
dalam lubang yang takkan pernah terisi penuh. Sungguh 
menakjubkan betapa penindas dan korbannya sekarang da- 
pat bekerja sama membawa penderitaan pada orang lain. 

"Bagaimana rasanya melakukan apa yang kaulakukan?” 
tanya Risa kepadanya. "Mengirim anak-anak ke tempat 
yang mengakhiri hidup mereka.” 

Si polisi pasti sudah pernah mendengar pertanyaan itu. 
"Bagaimana rasanya menjalani hidup yang menurut orang 
lain tak layak untuk dijalani?” 

Ini pukulan kasar yang dimaksudkan untuk menutup 
mulut Risa. Dan berhasil. 

"Menurutku hidupnya layak,” balas Connor, lalu meraih 
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tangan Risa. "Apa pernah ada yang merasakan itu tentang 
dirimu?” 

Komentar Connor membuat laki-laki itu terkejut—meski 
dia mencoba untuk tidak menunjukkannya. "Kalian berdua 
punya waktu lebih dari lima belas tahun untuk membutkti- 
kan diri kalian berharga, dan kalian gagal. Jangan salahkan 
dunia untuk pilihan payah kalian.” 

Risa dapat merasakan amarah Connor, lalu dia meremas 
tangan Connor sampai didengarnya Connor menghela na- 
pas dalam-dalam dan mengembuskannya, menjaga amarah- 
nya tetap terkendali. 

"Pernahkah terpikir oleh kalian para Unwind, kalau ka- 
lian bakal lebih baik—bahkan lebih bahagia—dalam keadaan 
terpisah-pisah?” 

"Itukah caramu melakukan pembenaran?” tanya Risa. 
”Meyakinkan dirimu kalau kami akan lebih bahagia?” 

"Hei, kalau memang begitu,” kata Connor, "mungkin 
seharusnya semua orang menjalani pemisahan raga. Kenapa 
kau tidak duluan?” 

Polisi itu melotot pada Connor, lalu melirik kaus kaki- 
nya. Connor terkekeh. 

Risa memejamkan mata sesaat, mencoba melihat titik 
terang dari situasi ini, tapi tak bisa. Dia sudah tahu ada 
kemungkinan mereka akan ditangkap ketika sampai di sini. 
Dia sudah tahu berada di dunia luar amat berisiko. Yang 
mengejutkannya adalah betapa cepatnya polisi-Juvey me- 
nemukan mereka. Bahkan dengan kedatangan mereka yang 
tak lazim, mereka seharusnya punya cukup waktu untuk 
menyelinap pergi di tengah kepanikan. Baik sang Laksa- 
mana hidup atau mati, takkan mengubah nasibnya dan 
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nasib Connor sekarang. Raga mereka akan dipisah. Segala 
harapannya tentang masa depan direnggut lagi darinya— 
dan memiliki harapan, bahkan meski hanya sebentar, mem- 
buatnya jauh lebih menyakitkan daripada tak pernah punya 
harapan sama sekali. 


49. Roland 


Polisi-Juvey yang menanyai Roland punya mata yang tak 
serasi, dan berbau asam, seolah sabun deodorannya tidak 
bekerja dengan baik. Seperti rekannya di ruang sebelah, 
laki-laki ini tak mudah dibuat terkesan, dan Roland, ber- 
beda dengan Connor, tak punya kecerdasan untuk mem- 
buat laki-laki itu mati kutu. Tapi tak masalah, karena mem- 
buat laki-laki itu mati kutu bukanlah tujuan Roland. 

Rencana Roland mulai terbentuk tak lama setelah Con- 
nor membebaskannya dari peti. Dia bisa saja merobek-robek 
Connor saat itu, tapi Connor membawa tiga anak yang se- 
tara Roland dalam hal ukuran dan kekuatan untuk melin- 
dunginya. Mereka anak-anak yang seharusnya ada di pihak 
Roland. Seharusnya. Itu indikasi pertama bahwa segalanya 
sudah berubah drastis. 

Connor memberitahu Roland mengenai kerusuhan, dan 
tentang Cleaver. Dia juga meminta maaf dengan tidak tulus 
karena menuduhnya membunuh anak-anak Golden—per- 
mintaan maaf yang ditolak Roland. Jika Roland ada di te- 
ngah kerusuhan itu, pasti semua akan terorganisir dan 
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sukses. Bila dia ada di sana, yang akan terjadi adalah pem- 
berontakan, bukan kerusuhan. Dengan mengurung Roland, 
Connor telah merampok kesempatannya untuk memimpin. 

Ketika mereka kembali ke lokasi kerusuhan, semua per- 
hatian tertuju kepada Connor, semua pertanyaan ditujukan 
kepadanya. Dia mengatur apa yang harus dilakukan semua 
orang, dan mereka semua mendengarkan. Bahkan teman- 
teman dekat Roland menunduk ketika mereka melihatnya. 
Roland langsung tahu semua dukungan yang diperolehnya 
selama ini sudah sirna. Ketidakhadirannya dalam kekacauan 
itu membuatnya menjadi orang luar, dan dia takkan pernah 
mendapatkan kembali apa yang sudah hilang darinya di 
sini—yang berarti sudah saatnya merancang rencana aksi 
baru. 

Roland setuju menerbangkan helikopter untuk menyela- 
matkan nyawa sang Laksamana, bukan karena dia ingin 
melihat laki-laki itu hidup, tapi karena ikut penerbangan 
itu membuka kesempatan baru.... 

"Aku penasaran,” kata polisi berbau asam. "Kenapa kau 
mengadukan dua anak di ruangan sebelah padahal itu arti- 
nya kau mengadukan dirimu juga?” 

"Ada hadiah lima ratus dolar kalau melaporkan pelarian 
Unwind, kan?” 

Polisi itu menyeringai. "Yah, jadi seribu lima ratus dolar, 
jika termasuk kau.” 

Roland menatap mata si polisi-Juvey lekat-lekat—tidak 
malu, tidak takut—dan dengan berani memberikan pena- 
warannya. "Bagaimana kalau kubilang aku tahu tempat 
persembunyian empat ratus Unwind desertir? Bagaimana 
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kalau aku membantumu membongkar operasi penyelun- 
dupan? Berapa nilainya?” 

Polisi itu tampak membeku di tempat, dan dia menatap 
Roland dengan saksama. “Baiklah,” katanya. "Aku tertarik.” 


50. Connor 


Dia sanggup menahan diri lebih lama daripada perkiraan 
semua orang. Ini keyakinan yang harus menjadi pegangan 
Connor saat polisi dan dua penjaga bersenjata mengawal 
dirinya dan Risa memasuki ruangan tempat Roland sedang 
diinterogasi. Namun, dari ekspresi sombong di wajah Ro- 
land, Connor menduga ini sama sekali bukan interogasi 
tapi negosiasi. 

”"Duduklah,” kata polisi yang duduk di pinggir meja de- 
kat Roland. Roland tak mau menatap mereka. Dia bahkan 
tak mau mengakui kehadiran mereka di ruangan ini. Dia 
hanya bersandar di kursinya. Dia pasti bersedekap jika bisa 
melakukannya dengan tangan terborgol. 

Polisi itu tak membuang-buang waktu dan langsung ke 
pokok pembicaraan. "Temanmu ini banyak sekali memberi 
informasi—dan menawari kami kesepakatan yang sangat 
menarik. Kebebasannya, ditukar dengan empat ratus Un- 
wind. Dia dengan sukarela memberitahu kami di mana te- 
patnya mereka berada.” 

Connor tahu Roland akan menyerahkan dirinya dan 
Risa, tapi menyerahkan yang lain—ini perbuatan yang sa- 
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ngat rendah bahkan untuk Roland. Roland masih tak mau 
menatap mereka, tapi ekspresi sombong di wajahnya tam- 
pak sedikit mengeras. 

"Empat ratus, huh?” tanya polisi kedua. 

"Dia bohong,” kata Risa, suaranya sungguh meyakinkan. 
"Dia mencoba menipumu. Hanya ada kami bertiga.” 

"Sebenarnya,” kata polisi di meja, "dia mengatakan yang 
sesungguhnya—walau kami terkejut dengan jumlah empat 
ratus itu. Kami kira sekurangnya ada enam ratus Unwind 
saat ini, tapi kurasa mereka sudah berhasil melewati usia 
delapan belas.” 

Roland menatapnya, tak percaya. ” Apa?” 

"Dengan menyesal kukatakan kalau kami sudah tahu 
tentang sang Laksamana dan Kuburan,” kata si polisi. ”Su- 
dah setahun lebih kami tahu tentang itu.” 

Polisi kedua terkekeh, geli melihat ekspresi tercengang di 
wajah Roland. "Tapi... tapi...” 

"Tapi kenapa kami tidak menangkap mereka?” tanya si 
polisi, mendahului pertanyaan Roland. "Anggap saja begini. 
Sang Laksamana—dia seperti kucing tersesat yang tak di- 
sukai siapa pun tapi tak ada yang mau menyingkirkannya 
karena dia mengurus tikus-tikus. Begini, para Unwind yang 
melarikan diri dan ada di jalanan—itu masalah bagi kami. 
Tapi sang Laksamana menyingkirkan mereka dari jalan dan 
menempatkan mereka di wilayah kumuhnya di gurun. Dia 
tidak tahu, tapi sebenarnya dia membantu kami. Tak ada 
tikus lagi.” 

"Tentu saja,” kata polisi kedua, "jika laki-laki tua itu 
mati, mau tak mau kami harus masuk ke sana dan mem- 
bersihkan tempat itu.” 
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”Tidak!” seru Risa. "Seseorang dapat mengambil alih!” 

Polisi kedua mengedikkan bahu seolah-olah itu tak pen- 
ting buatnya. "Sebaiknya pawang tikus yang jago.” 

Sementara Roland hanya dapat membelalak kaget me- 
lihat rencananya hancur lagi, Connor merasa lega, dan 
mungkin sedikit berharap. "Jadi, kalian akan membiarkan 
kami kembali?” 

Polisi di meja mengambil sebuah dokumen. "Sayangnya 
tidak bisa. Memalingkan muka dari pelanggaran itu satu 
hal, tapi melepaskan seorang kriminal lain lagi ceritanya.” 
Lalu dia mulai membaca. ”Connor Lassiter. Dijadwalkan 
pemisahan raga tanggal 21 November—sebelum kau desersi. 
Kau menyebabkan satu kecelakaan yang membunuh se- 
orang sopir bus, menyebabkan lusinan orang terluka, dan 
menghalangi lalu lintas di jalan antar negara bagian selama 
berjam-jam. Lalu, di atas segalanya, kau menyandera sese- 
orang dan menembak polisi-Juvey dengan senjata pelum- 
puhnya sendiri.” 

Roland menatap polisi itu dengan terpana. “Dia si de- 
sertir Akron?!” 

Connor melirik Risa, lalu kembali menatap polisi. ” Baik- 
lah. Aku mengaku. Tapi gadis ini tak ada hubungannya! 
Lepaskan dia!” 

Polisi itu menggeleng, memindai dokumen. "Saksi mata 
mengatakan dia kaki tanganmu. Sayangnya hanya ada satu 
tempat yang akan dia datangi. Tempat yang sama dengan- 
mu: kamp akumulasi terdekat.” 

"Tapi bagaimana denganku?” tanya Roland. "Aku sama 
sekali tak ada hubungannya dengan semua itu!” 

Si polisi menutup dokumen. "Pernah dengar 'bersalah 
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karena hubungan pertemanan'?” dia bertanya pada Roland. 
"Seharusnya kau lebih berhati-hati memilih teman.” Lalu 
dia memberi sinyal pada penjaga untuk membawa mereka 
bertiga. 


357 


Bagian Enam 
Unwind 


Untuk kemudahan dan ketenangan Anda, ada 
beragam kamp akumulasi yang dapat dipilih. Setiap 
fasilitas adalah milik pribadi, disahkan oleh negara, 
dan secara federal didanai oleh pajak Anda. Di mana 
pun tempat yang Anda pilih, yakinlah bahwa 
Unwind Anda akan mendapatkan perawatan terbaik 
dari staf kami yang bersertifikat sewaktu menjalani 
pemisahan raga. 
— Dari Buku Pedoman Pemisahan Raga 
untuk Para Orangtua 


51. Kamp 


Mengenai keberadaan jiwa, baik setelah pemisahan maupun 
belum dilahirkan, orang senang memperdebatkannya hing- 
ga berjam-jam, tapi tak ada yang mempertanyakan apakah 
fasilitas pemisahan raga memiliki jiwa. Jawabannya tidak. 
Barangkali karena itulah siapa pun yang membangun pabrik 
medis luas ini berusaha begitu keras untuk menjadikan 
tempat tersebut ramah anak dan mudah dioperasikan, de- 
ngan berbagai cara. 

Pertama, namanya bukan lagi falisitas pemisahan raga 
seperti saat pertama kali didirikan. Tempat itu sekarang di- 
sebut kamp akumulasi. 

Kedua, masing-masing kamp terletak di sebuah lokasi 
dengan pemandangan spektakuler, barangkali untuk meng- 
ingatkan para tamu akan situasi umum yang terjadi, dan 
keagungan yang menenangkan dari sebuah rencana yang 
lebih besar 

Ketiga, tempat-tempat itu juga dirawat layaknya resor, 
dipenuhi warna-warna pastel cerah dan sesedikit mungkin 
warna merah, karena merah secara psikologis dikaitkan de- 
ngan amarah, agresi, dan, bukan kebetulan, darah. 

Kamp Akumulasi Happy Jack, di wilayah Happy Jack 
yang indah di Arizona, merupakan model sempurna dari 
sebuah kamp akumulasi yang ideal. Bertempat di punggung 
bukit berhutan pinus di utara Arizona, pemandangan hutan 
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yang menenangkan mengarah ke pegunungan merah Se- 
dona yang sungguh indah di sebelah barat. Tak diragukan 
lagi, faktor pemandanganlah yang membuat bahagia para 
lelaki penebang di abad kedua puluh yang menemukan 
kota itu. Dan menjadi asal mula nama kamp tersebut. 

Asrama anak laki-laki dicat biru terang, dengan aksen 
hijau. Asrama anak perempuan dicat lembayung muda, de- 
ngan aksen merah muda. Para stafnya memakai seragam 
yang terdiri dari celana pendek nyaman dan kemeja Hawaii, 
kecuali para ahli bedah di unit medis. Baju operasi mereka 
berwarna kuning sinar matahari. 

Ada pagar berkawat duri, tapi tersembunyi di balik se- 
mak hibiskus yang tinggi—dan walaupun para Unwind 
yang tinggal di sana dapat melihat bus-bus yang memasuki 
gerbang depan setiap harinya, mereka terhindar dari pe- 
mandangan truk-truk yang meninggalkan tempat itu. Yang 
keluar dari jalan belakang. 

Para Unwind rata-rata tinggal di sana selama tiga ming- 
gu, walau bervariasi tergantung golongan darah serta pena- 
waran dan permintaan. Hampir sama seperti hidup di dunia 
luar, tak ada yang tahu kapan waktu mereka tiba. 

Sesekali, meskipun para staf sangat profesional dan ber- 
sikap positif, ledakan tetap terjadi. Pemberontakan minggu 
ini berupa grafiti di samping klinik medis yang bertuliskan, 
KAU TAKKAN MEMBODOHI SIAPA PUN. 


Tanggal empat Februari, ketiga anak itu tiba dikawal polisi. 
Dua anak dibawa begitu saja ke pusat penyambutan, sama 
seperti anak Unwind lainnya yang baru tiba. Anak ketiga 
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dipisahkan untuk mengambil rute lebih panjang yang me- 
lewati asrama, lapangan olahraga, dan berbagai tempat lain 
di mana para Unwind berkumpul. 

Terpincang-pincang karena belenggu kaki, terpasung oleh 
borgol, langkah Connor jadi pendek-pendek, tubuhnya 
bungkuk. Polisi-polisi Juvey bersenjata mengawal di kanan- 
kirinya, di depan dan di belakangnya. 

Segala hal di Happy Jack tenang dan ramah—tapi mo- 
men ini adalah pengecualian. Kadang kala, seorang Unwind 
yang dianggap sebagai pembuat masalah dipisahkan dan 
dipermalukan di depan umum agar dilihat semua orang se- 
belum dilepaskan ke tengah populasi. Biasanya, Unwind itu 
akan mencoba memberontak dan, biasanya, Unwind itu 
akan dibawa ke klinik dan menjalani pemisahan hanya be- 
berapa hari setelah kedatangannya. 

Ini menjadi peringatan tak terucapkan untuk setiap Un- 
wind di sana. Kau sebaiknya mematuhi program, atau masa 
tinggalmu di sini akan sangat, sangat singkat. Peringatan 
itu selalu ampuh. 

Tapi kali ini, para staf Happy Jack tidak tahu bahwa re- 
putasi Connor Lassiter telah mendahuluinya. Pengumuman 
staf sendiri yang menyatakan bahwa mereka telah menang- 
kap Desertir Akron tidak mengempiskan semangat para 
Unwind di sana. Sebaliknya, hal itu membuat anak laki-laki 
yang sebelumnya hanya rumor kini menjadi seorang le- 
genda. 
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52. Risa 


"Sebelum kita memulai sesi kita, kurasa sangat penting untuk 
mengingatkan bahwa walaupun kau berteman dengan anak 
yang dijuluki Desertir Akron, demi kebaikanmu sendiri sebaik- 
nya kau tak berhubungan lagi dengannya.” 

Hal pertama yang mereka lakukan adalah memisahkan 
ketiga anak itu. Memisahkan dan menaklukkan, bukankah 
itu istilahnya? Risa tak keberatan dipisah dari Roland, tapi 
melihat tindakan mereka terhadap Connor malah membuat 
Risa semakin ingin bertemu dengannya. Secara fisik, Con- 
nor sama sekali tidak disakiti. Mereka tidak mungkin me- 
rusak barang dagangan. Namun secara psikologis, ceritanya 
berbeda. Mereka mengaraknya berkeliling kamp selama 
hampir dua puluh menit. Lalu melepas borgolnya dan me- 
ninggalkannya begitu saja di depan tiang bendera. Tidak 
ada perjalanan ke 'pusat penyambutan’, tidak ada orientasi, 
tidak ada apa-apa. Dia dibiarkan mencari tahu semuanya 
sendiri. Risa tahu tujuannya bukan untuk menantang 
Connor, atau bahkan menghukumnya. Tetapi memberinya 
setiap kesempatan untuk melakukan kesalahan. Dengan 
begitu, mereka dapat membenarkan hukuman apa pun 
yang mereka berikan. Itu membuat Risa khawatir, tapi ha- 
nya sesaat—karena dia sangat mengenal Connor. Connor 
hanya melakukan kesalahan jika memang itu yang harus 
dilakukan. 
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"Tampaknya kau sangat berhasil di tes bakat, Risa—di atas 
rata-rata, malah. Bagus sekali!” 

Setelah berada di sana selama setengah hari, Risa masih 
terkejut dengan penampilan umum Kamp Akumulasi Happy 
Jack. Di benaknya, dia selalu membayangkan kamp akumu- 
lasi sebagai benteng berisi peternakan manusia: kerumunan 
anak-anak kurang gizi bermata hampa di dalam sel abu-abu 
kecil—mimpi buruk dehumanisasi. Tapi entah kenapa 
mimpi buruk yang indah ini terasa lebih mengerikan. Jika 
kuburan pesawat merupakan Surga berkedok Neraka, kamp 
akumulasi adalah Neraka bertopeng Surga. 

"Kau tampaknya punya kondisi fisik yang bagus. Kau pasti 
rajin berolahraga, ya? Lari, mungkin?” 

Olahraga tampaknya menjadi komponen utama dalam 
kegiatan harian Unwind. Awalnya Risa menduga berbagai 
aktivitas itu dirancang untuk membuat Unwind sibuk sam- 
pai nomor antrean mereka dipanggil. Kemudian, saat Risa 
melewati pertandingan basket dalam perjalanan ke pusat 
penyambutan, dia melihat sebuah tiang totem di lapangan. 
Sepasang mata lima totem itu adalah kamera. Sepuluh pe- 
main, sepuluh kamera. Itu artinya seseorang, di suatu tem- 
pat, mengawasi setiap Unwind dalam pertandingan terse- 
but, mencatat koordinasi mata dengan tangan, mengukur 
kekuatan beragam kelompok otot. Risa dengan cepat me- 
nyadari bahwa pertandingan basket bukan untuk menghi- 
bur para Unwind, tapi untuk membantu menetapkan harga 
bagian-bagian tubuh mereka. 

"Selama beberapa minggu ke depan, kau akan mengikuti 
berbagai program aktivitas. Risa, Sayang, apa kau mendengar- 
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kan? Adakah yang tidak kaupahami—kau ingin aku menjelas- 
kan pelan-pelan?” 

Konselor kamp yang mewawancarai Risa tampaknya ber- 
asumsi bahwa, terlepas dari skor kecerdasan, setiap Unwind 
pastilah dungu. Perempuan ini mengenakan blus berpola 
tanaman dengan banyak sekali daun dan bunga-bunga me- 
rah muda. Risa ingin sekali menyerangnya dengan pemo- 
tong rumput. 

"Apa kau punya pertanyaan atau persoalan, Sayang? Bila 
begitu, ini waktu yang tepat untuk bertanya.” 

"Apa yang terjadi dengan bagian yang rusak?” 

Pertanyaan Risa tampaknya membuat perempuan itu ter- 
sentak. "Maaf?" 

"Kau tahu—bagian yang rusak. Apa yang kalian lakukan 
dengan kaki pincang, dan telinga tuli? Apa kau mengguna- 
kannya untuk transplantasi?” 

"Kau tak punya dua cacat itu, kan?” 

"Tidak—tapi aku punya usus buntu. Akan diapakan ba- 
gian itu?” 

"Wah," kata si konselor dengan kesabaran nyaris tak ter- 
batas, "satu telinga tuli lebih baik daripada tidak ada te- 
linga sama sekali, dan terkadang hanya itu yang mampu 
dibeli seseorang. Sementara untuk usus buntumu, toh tidak 
ada yang benar-benar membutuhkannya.” 

"Bukankah artinya kau melanggar undang-undang? Bu- 
kankah undang-undang secara spesifik mengatakan kau ha- 
rus menjaga 100 persen bagian tubuh Unwind tetap hidup?” 

Senyum mulai memudar dari wajah si konselor. "Wah, 
sebenarnya 99,44 persen, dengan memperhitungkan hal-hal 
seperti usus buntu.” 
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"Begitu.” 

"Urusan kita selanjutnya adalah kuesioner sebelum me- 
masuki kamp. Karena kedatanganmu yang tak lazim, kau 
tak pernah sempat mengisinya.” Dia membalik halaman-ha- 
laman kuesioner. "Sebagian besar pertanyaan tidak penting 
lagi saat ini... tapi jika kau punya keahlian isimewa yang 
ingin kauberitahukan pada kami—kau tahu, hal-hal yang 
bermanfaat untuk komunitas selama kau di sini...” 

Risa berharap bisa berdiri dan pergi begitu saja. Bahkan 
saat ini, di akhir hayatnya, dia masih harus menghadapi 
pertanyaan yang tak terelakkan, Apa yang membuatmu ber- 
harga? 

"Aku punya pengalaman medis,” kata Risa datar. "Per- 
tolongan pertama, pernapasan buatan.” 

Perempuan itu tersenyum meminta maaf. "Wah, jika ada 
satu hal yang kami miliki dalam jumlah berlebih di sini, 
itu adalah staf medis.” Bila perempuan itu berkata 'wah' 
sekali lagi, Risa mungkin akan menceburkannya ke dalam 
kawah. "Ada lagi?” 

"Aku membantu di ruang bayi waktu di StaHo.” 

Lagi-lagi senyum tipis itu. "Maaf. Tak ada bayi di sini. 
Itu saja?” 

Risa mendesah. "Aku juga belajar piano klasik.” 

Alis perempuan itu terangkat tinggi. "Benarkah? Kau ber- 
main piano? Wah, wah, wah!” 
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53. Connor 


Connor ingin berkelahi. Dia ingin menganiaya staf dan me- 
langgar setiap peraturan, karena dia tahu jika dia melaku- 
kannya, hidupnya akan berakhir dengan lebih cepat. Tapi 
dia takkan menyerah pada desakan itu karena dua alasan. 
Satu: memang itu yang mereka harapkan darinya. Alasan 
dua: Risa. Connor tahu Risa pasti akan sangat sedih me- 
lihatnya dibawa ke Pejagalan. Begitulah anak-anak menye- 
butnya, 'Pejagalan'—walau mereka tak pernah mengatakan- 
nya di depan para staf. 

Connor adalah selebritis di asramanya. Menurutnya 
sungguh menggelikan dan tak masuk akal bahwa anak-anak 
di sini melihatnya sebagai semacam simbol, padahal yang 
dia lakukan hanya bertahan hidup. 

"Tak mungkin semuanya benar, kan?” anak yang tidur 
di sebelahnya bertanya pada malam pertama. "Maksudku, 
kau tidak benar-benar mengalahkan sepasukan polisi-Juvey 
dengan senjata pelumpuh mereka sendiri.” 

"Tidak! Itu tidak benar,” sahut Connor, tapi menyangkal- 
nya hanya membuat anak itu semakin percaya. 

"Mereka tidak benar-benar menutup seluruh jalan raya 
untuk mencarimu,” kata anak yang lain. 

"Cuma satu jalan—dan bukan mereka yang menutupnya. 
Tapi aku. Kira-kira begitu.” 

"Jadi, itu memang benar!” 
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Tak ada gunanya—upaya keras Connor menyederhana- 
kan cerita tak berhasil meyakinkan anak-anak lain bahwa 
Desertir Akron bukan boneka action figure berkekuatan su- 
per. 

Lalu ada Roland, yang meskipun sangat membenci 
Connor, sekarang menumpang arus ketenaran Connor un- 
tuk kepentingannya. Walau Roland tinggal di unit lain, 
kisah-kisah liar tentang bagaimana dia dan Roland mencuri 
helikopter dan membebaskan seratus Unwind yang ditawan 
di sebuah rumah sakit Tucson sudah sampai ke telinga 
Connor. Connor mempertimbangkan untuk memberitahu 
anak-anak lain bahwa yang dilakukan Roland hanya meng- 
adukan mereka, tapi memutuskan bahwa hidup, secara har- 
fiah, terlalu pendek untuk kembali memulai perseteruan 
dengan Roland. 

Salah seorang anak yang berbicara dengan Connor be- 
nar-benar mendengarkan dan dapat membedakan kebenaran 
dari kisah isapan jempol. Namanya Dalton. Usianya tujuh 
belas tahun tapi tubuhnya pendek dan kekar. Connor men- 
ceritakan apa yang sebenarnya terjadi pada hari dia desersi. 
Lega rasanya mempunyai seseorang yang memercayai ke- 
benaran. Namun, Dalton punya perspektif sendiri. 

"Bahkan jika hanya itu yang terjadi,” kata Dalton, "tetap 
saja sangat mengesankan. Sesuatu yang kami semua harap 
dapat kami lakukan.” 

Connor harus mengakui Dalton benar. 

"Kau itu seperti raja Unwind di sini,” Dalton memberi- 
tahunya, "tapi orang seperti kau begitu cepat dikirim ke 
pemisahan raga—jadi hati-hatilah.” Lalu Dalton menatap 
Connor lama. "Kau takut?” tanyanya. 
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Connor berharap dapat mengatakan yang berbeda, tapi 
dia tak mau berbohong. "Yeah." 

Dalton tampak hampir lega karena Connor merasa takut 
juga. "Dalam pertemuan kelompok mereka memberitahu 
kami kalau ketakutan itu akan lewat dan pada akhirnya kita 
bisa menerima kenyataan. Aku sudah di sini hampir enam 
bulan, dan aku masih sama takutnya seperti hari pertama.” 

"Enam bulan? Kukira semua orang di sini hanya berta- 
han sampai beberapa minggu.” 

Dalton mencondongkan badan dan berbisik, seolah ini 
informasi berbahaya. "Tidak kalau kau ikut band.” 

Band? Membayangkan ada musik di tempat kehidupan 
diakhiri membuat Connor gelisah. 

"Mereka menempatkan kami di atap Pejagalan dan me- 
nyuruh kami bermain sementara mereka membawa masuk 
anak-anak,” kata Dalton. "Kami main apa saja—klasik, pop, 
rock Dunia Lama. Aku pemain bas terbaik di tempat ini.” 
Lalu dia menyeringai. "Kau harus datang mendengarkan 
kami besok. Kami punya pemain keyboard baru. Dia cantik 
banget.” 


Bola voli di pagi hari. Aktivitas resmi pertama Connor. Be- 
berapa staf yang memakai kaus warna-warni motif bunga 
berdiri di pinggir garis sambil memegang papan jepit, ka- 
rena rupanya lapangan voli tidak dilengkapi dua belas ka- 
mera perorangan. Dari belakang mereka, di atap Pejagalan, 
musik mengalun. Band Dalton. Ini lagu tema mereka di 
pagi hari. 

Tim lawan langsung ciut ketika melihat Connor, seolah 
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kehadirannya saja sudah memastikan kekalahan mereka. 
Tak masalah Connor payah dalam permainan bola voli, 
bagi mereka Desertir Akron adalah bintang di setiap cabang 
olahraga. Roland juga berada di tim lawan. Dia tidak lesu 
seperti yang lain—dia hanya mendelik, memegang bola 
voli, siap melemparkannya ke tenggorokan Connor. 

Pertandingan dimulai. Intensitas permainan hanya bisa 
ditandingi oleh arus ketakutan terpendam yang mengalir 
dalam setiap tepukan bola. Kedua tim bermain seakan-akan 
yang kalah akan langsung menjalani pemisahan raga. 
Dalton telah memberitahu Connor bahwa bukan seperti itu 
cara kerjanya, tapi kalah memang tak membantu. Ini meng- 
ingatkan Connor pada permainan pokatok milik suku 
Maya—sesuatu yang dia pelajari di kelas sejarah. Permainan 
itu sangat mirip bola basket, hanya saja pemain yang kalah 
dikorbankan untuk dewa suku Maya. Pada waktu itu, Con- 
nor menganggapnya keren. 

Roland melempar bola, dan mengenai wajah salah satu 
staf. Roland menyeringai sebelum meminta maaf dan laki- 
laki itu melototinya, membuat catatan di papan jepit. Con- 
nor bertanya-tanya apakah catatan tersebut akan mengu- 
rangi waktu Roland di sini. 

Lalu tiba-tiba, pertandingan berhenti, karena perhatian 
semua orang mulai berpindah pada sekelompok anak ber- 
pakaian putih, yang berjalan melewati ujung lapangan. 

"Itu para persembahan,” seorang anak berkata pada Con- 
nor. "Kau tahu artinya, kan?” 

Connor mengangguk. "Aku tahu.” 

"Lihat mereka. Mereka pikir mereka jauh lebih baik dari- 
pada orang lain.” 
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Connor sudah pernah mendengar bagaimana para per- 
sembahan diperlakukan berbeda dari populasi biasa. 'Per- 
sembahan' dan 'Pembuat Onar', begitulah staf di sini me- 
nyebut dua jenis anak Unwind. Para persembahan tidak 
ikut berpartisipasi dalam aktivitas yang sama dengan para 
pembuat onar. Mereka tidak mengenakan seragam biru dan 
merah muda yang dipakai pembuat onar. Pakaian sutra pu- 
tih mereka begitu terang di bawah sinar matahari Arizona, 
sampai-sampai kau harus menyipitkan mata melihat me- 
reka, seolah mereka adalah versi remaja Tuhan—walau bagi 
Connor mereka lebih mirip pasukan kecil alien. Pembuat 
onar membenci persembahan seperti orang desa membenci 
bangsawan. Connor mungkin akan merasakan hal yang 
sama, tapi karena pernah mengenal salah satunya, dia lebih 
merasa kasihan pada mereka dibanding perasaan lainnya. 

"Kudengar mereka tahu pasti tanggal dan waktu pemi- 
sahan raga mereka,” seorang anak berkata. 

"Kudengar malah mereka sendiri yang menentukan wak- 
tunya!” kata anak yang lain. 

Wasit meniup peluit, "Baiklah, kembali ke pertandingan.” 

Mereka berpaling dari anak-anak terpilih berseragam pu- 
tih tersebut, dan menambahkan satu lagi lapisan frustrasi 
pada pertandingan. 

Selama sesaat, ketika para persembahan menghilang ke 
balik lereng, Connor mengira dia mengenali satu wajah di 
antara mereka, tapi dia tahu itu hanya imajinasinya saja. 


372 


54, Lev 


Itu bukan imajinasi Connor. 

Levi Jedediah Calder adalah salah satu tamu istimewa 
Kamp Akumulasi Happy Jack, dan dia kembali mengenakan 
seragam putih persembahannya. Dia tidak melihat Connor 
di lapangan voli karena persembahan diberi instruksi tegas 
agar tidak menoleh ke arah para pembuat onar. Mengapa 
juga mereka harus melihat? Sejak lahir mereka sudah diberi- 
tahu bahwa mereka berasal dari kasta yang berbeda dan 
memiliki panggilan hidup yang lebih mulia. 

Lev mungkin masih memiliki sisa-sisa luka terbakar 
matahari, tapi rambutnya dipotong pendek dan rapi, seperti 
dulu, sementara sikapnya sensitif dan lembut. Paling tidak 
dari luar. 

Dia dijadwalkan menjalani pemisahan raga tiga belas 
hari lagi. 


55, Risa 


Dia bermain di atap Pejagalan, dan musiknya terbawa hing- 
ga ke seberang lapangan, ke telinga lebih dari seribu jiwa 
yang menunggu untuk dibedah. Kegembiraan mendapati 
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jari-jarinya berada di atas tuts lagi hanya dapat ditandingi 
oleh kengerian mengetahui apa yang terjadi di bawah kaki- 
nya. 

Dari posisinya yang menguntungkan di atap, dia dapat 
melihat mereka dibawa menyusuri jalan berlapis batu me- 
rah tua yang oleh semua anak disebut 'karpet merah'. 
Anak-anak yang berjalan di atas karpet merah itu dikawal 
penjaga di kedua sisi, yang mencengkeram lengan atas me- 
reka erat-erat—cukup erat untuk mengekang mereka, tapi 
tak cukup erat untuk membuat memar. 

Meski demikian, Dalton dan anggota band yang lain ber- 
main seolah itu bukan masalah sama sekali. 

"Bagaimana bisa kau melakukan ini?” tanya Risa pada 
salah satu jam istirahat mereka. "Bagaimana kau bisa tahan 
menyaksikan mereka hari demi hari, berjalan masuk dan 
tak pernah keluar lagi?” 

"Kau akan terbiasa,” penabuh drum menyahut, sambil 
meneguk air banyak-banyak. "Lihat saja nanti.” 

"Tidak akan! Tidak bisa!” Risa memikirkan Connor. Dia 
tidak mendapat penangguhan sementara seperti ini. Tak ada 
harapan bagi Connor. "Aku tak bisa menjadi kaki tangan 
atas perbuatan mereka!” 

"Hei!” seru Dalton kesal. "Hidup di sini adalah per- 
juangan, dan kita melakukan apa yang harus kita lakukan 
untuk bertahan hidup! Kau dipilih karena bisa bermain mu- 
sik, dan kau berbakat. Jangan menyia-nyiakannya. Sebaik- 
nya kau membiasakan diri melihat anak-anak berjalan di 
karpet merah atau kau sendiri yang akan berjalan di sana, 
dan kami harus bermain untukmu.” 

Risa mengerti maksudnya, tapi bukan berarti dia harus 
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menyukainya. "Apakah itu yang terjadi pada pemain key- 
board terakhirmu?” tanya Risa. Dia bisa mengetahui ini 
topik yang ingin mereka hindari. Mereka berpandang-pan- 
dangan. Tak seorang pun yang mau menjawab pertanyaan 
itu. Lalu penyanyi utama mereka menjawab sambil mengi- 
baskan rambut dengan tak acuh, seolah ini bukan masalah 
penting. "Jack sudah hampir delapan belas tahun, jadi me- 
reka membawanya seminggu sebelum ulang tahunnya.” 

"Dia bukan Jack yang sangat bahagia,” kata penabuh 
drum, lalu menabuh irama pengiring lelucon. 

"Begitu saja?” tanya Risa. "Mereka membawanya begitu 
saja?” 

"Bisnis ya bisnis,” ujar penyanyi utama. "Mereka kehi- 
langan banyak uang kalau salah satu dari kita berusia de- 
lapan belas, karena saat itu mereka harus melepaskan kita.” 

"Tapi aku punya rencana,” ucap Dalton, mengedip ke- 
pada personel lain yang jelas sudah mendengar ini sebe- 
lumnya. "Saat usiaku mendekati delapan belas, dan mereka 
siap menjemputku, aku akan melompat dari atap sini.” 

"Kau mau bunuh diri?” 

"Kuharap tidak—bangunan ini cuma dua tingkat, tapi 
pasti bakal luka parah. Begini, mereka takkan memisahkan 
ragamu seperti itu, mereka akan menunggu sampai kau 
sembuh. Saat itu terjadi aku sudah delapan belas dan mam- 
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puslah mereka!” Dia tos bersama penabuh drum, dan me- 
reka tergelak. Risa hanya bisa membelalak tak percaya. 
"Kalau aku,” kata penyanyi utama, "aku menunggu me- 
reka menurunkan standar resmi usia dewasa menjadi tujuh 
belas. Kalau mereka melakukan itu, akan kudatangi para 


staf dan konselor, juga para dokter terkutuk itu. Akan ku- 
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ludahi wajah mereka—dan mereka takkan mampu melaku- 
kan apa-apa selain membiarkanku berjalan ke luar gerbang 
dengan kedua kakiku sendiri.” 

Lalu pemain gitar, yang tak mengucapkan sepatah kata 
pun sepanjang pagi, mengangkat gitarnya. 

"Ini untuk Jack,” ujarnya, dan mulai memainkan nada 
pembuka lagu klasik sebelum masa perang berjudul "Don't 
Fear the Reaper”. 

Mereka semua bergabung dengannya, memainkan lagu 
itu dari hati, dan Risa berusaha sebaik mungkin untuk 
mengalihkan pandangannya dari karpet merah. 


56. Connor 


Asrama dibagi menjadi beberapa unit. Setiap unit berisi tiga 
puluh anak—tiga puluh tempat tidur dalam sebuah kamar 
panjang dan sempit dengan jendela-jendela besar anti-pecah 
untuk membawa masuk cahaya pagi yang ceria. Ketika Con- 
nor bersiap-siap makan malam, dia menyadari dua tempat 
tidur di unitnya telah dibersihkan, dan dua anak yang tidur 
di sana tak terlihat di mana pun. Semua orang menyadari 
hal itu tapi tak ada yang membicarakannya, kecuali seorang 
anak yang mengambil alih salah satu tempat tidur itu ka- 
rena pegas kasurnya rusak. 

"Biarkan anak baru yang dapat kasur rusak,” ujarnya. 
"Aku ingin merasa nyaman di minggu-minggu terakhirku.” 

Connor tak dapat mengingat baik nama maupun wajah 
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kedua anak yang hilang, dan itu menghantuinya. Sepanjang 
hari itu terasa membebaninya—anak-anak yang berpikir 
bahwa entah bagaimana dia dapat menyelamatkan mereka, 
padahal dia tahu dia bahkan tak dapat menyelamatkan diri 
sendiri. Para staf yang terus menantinya melakukan kesa- 
lahan. Satu-satunya kebahagiaan adalah mengetahui bahwa 
Risa aman, paling tidak untuk saat ini. 

Connor melihat Risa setelah makan siang ketika berhenti 
untuk menonton permainan band. Connor mencari Risa ke 
mana-mana, padahal selama itu dia ada di sana, mudah 
terlihat, bermain dengan segenap hati. Risa pernah bilang 
dia dapat bermain piano, tapi Connor tak pernah benar- 
benar memikirkannya. Risa begitu hebat, dan sekarang 
Connor berharap dia sudah mengenal Risa sebelum gadis 
itu melarikan diri dari bus. Ketika Risa melihat Connor se- 
dang menontonnya, dia tersenyum—sesuatu yang jarang 
dilakukannya. Tapi senyum itu dengan cepat digantikan 
oleh ekspresi yang menyadari kenyataan. Dia di atas sana, 
dan Connor di bawah sini. 

Connor menghabiskan banyak waktu dengan merenung 
di asrama sampai-sampai, ketika mendongak, dia sadar bah- 
wa semua orang sudah pergi untuk makan malam. Saat 
beranjak hendak pergi, dia melihat seseorang mengintai di 
pintu lalu berhenti seketika. Roland. 

"Kau tak seharusnya berada di sini,” kata Connor. 

"Memang tidak,” balas Roland, "tapi berkat kau, aku se- 
karang di sini.” 

"Bukan itu maksudku. Kalau tepergok berada di luar 
unitmu, kau akan ditandai sebagai pelanggar. Mereka akan 
memisahkan ragamu lebih cepat.” 
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"Baik sekali kau peduli.” 

Connor berjalan menuju ambang pintu, tapi Roland 
menghalangi jalannya. Untuk pertama kalinya Connor me- 
nyadari bahwa walaupun Roland lebih berotot, tapi tinggi 
mereka tak jauh berbeda. Connor selalu berpikir Roland 
jauh lebih tinggi darinya. Ternyata tidak. Connor menyiap- 
kan diri untuk menghadapi apa pun yang direncanakan 
Roland dan berkata, "Kalau kau punya alasan untuk datang 
ke sini, cepat selesaikan. Kalau tidak, minggirlah biar aku 
bisa makan malam.” 

Ekpresi di wajah Roland begitu bengis hingga bisa meng- 
hancurkan seluruh unit. "Aku bisa saja membunuhmu lu- 
sinan kali. Seharusnya kulakukan—karena kalau begitu, kita 
takkan ada di sini.” 

"Kau yang melaporkan kita di rumah sakit,” Connor 
mengingatkan. "Kalau kau tidak melakukan itu, kita takkan 
ada di sini. Kita pasti sudah kembali dengan aman ke Ku- 
buran!” 

"Kuburan apa? Tak ada yang tersisa. Kau mengurungku 
dalam peti dan membiarkan mereka semua menghancurkan 
tempat itu! Aku pasti bisa menghentikannya, tapi kau tak 
memberiku kesempatan!” 

"Kalau kau ada di sana, kau pasti menemukan cara un- 
tuk membunuh sang Laksamana sendiri. Malah, kau pasti 
akan membunuh anak-anak Golden andai mereka belum 
mati! Itu sifatmu! Seperti itulah dirimu!” 

Roland tiba-tiba sangat diam, dan Connor tahu dia su- 
dah kelewatan. 
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"Yah, kalau aku pembunuh, waktuku hampir habis,” kata 
Roland. "Sebaiknya kuselesaikan.” Roland mulai mengayun, 
dan Connor sigap menangkis, tapi sesaat kemudian dia bu- 
kan sekadar membela diri. Connor menuruti arus kema- 
rahannya sendiri, dan melepaskan serangan brutalnya sen- 
diri. 

Ini perkelahian yang tak pernah sempat mereka lakukan 
di gudang. Ini perkelahian yang Roland inginkan ketika dia 
menyudutkan Risa di kamar mandi. Mereka berdua mengisi 
tinju mereka dengan amukan membabi buta. Mereka meng- 
hancurkan dinding dan kerangka tempat tidur, saling me- 
mukul tanpa henti. Connor tahu ini berbeda dari semua 
perkelahian yang pernah dia lakukan, dan walau Roland tak 
bersenjata, dia tak memerlukannya. Dialah senjata itu sen- 
diri. 

Setangguh apa pun serangan Connor, Roland jauh lebih 
kuat, dan saat tenaga Connor mulai melemah, Roland me- 
ngunci lehernya dan membantingnya ke dinding, menekan- 
kan tangan ke batang tenggorokan Connor. Connor me- 
ronta, tapi cengkeraman Roland terlalu kuat. Dia berulang 
kali membanting Connor ke dinding, tanpa mengendurkan 
cengkeramannya di leher Connor. 

"Kau menyebutku pembunuh, tapi kau satu-satunya pen- 
jahat di sini!” teriak Roland. "Aku tidak menyandera orang! 
Aku tidak menembak polisi-Juvey! Dan aku tak pernah 
membunuh siapa pun! Sampai saat ini!” Lalu dia menyatu- 
kan jemarinya dan mencekik Connor. 

Rontaan Connor semakin lemah tanpa asupan oksigen 
ke otot-ototnya. Dadanya naik turun mencari udara, dan 
penglihatannya mulai menggelap sampai yang bisa dia lihat 
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hanya seringai murka Roland. Kau lebih memilih mati atau 
dipisah-pisah? Sekarang akhirnya Connor tahu jawabannya. 
Mungkin ini yang dia inginkan. Mungkin ini sebabnya dia 
berdiri di sana dan mengejek Roland. Karena dia lebih suka 
dibunuh oleh tangan yang murka ketimbang dipotong-po- 
tong tanpa emosi. 

Penglihatan Connor dipenuhi garis-garis berlekuk, kege- 
lapan mengimpit, dan kesadarannya runtuh. 

Tapi hanya sesaat. 

Karena sesaat kemudian kepalanya menghantam lantai, 
menyentaknya kembali ke kesadaran—dan ketika pengli- 
hatannya mulai jernih, dia melihat Roland menunduk me- 
natapnya. Roland hanya berdiri di sana, menatapnya. Yang 
membuat Connor terkejut, ada air mata yang berusaha di- 
sembunyikan Roland di balik kemarahannya, tapi tetap 
terlihat. Roland menatap tangan yang nyaris mengambil 
nyawa Connor. Roland tak mampu melanjutkannya—dan 
dia tampak seterkejut Connor. 

"Anggap saja kau beruntung,” ucap Roland. Lalu pergi 
tanpa berkata-kata lagi. 

Connor tak tahu apakah Roland kecewa atau lega bahwa 
dia bukan pembunuh seperti yang dia pikirkan, tapi Con- 
nor menduga itu gabungan keduanya. 
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57. Lev 


Para persembahan di Happy Jack seperti penumpang kelas 
satu Titanic. Ada perabotan mewah di seluruh rumah per- 
sembahan. Ada bioskop kecil, kolam renang, dan makanan 
yang lebih enak daripada makanan buatan rumah. Memang 
takdir mereka sama seperti para 'pembuat onar’, tapi se- 
tidaknya mereka melewatinya dengan penuh gaya. 

Setelah makan malam, Lev sendirian di ruang olahraga 
rumah persembahan. Dia berdiri di atas treadmill yang tak 
bergerak, karena tidak dia nyalakan. Kakinya terbungkus 
sepatu lari berbantalan tebal. Dia memakai dua pasang kaus 
kaki agar kakinya terbungkus lebih tebal lagi. Namun, bu- 
kan kaki yang menjadi perhatiannya saat ini—melainkan 
tangan. Dia berdiri di sana menatap kedua tangannya, teng- 
gelam merenungkan ramalan yang tertera di sana. Tak per- 
nah sebelumnya dia begitu tertarik pada garis-garis di te- 
lapak tangannya. Bukankah salah satu garis itu seharusnya 
merupakan garis hidup? Bukankah seharusnya garis hidup 
seorang persembahan terbelah-belah seperti cabang pohon? 
Lev mengamati lingkaran-lingkaran sidik jarinya. Benar-be- 
nar mimpi buruk identifikasi ketika seseorang mendapatkan 
tangan seorang Unwind. Apa arti sidik jari jika itu sebenar- 
nya bukan milikmu? 

Takkan ada yang memiliki sidik jari Lev. Soal itu dia 
tahu pasti. 
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Ada begitu banyak aktivitas untuk para persembahan, 
tapi berbeda dengan para pembuat onar, tak ada yang di- 
paksa berpartisipasi. Bagian dari persiapan untuk persem- 
bahan adalah rangkaian penilaian mental dan fisik selama 
sebulan penuh, bahkan sebelum pesta persembahan digelar, 
jadi semua pekerjaan sulit sudah dilakukan di rumah, sebe- 
lum mereka sampai di sini. Memang, ini bukan kamp aku- 
mulasi yang dia dan orangtuanya pilih, tapi Lev adalah 
persembahan—jadi menghabiskan sisa hidup di mana pun 
tetap mulia. 

Sebagian besar anak persembahan lain berada di ruang 
hiburan pada jam seperti ini, atau bergabung dalam kelom- 
pok-kelompok doa. Ada pastor dari berbagai keyakinan di 
rumah persembahan—pendeta, imam, rabi, dan paderi—ka- 
rena mempersembahkan yang terbaik kepada Tuhan adalah 
tradisi setua agama itu sendiri. 

Lev menghadiri pembacaan doa sesering yang diperlu- 
kan, dan selama pelajaran Alkitab dia mengatakan hal-hal 
yang benar secukupnya agar tak terlihat mencurigakan. Dia 
juga selalu diam ketika ayat-ayat Alkitab dikupas untuk 
membenarkan pemisahan raga, dan anak-anak mulai me- 
lihat wajah Tuhan di setiap penggalan ayat. 

"Pamanku mendapat jantung seorang persembahan dan 
sekarang kabarnya dia dapat melakukan keajaiban.” 

"Aku kenal perempuan yang mendapat telinga seorang 
persembahan. Dia mendengar bayi menangis satu blok 
jauhnya, dan menyelamatkannya dari kebakaran!” 

"Kita adalah Komuni Suci.” 

"Kita adalah manna dari Surga.” 

"Kita adalah serpihan Tuhan di tubuh semua orang.” 
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Amin. 

Lev memanjatkan doa, berusaha membiarkan doa-doa 
mengubah dan menggembirakannya seperti dulu, tapi hati- 
nya telah mengeras. Dia berharap hatinya bisa cukup keras 
untuk menjadi berlian bukannya giok yang hancur—mung- 
kin dengan begitu dia akan memilih jalan yang berbeda. 
Tapi untuk dirinya saat ini, untuk apa yang dia rasakan dan 
apa yang tidak dia rasakan, jalan tersebut sudah tepat. Dan 
jika tidak, yah, dia tak cukup peduli untuk mengubahnya. 

Para persembahan lain tahu Lev berbeda. Mereka belum 
pernah melihat persembahan yang terbuang, apalagi yang, 
seperti anak hilang, telah mengakui dosa-dosanya dan kem- 
bali ke jalan yang benar. Namun, para persembahan biasa- 
nya memang tidak mengenal banyak persembahan lain. 
Dikelilingi begitu banyak anak bernasib serupa menguatkan 
perasaan bahwa mereka adalah kelompok terpilih. Tapi, Lev 
berada di luar lingkaran itu. 


Lev menyalakan treadmill, memastikan langkahnya mantap 
dan kakinya menapak sepelan mungkin. Treadmill ini sangat 
canggih. Dilengkapi layar dengan pemandangan yang dapat 
diprogram: Kau dapat berlari di hutan, atau berlari di lom- 
ba maraton New York. Kau bahkan bisa berjalan di atas air. 
Lev disarankan untuk lebih banyak berolahraga ketika dia 
tiba semunggu lalu. Pada hari pertama itu, tes darahnya 
menujukkan level trigliserida yang tinggi. Dia yakin tes da- 
rah Mai dan Blaine juga menunjukkan masalah yang 
sama—walau mereka bertiga 'ditangkap' sendiri-sendiri dan 
kedatangan mereka berselang beberapa hari antara satu 
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sama lain, sehingga tak ada koneksi di antara mereka ber- 
tiga yang dapat dihubung-hubungkan. 

"Bisa jadi itu faktor keturunan atau pola makanmu me- 
mang mengandung banyak lemak,” kata dokter. Dia me- 
resepkan diet rendah lemak selama Lev tinggal di Happy 
Jack, dan menganjurkan olahraga tambahan. Lev tahu ada 
faktor lain yang menyebabkan level trigliserida tinggi. Se- 
sungguhnya, yang ada dalam aliran darahnya sama sekali 
bukan trigliserida, tapi komponen yang serupa. Hanya saja 
sedikit kurang stabil. 

Seorang anak lelaki lain memasuki ruang olahraga. Ram- 
but halusnya begitu pirang hingga hampir putih, dan mata- 
nya begitu hijau, pasti karena manipulasi genetik. Mata itu 
akan dibayar mahal. "Hai, Lev.” Dia menaiki treadmill di 
sebelah Lev dan mulai berlari. "Ada kabar apa?” 

"Tidak ada. Hanya lari.” 

Lev tahu anak itu tidak datang kemari atas kemauan 
sendiri. Anak persembahan seharusnya tak boleh ditinggal- 
kan sendirian. Dia dikirim kemari untuk menjadi teman 
Lev. 

"Acara menyalakan lilin akan segera dimulai. Kau ikut?” 

Setiap malam, satu lilin dinyalakan untuk setiap persem- 
bahan yang akan menjalani pemisahan raga keesokan hari- 
nya. Anak yang mendapat kehormatan harus memberikan 
pidato. Semua orang bertepuk tangan. Lev menganggap itu 
menjijikkan. "Nanti aku ke sana,” kata Lev pada anak itu. 

"Kau sudah mulai membuat pidatomu?” tanyanya. "Pu- 
nyaku sudah hampir selesai.” 
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”"Punyaku masih sepotong-sepotong,” ucap Lev. Anak itu 
tak memahami leluconnya. Lev mematikan mesin. Anak ini 
takkan meninggalkannya sendirian selama dia di sini, dan 
Lev sungguh tak ingin mengobrol dengannya tentang ke- 
agungan menjadi yang terpilih. Lev lebih suka memikirkan 
mereka yang tak terpilih, dan cukup beruntung untuk ber- 
ada jauh dari kamp akumulasi—seperti Risa dan Connor, 
yang sepengetahuannya masih berada dalam perlindungan 
Kuburan. Dia sangat terhibur mengetahui bahwa hidup me- 
reka akan terus berlanjut bahkan setelah dia tiada. 


Ada sebuah gudang sampah tua di belakang ruang makan 
yang tak lagi digunakan. Lev menemukannya minggu lalu, 
dan memutuskan ini tempat sempurna untuk pertemuan 
rahasia. Ketika dia tiba malam itu, Mai tengah mondar- 
mandir dalam ruangan yang sempit. Dia bertambah gugup 
setiap hari. "Berapa lama lagi kita harus menunggu?” tanya- 
nya. 

"Kenapa kau begitu terburu-buru?” tanya Lev. "Kita akan 
menunggu sampai waktunya tepat.” 

Blaine mengeluarkan enam bungkusan kertas kecil dari 
kaus kakinya, membuka satu, dan mengeluarkan potongan 
kecil Band-Aid bundar. 

"Untuk apa itu?” tanya Mai. 

"Untuk kita cari tahu.” 

"Kau sangat kekanakan!” 

Mai selalu lekas marah, terutama jika menyangkut 
Blaine, tapi malam ini sepertinya ada lebih banyak gejolak 
di balik sikapnya. "Ada apa, Mai?” tanya Lev. 


385 


Mai diam sejenak sebelum menjawab. "Aku melihat se- 
orang cewek hari ini, dia bermain piano di atap Pejagalan. 
Aku mengenalnya dari Kuburan—dan dia kenal aku.” 

"Mustahil. Kalau dia dari Kuburan, kenapa dia ada di 
sini?” tanya Blaine. 

"Aku tahu apa yang kulihat—dan kurasa ada anak-anak 
lain di sini yang juga kukenal dari Kuburan. Bagaimana ka- 
lau mereka mengenali kita?” 

Blaine dan Mai menatap Lev seolah dia bisa menjelas- 
kan. Sebenarnya, dia memang bisa. "Mereka pasti anak-anak 
yang dikirim kerja keluar dan tertangkap, itu saja.” 

Mai jadi rileks. "Yeah. Yeah, pasti begitu.” 

"Kalau mereka mengenali kita,” ujar Blaine, "kita bisa 
mengatakan hal yang sama terjadi pada kita.” 

”"Nah,” kata Lev. "Masalah terpecahkan.” 

”Bagus,” ujar Blaine. "Kembali ke urusan kita. Jadi...aku 
usul kita melakukannya besok lusa, sebab aku dijadwalkan 
ikut pertandingan futbol sehari sesudahnya, dan kurasa 
hasilnya tidak akan terlalu bagus.” 

Lalu dia memberikan dua Band-Aid kecil kepada Mai 
dan dua lagi kepada Lev. 

"Untuk apa kita memerlukan Band-Aid?” tanya Mai. 

"Aku diminta memberikan ini pada kalian berdua sesam- 
painya kita di sini.” Blaine menjuntaikan selembar Band- 
Aid dari jemarinya, seperti daun kecil sewarna daging. "Ini 
bukan Band-Aid,” katanya. "Ini detonator.” 


Tak pernah ada pekerjaan di kilang minyak Alaska. Lagi 
pula, mana ada Unwind yang mau mengajukan diri untuk 
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pekerjaan semacam itu? Tujuannya adalah memastikan agar 
tak seorang pun kecuali Lev, Mai, dan Blaine yang meng- 
ajukan diri. Mobil van mengantar mereka dari Kuburan ke 
sebuah rumah bobrok di lingkungan bobrok tempat orang- 
orang yang telah ditelantarkan oleh kehidupan merencana- 
kan berbagai perbuatan mustahil. 

Lev takut pada orang-orang ini, tapi dia merasakan ke- 
kerabatan dengan mereka. Mereka mengerti penderitaan 
akibat dikhianati kehidupan. Mereka paham bagaimana 
rasanya tak memiliki apa pun dalam dirimu. Dan ketika 
mereka memberitahu peran penting Lev dalam rencana ini, 
untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Lev merasa 
begitu penting. 

Kata 'jahat' tak pernah digunakan oleh orang-orang ini— 
kecuali untuk menjelaskan kejahatan-kejahatan yang telah 
dilakukan dunia pada mereka. Apa yang mereka minta dari 
Lev, Mai, dan Blaine bukanlah kejahatan—bukan, bukan, 
bukan, sama sekali bukan. Ini adalah ekspresi dari segala 
hal yang mereka rasakan di dalam hati. Ini adalah sema- 
ngat, dan sikap, serta manifestasi diri mereka saat ini. Me- 
reka bukan sekadar pembawa pesan, mereka adalah pesan. 
Inilah yang mereka tanamkan di benak Lev, dan tak ada 
bedanya dibandingkan benda mematikan yang mereka ma- 
sukkan ke dalam darahnya. Ini sinting. Ini keliru. Tapi Lev 
mendukungnya. 

"Kita tak punya tujuan kecuali kekacauan,” Cleaver, pe- 
rekrut mereka, selalu senang mengucapkan itu. Yang tak 
pernah disadari Cleaver, bahkan hingga akhir hayatnya, 
adalah bahwa kekacauan adalah tujuan yang sama mende- 
saknya dengan tujuan apa pun. Bahkan dapat menjadi 
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agama bagi mereka yang tak cukup beruntung sehingga di- 
baptis ke dalamnya, mereka yang penghiburannya hanya 
didapat dalam air tengik agama tersebut. 

Lev tak mengetahui takdir Cleaver. Dia tak tahu, mau- 
pun peduli, bahwa dia sendiri dimanfaatkan. Lev hanya 
tahu bahwa tak lama lagi dunia akan merasakan sebagian 
kecil kehilangan dan kehampaan serta kekecewaan teramat 
sangat yang dia rasakan di dalam. Dan mereka akan tahu 
pada saat dia mengangkat tangan untuk memberi aplaus. 


58. Connor 


Connor memakan sarapannya secepat yang dia bisa. Bukan 
karena lapar tapi karena dia ingin segera pergi ke tempat 
lain. Jam sarapan Risa tepat sebelum jam sarapannya. Jika 
Risa makan pelan-pelan, dan dia cepat-cepat, mereka dapat 
saling berpapasan tanpa menarik perhatian staf Happy Jack. 

Mereka bertemu di kamar mandi perempuan. Terakhir 
kalinya mereka terpaksa bertemu di tempat seperti ini, me- 
reka berada dalam bilik yang terpisah. Sekarang mereka 
berbagi bilik. Mereka berpelukan di tempat sempit itu, tan- 
pa alasan apa pun. Tak ada sisa waktu dalam hidup mereka 
untuk bermain-main, atau merasa canggung, atau berpura- 
pura bahwa mereka tak saling peduli, maka mereka ber- 
ciuman seolah sudah melakukan hal itu selamanya. Seolah 
ciuman itu sama mendesaknya seperti kebutuhan akan 
oksigen. 
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Risa menyentuh memar di wajah dan leher Connor, 
yang didapatnya akibat berkelahi dengan Roland. Risa ber- 
tanya apa yang terjadi. Connor menjawab itu tidak penting. 
Risa mengatakan dia tak bisa lama-lama, Dalton dan ang- 
gota band lainnya pasti sudah menunggu di atap Pejagalan. 

"Aku mendengarmu bermain,” Connor berkata. "Kau 
hebat.” 

Connor mencium Risa lagi. Mereka tak membicarakan 
pemisahan raga. Dalam momen ini tak satu pun yang 
nyata. Connor tahu mereka akan bertindak lebih jauh jika 
bisa—tapi tak di sini, tidak di tempat seperti ini. Mereka 
tak akan pernah melakukannya, tapi entah bagaimana Con- 
nor puas karena tahu bahwa di tempat dan waktu yang 
berbeda mereka pasti akan melakukannya. Dia memeluk 
Risa selama sepuluh detik, dua puluh. Tiga puluh. Lalu Risa 
menyelinap ke luar, dan Connor kembali ke aula makan. 
Beberapa saat kemudian dia mendengar Risa bermain, 
alunan musiknya tercurah, memenuhi Happy Jack dengan 
lagu tema orang-orang nahas yang berirama cepat dan ber- 
dentum-dentum. 


59. Roland 


Mereka mendatangi Roland di pagi yang sama, tepat setelah 
sarapan. Seorang konselor akumulasi dan dua penjaga me- 
nyudutkannya di lorong asrama, memisahkannya dari anak 
lain. 
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"Bukan aku yang kalian inginkan,” ujar Roland putus 
asa. "Aku bukan Desertir Akron: Connor yang kalian ingin- 
kan.” 

"Sayangnya bukan,” kata si konselor. 

"Tapi... tapi aku baru beberapa hari di sini...” Roland 
tahu kenapa ini terjadi. Pasti gara-gara dia memukul staf itu 
dengan bola voli tempo hari. Atau gara-gara perkelahian 
dengan Connor. Connor mengadukannya! Dia sudah tahu 
Connor akan mengadukannya! 

"Karena golongan darahmu,” ucap si konselor. "AB ne- 
gatit—golongan darah itu jarang dan permintaannya sangat 
tinggi.” Laki-laki itu tersenyum. "Anggap saja seperti ini, 
kau jauh lebih bernilai daripada anak lain di unitmu.” 

"Sungguh beruntung,” ucap salah satu penjaga saat me- 
raih lengan Roland. 

"Jika ini bisa menghibur,” kata si konselor, "temanmu 
Connor dijadwalkan menjalani pemisahan raga siang ini.” 


Kaki Roland terasa lemas saat mereka membawanya keluar 
ke udara cerah. Karpet merah membentang di depannya, 
sewarna darah kering. Setiap kali anak-anak melintasi jalan 
mengerikan ini, mereka selalu melompatinya seolah-olah 
jika menyentuhnya akan kena sial. Sekarang mereka takkan 
membiarkan Roland melompatinya. 

"Aku minta pendeta,” ujar Roland. "Mereka menyedia- 
kan pendeta, kan? Aku minta pendeta!” 

"Pendeta memberikan ritual terakhir,” kata si konselor, 
menaruh satu tangan dengan lembut di bahu Roland. "Itu 
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untuk orang-orang yang sekarat. Kau tidak sekarat—kau ma- 
sih akan hidup, hanya saja dengan cara yang berbeda.” 

"Aku tetap minta pendeta.” 

"Oke, akan kulihat apa yang bisa kulakukan.” 

Band di atap Pejagalan mulai memainkan musik pagi 
mereka. Mereka memainkan lagu dansa terkenal, seolah un- 
tuk mengolok lagu pemakaman yang mengalun dalam ke- 
pala Roland. Roland tahu Risa anggota band sekarang. Dia 
melihat gadis itu di atas sana, memainkan keyboard-nya. Dia 
tahu Risa membencinya tapi dia tetap melambai, mencoba 
menarik perhatiannya. Bahkan pengenalan dari seseorang 
yang membencinya lebih baik daripada hanya disaksikan 
orang-orang asing saat dia binasa. 

Risa tak melihat ke arah karpet merah. Risa tidak me- 
lihatnya. Mungkin seseorang akan memberitahu Risa bahwa 
raganya dipisah hari ini. Roland ingin tahu apa yang akan 
Risa rasakan. 

Mereka tiba di ujung karpet merah. Ada lima anak tang- 
ga yang mengarah ke pintu Pejagalan. Roland berhenti di 
dasar tangga. Kedua penjaga mencoba menariknya, tapi dia 
menepis mereka. 

"Aku butuh waktu. Satu hari lagi. Itu saja. Aku akan siap 
besok. Aku janji!” 

Dan di atasnya, band masih memainkan lagu. Roland 
ingin berteriak, tapi di sini, begitu dekat dengan Pejagalan, 
teriakannya akan tenggelam oleh musik yang dimainkan 
band. Si konselor memberikan sinyal kepada kedua penjaga. 
Mereka memegangi Roland kuat-kuat di bawah lengan, me- 
maksanya untuk menaiki kelima anak tangga. Sesaat kemu- 
dian dia melewati pintu, yang menggeser menutup di bela- 
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kang, menguncinya dari dunia luar. Roland bahkan tak 
dapat mendengar permainan band lagi. Pejagalan kedap 
suara. Entah bagaimana dia sudah menduganya. 


60. Akumulasi 


Tak ada yang tahu bagaimana terjadinya. Tak ada yang tahu 
bagaimana selesainya. Akumulasi Unwind adalah ritual me- 
dis rahasia yang tak pernah terungkap ke luar dinding se- 
tiap klinik akumulasi di negara ini. Dengan begitu ia tak 
berbeda dari kematian, karena tak ada juga yang tahu mis- 
teri apa yang tersembunyi di balik pintu-pintu rahasia ter- 
sebut. 

Apa yang dibutuhkan untuk memisahkan raga anak-anak 
yang tak diinginkan? Butuh dua belas dokter bedah, dalam 
tim-tim berisi dua orang, yang bergantian masuk dan keluar 
sesuai keahlian medis mereka. Butuh sembilan asisten be- 
dah dan empat perawat. Butuh waktu tiga jam. 


61. Roland 


Lima belas menit Roland di dalam. 
Para staf medis yang berdengung di sekelilingnya 
mengenakan baju operasi berwarna kuning cerah. 
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Lengan dan kakinya diikat ke meja operasi dengan tali 
yang kuat tapi empuk agar dia tak menyakiti diri sendiri 
jika meronta. 

Seorang perawat menyeka keringat dari keningnya. 
"Santai saja, aku di sini untuk membantumu melewatinya.” 

Roland merasakan tusukan tajam seperti peniti di leher 
kanan, lalu di leher kiri. 

"Apa itu?” 

"Itu," kata si perawat, "adalah satu-satunya rasa sakit 
yang akan kaualami hari ini.” 

"Berarti sudah saatnya,” kata Roland. "Kau membiusku?” 

Walau Roland tak dapat melihat mulut perawat itu di 
balik masker operasi, dia dapat melihat senyum di mata si 
perawat. 

"Tidak sama sekali,” jawabnya. "Menurut hukum, kami 
diwajibkan menjagamu tetap sadar selama melewati seluruh 
prosedur ini.” Si perawat meraih tangan Roland. "Kau ber- 
hak mengetahui semua yang terjadi padamu, setiap lang- 
kah.” 

"Bagaimana kalau aku tak mau?” 

"Kau pasti mau,” kata salah satu asisten dokter bedah, 
membersihkan kaki Roland dengan sabun bedah cokelat. 
"Semua orang mau.” 

"Kami hanya memasukkan kateter ke dalam arteri ka- 
rotid dan pembuluh darah di leher,” jelas si perawat. "Saat 
ini darahmu digantikan dengan larutan sintetis kaya oksi- 
gen.” 

"Kami mengirim darah sungguhanmu langsung ke bank 
darah,” ujar si asisten di kaki Roland. "Tak ada yang ter- 
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buang. Yakinlah, kau akan menyelamatkan banyak nyawa 
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"Larutan oksigen ini juga mengandung obat bius yang 
melumpuhkan reseptor rasa sakit.” Si perawat menepuk ta- 
ngan Roland. "Kau akan sadar sepenuhnya, tapi takkan 
merasakan apa-apa.” 

Roland menyadari anggota tubuhnya mulai mati rasa. 
Dia menelan ludah dengan susah payah. "Aku benci ini. 
Aku benci kau. Aku benci kalian semua.” 

"Aku mengerti.” 


Dua puluh delapan menit di dalam. 

Tim ahli bedah pertama tiba. 

"Abaikan mereka,” kata si perawat. "Bicaralah padaku.” 

"Bicara apa?” 

"Apa pun yang kaumau.” 

Seseorang menjatuhkan sebuah alat, yang berkelontang 
di atas meja dan jatuh ke lantai. Roland berjengit. Si pera- 
wat memegangi tangannya erat-erat. 

"Kau mungkin merasakan sensasi ditarik di sekitar per- 
gelangan kakimu,” kata salah satu dokter beda di kaki meja. 
"Tak perlu cemas.” 


Empat puluh lima menit di dalam. 

Begitu banyak dokter bedah, begitu banyak aktivitas. Ro- 
land tak dapat mengingat kapan dia pernah mendapat per- 
hatian sebanyak ini. Dia ingin melihat, tapi si perawat 
menyerap seluruh perhatiannya. Perawat itu sudah mem- 
baca dokumennya. Dia tahu segalanya tentang Roland. Ke- 
baikan dan keburukannya. Hal-hal yang tak pernah dia 
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bicarakan. Hal-hal yang yang tak bisa berhenti dia bicara- 
kan saat ini. 

"Menurutku yang dilakukan ayah tirimu itu mengeri- 
kan.” 

"Aku hanya melindungi ibuku.” 

"Pisau bedah,” kata seorang dokter. 

"Seharusnya ibumu berterima kasih.” 

"Dia mengirimku ke pemisahan raga.” 

"Aku yakin ini pun tak mudah baginya.” 

"Baiklah, jepit.” 


Satu jam lima belas menit. 

Para dokter bedah pergi, dokter bedah lainnya masuk. 
Yang baru ini memusatkan perhatian pada abdomen Ro- 
land. Roland melongok ke arah jari-jari kakinya, tapi tak 
kelihatan. Alih-alih dia melihat asisten dokter bedah mem- 
bersihkan bagian bawah meja. 

"Aku hampir membunuh orang kemarin.” 

"Bukan masalah sekarang.” 

"Aku ingin melakukannya, tapi aku takut. Aku tak tahu 
sebabnya, tapi aku takut.” 

"Lupakan saja.” Perawat itu sebelumnya memegangi ta- 
ngan Roland. Sekarang tidak lagi. 

"Otot perut yang kuat,” kata seorang dokter. "Kau sering 
olahraga?” 

Dentang logam. Setengah bagian bawah meja dilepaskan 
dan didorong menjauh. Ini membuat Roland teringat ketika 
usianya dua belas tahun dan ibunya membawanya ke Las 
Vegas. Ibunya meninggalkan Roland menonton pertunjukan 
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sulap sementara dia bermain mesin slot. Si pesulap memo- 
tong setengah tubuh perempuan di panggung. Jari kakinya 
masih bergoyang-goyang, wajahnya masih tersenyum. Pe- 
nonton bertepuk tangan meriah. 

Sekarang Roland merasakan ketidaknyamanan di perut- 
nya. Tidak nyaman, dan seperti digelitik, tapi bukan rasa 
sakit. Para dokter bedah memindahkan beberapa organ. Ro- 
land berusaha tak melihat, tapi tak mampu menahan diri. 
Tak ada darah, hanya larutan kaya oksigen, berwarna hijau 
berpijar, seperti larutan antibeku. 

"Aku takut,” katanya. 

"Aku tahu,” balas si perawat. 

"Aku ingin kalian semua pergi ke neraka.” 

"Itu wajar.” 

Satu tim pergi; tim lainnya masuk. Mereka memusatkan 
perhatian pada dadanya. 


Satu jam 45 menit. 

"Sayang sekali kita harus berhenti mengobrol saat ini.” 

"Jangan pergi.” 

"Aku tetap di sini, tapi kita tak bisa mengobrol lagi.” 

Ketakutan menyelubunginya, mengancam untuk menga- 
lahkannya. Roland berusaha menggantikannya dengan ama- 
rah, tapi rasa takut itu terlalu kuat. Dia berusaha meng- 
gantikannya dengan kepuasan bahwa Connor sebentar lagi 
akan dijemput, tapi itu pun tak membuatnya merasa lebih 
baik. 

"Kau akan merasakan gelenyar di dadamu,” kata salah 
satu dokter bedah. "Tak perlu cemas.” 
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Dua jam, lima menit. 

”Kedip dua kali kalau kau mendengarku.” 

Kedip, kedip. 

"Kau sangat berani.” 

Roland berusaha memikirkan hal lain, tempat lain, tapi 
benaknya selalu tertarik kembali ke tempat ini. Semua 
orang begitu dekat dengannya saat ini. Sosok-sosok kuning 
mencondongkan tubuh di atasnya seperti mahkota bunga 
yang menutup. Bagian meja lainnya dibawa pergi. Mahkota 
bunga semakin mendekat. Dia tak layak bernasib seperti ini. 
Dia telah melakukan banyak hal, memang tidak semuanya 
baik, tapi dia tak sepatutnya bernasib seperti ini. Dan dia 
tak pernah mendapatkan pendetanya. 


Dua jam, dua puluh menit. 

"Kau akan merasakan gelenyar di rahangmu. Tak ada 
yang perlu dikhawatirkan.” 

"Kedip dua kali kalau kau dapat mendengarku.” 

Kedip, kedip. 

"Bagus." 

Roland mengunci tatapannya pada si perawat, yang 
matanya masih tersenyum. Mata itu selalu tersenyum. Sese- 
orang membuat si perawat memiliki mata yang tersenyum 
abadi. 

"Sayangnya kau akan berhenti berkedip sekarang.” 
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"Sudah berapa lama?” tanya salah satu dokter bedah. 

"Dua jam, tiga puluh menit.” 

"Kita terlambat.” 

Tidak bisa dibilang kegelapan, hanya ketiadaan cahaya. 
Roland mendengar segala sesuatu di sekelilingnya tapi tak 
bisa lagi berkomunikasi. Tim dokter lainnya masuk. 

"Aku masih di sini,” ujar si perawat kepadanya, tapi ke- 
mudian terdiam. Tak lama kemudian Roland mendengar 
langkah kaki, dan dia pun tahu si perawat telah pergi. 

"Kau akan merasakan gelenyar di kulit kepalamu,” kata 
dokter bedah. "Tak perlu cemas.” Itu terakhir kalinya me- 
reka bicara padanya. Setelah itu, dokter-dokter mengobrol 
seolah Roland tak lagi di sana. 

"Kau menonton pertandingan kemarin?” 

"Mengecewakan." 

"Pemisahan korpus kalosum.” 

"Teknik yang bagus.” 

"Yah, ini bukan pembedahan otak.” Tawa di sekeliling- 
nya. 

Ingatan-ingatan muncul dan memercik. Wajah-wajah. 
Denyut-denyut cahaya seperti mimpi di dalam benaknya. 
Perasaan. Hal-hal yang telah lama tak terpikirkan. Ingatan 
itu berkembang, lalu lenyap. Saat Roland sepuluh tahun, 
lengannya patah. Dokter memberitahu ibunya dia bisa 
mendapat lengan baru, atau gips. Gips lebih murah. Roland 
menggambar ikan hiu di gipsnya. Saat gipsnya dilepas dia 
membuat tato agar ikan hiu itu permanen. 

"Coba mereka berhasil mencetak tiga angka itu.” 

"Pasti Bulls lagi. Atau Lakers.” 

"Mulai membedah korteks selebral kiri.” 
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Ingatan lain muncul. 

Ketika aku enam tahun, ayahku dipenjara untuk sesuatu 
yang diperbuatnya sebelum aku lahir. Aku tak pernah tahu apa 
yang dilakukannya, tapi Mom bilang aku sama seperti Dad. 

”Suns tak punya kesempatan.” 

"Yah, kalau mereka punya pelatih bagus...” 

"Lobus temporal kiri.” 

Waktu aku tiga tahun, aku punya pengasuh. Dia sangat 
cantik. Dia memukul kakak perempuanku. Sangat keras. Kakak- 
ku jadi sakit. Tak pernah sembuh lagi. Cantik itu berbahaya. 
Lebih baik habisi mereka dulu. 

"Yah, mungkin mereka bakal merekrut yang bagus tahun 
depan.” 

"Atau tahun depannya lagi.” 

"Saraf pendengarannya sudah diambil?” 

"Belum. Merekrut pemain bagus—" 

Aku sendirian. Dan aku menangis. Dan tak ada yang meng- 
hampiri tempat tidurku. Dan lampu malam padam. Dan aku 
marah. Aku sangat marah. 

Lobus frontal Kiri. 

Aku... aku... aku tak merasa sehat. 

Lobus oksipital kiri. 

Aku... aku... aku tak ingat di mana... 

Lobus parietal kiri. 

Aku... aku... aku tak dapat mengingat namaku, tapi... tapi.... 

Temporal kanan. 

...tapi aku masih di sini. 

Frontal kanan. 

Aku masih di sini... 
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Oksipital kanan. 
Aku masih... 
Parietal kanan. 
Aku... 

Otak kecil. 
Aku... 
Talamus. 
Aku... 
Hipotalamus. 
Aku... 
Hippocampus. 


Medula. 


"Sudah berapa lama?” 
"Tiga jam, sembilan belas menit.” 
"Baiklah, aku istirahat. Siapkan yang selanjutnya.” 


62. Lev 


Kedua detonator itu tersembunyi dalam kaus kaki di bagian 
belakang rak barangnya. Siapa pun yang menemukan akan 
berpikir itu Band-Aid. Lev berusaha untuk tidak memikir- 
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kannya. Blaine yang bertugas memikirkannya, dan mem- 
beritahu Lev bila sudah tiba waktunya. 

Hari ini, unit persembahan Lev berjalan-jalan untuk ber- 
komunikasi dengan alam semesta. Pastor yang memimpin 
mereka adalah salah satu yang merasa sok penting. Dia ber- 
bicara seolah setiap kata yang keluar dari mulutnya adalah 
permata kebajikan, berhenti sesaat setiap kali selesai meng- 
utarakan pendapat seolah berharap seseorang akan menulis- 
kannya. 

Pastor itu memimpin mereka ke sebuah pohon yang 
gundul karena musim dingin. Lev yang terbiasa merasakan 
musim dingin dengan es dan salju, merasa heran karena 
pepohonan di Arizona masih menggugurkan dedaunan. Po- 
hon ini punya begitu banyak dahan yang tak serasi, tiap 
dahan memiliki kulit pohon yang berbeda dan tekstur yang 
berbeda. 

"Aku ingin kalian melihat ini,” Pastor itu berkata pada 
rombongannya. "Tak banyak yang bisa dilihat sekarang, 
tapi, oh, kalian harus melihatnya saat musim semi. Selama 
bertahun-tahun, banyak di antara kami mencangkokkan 
dahan dari berbagai pohon kesukaan kami ke batang ini.” 
Dia menunjuk pada cabang-cabang yang beraneka ragam. 
"Cabang ini bertunaskan sakura merah muda, dan yang 
satu ini ditumbuhi daun lebar sikamor. Yang satu ini di- 
tumbuhi bunga jakaranda ungu, dan cabang yang ini me- 
ngeluarkan buah-buah persik ranum.” 

Anak-anak persembahan memeriksa pohon tersebut, me- 
nyentuh dahan-dahannya dengan hati-hati, seolah pohon 
itu mungkin saja berubah menjadi semak terbakar yang di- 


401 


sebutkan dalam Alkitab. "Awalnya ini pohon apa?” tanya 
salah satu anak persembahan. 

Si Pastor tak dapat menjawabnya. "Aku tidak yakin, tapi 
itu benar-benar tidak penting—yang penting adalah wujud- 
nya sekarang. Kami menyebutnya 'pohon kehidupan' kecil 
kami. Indah bukan?” 

"Sama sekali tidak.” Kalimat itu meluncur dari mulut 
Lev sebelum dia sadar sudah mengucapkannya, seperti ser- 
dawa yang tiba-tiba dan tak terduga. Semua mata menoleh 
ke arahnya. Lev buru-buru menutupi. “Ini pekerjaan ma- 
nusia, dan kita tak boleh terlalu membanggakannya,” ucap- 
nya. '"Jikalau kesombongan tiba, tiba pula cemooh, tetapi 
hikmah hanya ada pada orang yang rendah hati'.” 

”Benar,” kata si Pastor. "”Amsal—sebelas, bukan?” 

”Amsal 11:2.” 

"Bagus sekali.” Si Pastor tampak merendah. "Yah, pohon 
ini memang cantik di musim semi.” 

Perjalanan kembali ke rumah persembahan membawa 
mereka melewati lapangan tempat para pembuat onar se- 
dang diamati dan dilatih agar mendapatkan kondisi fisik 
terbaik sebelum raga mereka dipisah. Anak-anak persem- 
bahan menanggung ejekan dan desisan dari para pembuat 
onar, seperti para martir. 

Saat mereka melewati salah satu asrama, Lev mendapati 
dirinya berhadap-hadapan dengan seseorang yang dia kira 
tak akan pernah dilihatnya lagi. Dia mendapati dirinya ber- 
diri di depan Connor. 

Mereka berdua menuju arah yang berbeda. Mereka saling 
melihat pada saat bersamaan dan berhenti mendadak, ber- 
tatapan dengan kaget. 
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”Lev?” 

Tiba-tiba Pastor sombong itu datang, memegangi kedua 
bahu Lev. "Menjauhlah darinya!” sang Pastor menggertak 
Connor. "Belum cukupkah kau melakukan kerusakan?” Lalu 
dia membawa Lev menjauh, meninggalkan Connor berdiri 
di sana. 

"Tidak apa-apa,” kata si Pastor, cengkeraman protektifnya 
di bahu Lev tetap kuat saat mereka berjalan pergi. "Kami 
semua tahu siapa dia dan apa yang dia lakukan padamu. 
Kami tadinya berharap kau tidak akan tahu dia berada di 
kamp akumulasi yang sama denganmu. Tapi aku berjanji 
padamu, Lev, dia takkan pernah menyakitimu lagi.” Lalu 
dia berkata lirih, "Raganya akan dipisah siang ini.” 

” Apa?” 

"Benar. Akhirnya!” 


Melihat anak persembahan tanpa pengawasan di Happy 
Jack adalah hal yang lumrah, tapi mereka selalu berkelom- 
pok—atau setidaknya berdua-dua. Jarang terlihat anak per- 
sembahan berjalan tergesa-gesa sendirian, hampir berlari 
menyeberangi lapangan. 

Lev tidak berlama-lama lagi begitu kembali ke rumah 
persembahan—dia mengambil kesempatan pertama untuk 
menyelinap keluar. Sekarang dia mencari Blaine dan Mai ke 
mana-mana. 

Raga Connor akan dipisah siang ini. Bagaimana bisa begi- 
ni? Bagaimana Connor bisa ada di sini? Connor aman di 
Kuburan. Apakah sang Laksamana mendepaknya, atau dia 
pergi atas keinginan sendiri? Yang jelas, Connor pasti ter- 
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tangkap dan dibawa ke sini. Satu hal yang selama ini me- 
nenangkan Lev—keamanan teman-temannya—sekarang 
telah direnggut. Pemisahan raga Connor tak boleh dibiar- 
kan... dan hanya Lev yang dapat menghentikannya. 

Lev menemukan Blaine di lapangan antara aula makan 
dan asrama, sedang mengikuti kegiatan senam dengan unit- 
nya. Blaine melakukannya dengan cara yang aneh, menge- 
luarkan tenaga sesedikit mungkin, melambankan semua 
gerakannya. 

"Aku perlu bicara denganmu.” 

Blaine menatapnya, terkejut dan gusar. "Kau sudah gila? 
Apa yang kaulakukan di sini?” 

Seorang staf melihat Lev dan langsung menghampiri- 
nya—bagaimanapun, semua orang tahu persembahan dan 
pembuat onar tak bisa berbaur. 

"Tak apa,” Lev memberitahu staf itu, "Aku kenal dia dari 
rumah. Aku hanya ingin mengucapkan selamat tinggal.” 

Staf itu mengangguk dengan enggan. "Baiklah, jangan 
lama-lama.” 

Lev menarik Blaine ke pinggir, memastikan mereka cu- 
kup jauh dari siapa pun yang bisa mendengar. "Kita akan 
melakukannya hari ini,” kata Lev. "Jangan menunda lagi.” 

"Hei," tukas Blaine, "Aku yang memutuskan kapan kita 
akan melakukannya, dan sekarang belum saatnya.” 

"Semakin lama kita menunggu, semakin besar risiko me- 
ledak di luar rencana.” 

"Memangnya kenapa? Ledakan acak juga bagus.” 

Lev ingin memukul Blaine tapi tahu jika dia melakukan- 
nya mereka mungkin meninggalkan lubang selebar lima 
puluh meter di lapangan ini, jadi dia memberitahu Blaine 
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satu-satunya hal yang dia yakin akan membuat Blaine me- 
nyerah. 

"Mereka tahu tentang kita,” bisik Lev. 

” Apa?” 

"Mereka tak tahu siapa orangnya, tapi mereka tahu ada 
penepuk di sini—aku yakin mereka sedang memeriksa ulang 
hasil tes darah, mencari apa pun yang ganjil. Tak butuh 
waktu lama sampai mereka menemukan kita.” 

Blaine mengertakkan gigi dan mengumpat. Dia berpikir 
sejenak, lalu mulai menggeleng. "Tidak. Tidak, aku tidak 
siap.” 

"Tak ada bedanya kalaupun kau siap. Kau ingin ke- 
kacauan? Nah, suka atau tidak, kekacauan akan terjadi hari 
ini—karena jika mereka menemukan kita, menurutmu apa 
yang akan mereka lakukan?” 

Blaine tampak semakin pucat membayangkan kemung- 
kinan itu. "Mereka akan meledakkan kita di hutan?” 

"Atau di gurun, dan takkan pernah ada yang tahu.” 

Blaine berpikir lagi, lalu menghela napas gemetar dalam- 
dalam. "Akan kucari Mai saat makan siang dan memberi- 
tahunya. Kita akan melakukannya jam dua tepat.” 

"Jam satu.” 


Lev mengaduk-aduk rak barangnya, semakin lama semakin 
gelisah. Kaus kaki itu seharusnya di sini! Seharusnya—tapi 
dia tak dapat menemukannya. Detonator bukan alat yang 
menentukan, tapi lebih bersih. Lev ingin semua berjalan 
dengan bersih. Bersih dan cepat. 

"Itu milikku.” 
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Lev berbalik dan melihat anak berambut pirang dengan 
mata sehijau zamrud berdiri di belakangnya. "Itu rakku. 
Punyamu di sebelah sana.” 

Lev melihat sekelilingnya dan menyadari dia salah tem- 
pat tidur. Tak ada penanda apa pun dalam unit itu untuk 
membedakan satu tempat tidur, atau satu rak, dari yang 
lain. 

"Kalau kau butuh kaus kaki, aku bisa pinjamkan.” 

"Tidak, punyaku sudah cukup banyak, trims.” Lev meng- 
hela napas dalam-dalam, memejamkan mata untuk mereda- 
kan kepanikan, lalu menghampiri rak yang benar. Kaus kaki 
berisi detonator itu ada di sana. Dia memasukkannya ke 
saku. 

"Kau tidak apa-apa, Lev? Kau kelihatan aneh.” 

"Aku baik-baik saja. Aku hanya baru lari. Lari di tread- 
mill.” 

”Kau tidak ada di sana,” kata anak itu. ”Aku baru dari 
gym. 

”Dengar, pikirkan saja urusanmu sendiri, oke? Aku bu- 


” 


kan kawanmu, aku bukan temanmu.” 

"Tapi kita seharusnya jadi teman.” 

"Tidak. Kau tidak kenal aku. Aku tidak seperti kau, oke, 
jadi jangan ganggu aku!” 

Lalu Lev mendengar suara yang lebih berat di belakang- 
nya. "Sudah cukup, Lev.” 

Lev berbalik dan melihat seorang laki-laki bersetelan. Itu 
bukan salah satu Pastor tapi konselor yang menerimanya 
seminggu lalu. Gawat. 

Si konselor mengangguk pada anak berambut pirang itu. 
"Terima kasih, Sterling.” Anak itu menunduk lalu bergegas 
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keluar. "Kami menugaskan Sterling untuk terus mengawasi- 
mu dan memastikan kau menyesuaikan diri. Intinya, kami 
prihatin.” 


Lev duduk di sebuah ruangan dengan si konselor, dan dua 
Pastor. Kaus kaki menggembung di sakunya. Lev menggo- 
yang-goyangkan lutut karena gugup, lalu teringat dia tak 
seharusnya membuat gerakan kencang, atau dia akan me- 
ledak. Lev memaksa diri berhenti. 

"Kau kelihatan gelisah, Lev,” kata si konselor. "Kami 
ingin memahami penyebabnya.” 

Lev menatap jam. Pukul 12:48. Dua belas menit lagi 
sampai dia, Mai, dan Blaine dijadwalkan bertemu dan me- 
nyelesaikan urusan mereka. 

"Aku dijadikan persembahan,” ujar Lev. "Bukankah itu 
sudah cukup jadi alasan?” 

Pastor yang lebih muda mencondongkan badan ke de- 
pan. "Kami mencoba memastikan semua persembahan me- 
masuki keadaan terpisah-pisah dengan pikiran yang te- 
nang.” 

"Kami tidak melakukan tugas dengan baik jika tidak 
mencoba memperbaiki keadaanmu,” kata Pastor yang lebih 
tua, lalu menyunggingkan senyum yang begitu terpaksa se- 
hingga lebih seperti meringis. 

Lev ingin berteriak pada mereka, tapi tahu itu tak akan 
membuatnya keluar lebih cepat dari sini. "Aku hanya tidak 
suka berada di dekat anak-anak lain saat ini. Aku lebih suka 
bersiap-siap sendirian, oke?” 

"Tapi itu tidak baik,” kata Pastor tua. "Bukan begitu cara 
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kerjanya di sini. Semua orang harus mendukung satu sama 
lain.” 

Pastor muda memajukan tubuh. "Kau harus memberi 
kesempatan pada anak-anak yang lain. Mereka semua anak 
baik.” 

"Yah, mungkin aku yang tidak baik!” Lev tak tahan un- 
tuk melirik jam lagi. 12:50. Mai dan Blaine akan tiba di 
tempat sepuluh menit lagi, dan bagaimana jika Lev masih 
tertahan di kantor busuk ini? Benar-benar hebat. 

"Ada tempat yang harus kaudatangi?” tanya si konselor. 
"Kau terus-menerus memeriksa jam.” 

Lev tahu jawabannya harus terdengar masuk akal atau 
mereka akan benar-benar curiga padanya. "Ku... kudengar 
anak yang menculikku akan dipisah raganya hari ini. Aku 
hanya ingin tahu apakah sudah dilakukan.” 

Kedua pastor berpandangan satu sama lain dan pada si 
konselor, yang bersandar di kursinya, bersikap setenang 
mungkin. "Bila belum, pasti tak lama lagi. Lev, kurasa akan 
baik bagimu untuk mendiskusikan apa yang terjadi padamu 
ketika kau disandera. Aku yakin pasti mengerikan, tapi 
membicarakannya dapat menyingkirkan kekuatan ingatan 
tersebut. Aku ingin mengadakan pertemuan khusus malam 
ini bersama unitmu. Sudah waktunya kau berbagi dengan 
yang lain tentang hal-hal yang selama ini kausimpan sen- 
diri. Kurasa kau akan melihat kalau mereka akan sangat 
pengertian.” 

"Malam ini,” ujar Lev. "Oke. Baiklah. Akan kubicarakan 
semuanya malam ini. Mungkin kau benar dan itu akan 
membuatku merasa lebih baik.” 
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"Kami hanya ingin meringankan bebanmu,” kata salah 
satu pastor. 

"Jadi, aku bisa pergi sekarang?” 

Si konselor mengamatinya beberapa saat lagi. "Kau tam- 
pak tegang. Aku ingin memandumu melakukan beberapa 
latihan relaksasi....” 


63. Penjaga 


Dia benci pekerjaannya, dia benci udara panasnya, dia ben- 
ci harus berdiri di depan Pejagalan selama berjam-jam men- 
jaga pintunya, memastikan orang-orang tak berkepentingan 
tak bisa masuk atau keluar. Dulu di StaHo dia punya mimpi 
membuka usaha dengan teman-temannya, tapi tak ada 
yang bersedia meminjamkan modal kepada anak-anak 
StaHo. Bahkan setelah dia mengubah nama belakangnya 
dari Ward menjadi Mullard—nama keluarga terkaya di kota 
ini—tetap saja tak ada yang percaya. Ternyata sebagian anak 
dari rumah asuhnya juga memakai nama tersebut ketika 
meninggalkan tempat itu, mengira mereka dapat menge- 
labui dunia. Pada akhirnya, yang dia kelabui hanya dirinya 
sendiri. Upaya terbaik yang bisa dilakukannya adalah men- 
dapatkan serentetan pekerjaan tak memuaskan pada tahun 
dia keluar dari StaHo—yang terbaru adalah menjadi penjaga 
kamp akumulasi. 

Di atap, band sudah memulai musik siang mereka. Paling 
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tidak itu membantunya melewati waktu dengan sedikit le- 
bih cepat. 

Dua anak Unwind berjalan mendekat, dan menaiki tang- 
ga menghampirinya. Mereka tidak dikawal penjaga dan 
keduanya membawa piring yang dibungkus kertas alumu- 
nium. Si penjaga tak menyukai penampilan mereka. Yang 
laki-laki berkepala botak. Yang perempuan berdarah Asia. 

"Kalian mau apa? Kalian tak boleh berada di sini.” 

"Kami disuruh memberikan ini untuk band.” Mereka ter- 
lihat gugup dan mencurigakan. Bukan hal yang aneh. Semua 
anak Unwind gugup bila berada di dekat Pejagalan—dan bagi 
si penjaga, semua anak Unwind terlihat mencurigakan. 

Si penjaga mengintip ke bawah kertas alumunium. Ayam 
panggang. Kentang tumbuk. Sesekali mereka mengirim ma- 
kanan untuk anggota band, tapi biasanya staf yang mem- 
bawa makanan, bukan Unwind. "Kupikir mereka baru saja 
makan siang.” 

"Sepertinya tidak,” kata si kepala botak. Kelihatannya dia 
lebih senang berada di tempat mana pun di dunia selain 
berdiri di depan Pejagalan, jadi si penjaga memutuskan un- 
tuk mengulur waktu, menahan mereka lebih lama lagi. 

"Aku harus melapor dulu,” katanya. Dia mengeluarkan 
ponsel dan menelepon kantor depan. Tapi mendengar si- 
nyal sibuk. Kebiasaan. Si penjaga bertanya-tanya mana yang 
akan membuatnya mendapat masalah lebih besar—mem- 
biarkan mereka membawa masuk makanan, atau menyuruh 
mereka pergi padahal mereka memang dikirim pihak admi- 
nistrasi. Dia memandang piring di tangan si anak perem- 
puan. "Coba kulihat.” Si penjaga membuka kertas alumu- 
nium dan mengambil dada ayam terbesar. "Masuklah lewat 
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pintu kaca, dan tangganya ada di sebelah kiri. Kalau kulihat 
kalian tidak naik tangga, aku akan masuk dan membius 
kalian dengan begitu cepat sampai kalian tak sadar sudah 
dibius.” 

Begitu kedua anak Unwind sudah masuk, mereka lang- 
sung tersingkir dari pandangan dan benak si penjaga. Lelaki 
itu tidak tahu bahwa walaupun mereka menuju tangga, me- 
reka tak pernah mengantarkan makanan untuk anggota 
band—mereka hanya membuang piring-piring tersebut. Dan 
si penjaga tak pernah melihat Band-Aid kecil di telapak ta- 
ngan mereka. 


64. Connor 


Connor memandang ke luar jendela asrama, merasa putus 
asa. Lev berada di sini di Happy Jack. Tak masalah bagai- 
mana dia bisa ada di sini; yang jadi masalah adalah Lev 
kini akan menjalani pemisahan raga. Semua upaya mereka 
sia-sia. Connor merasakan kesia-siaan seolah sebagian diri- 
nya sudah dipotong dan dibawa ke pasar. 

”Connor Lassiter?” 

Dia menoleh dan melihat dua penjaga di pintu masuk. 
Di sekelilingnya, sebagian besar anak sudah pergi melaku- 
kan aktivitas siang mereka. Anak-anak yang masih di sana 
melihat sekilas pada penjaga, lalu pada Connor, lalu me- 
malingkan pandang, menyibukkan diri dengan apa pun 
yang dapat menjauhkan mereka dari urusan ini. 
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"Yeah. Kalian mau apa?” 

"Kehadiranmu ditunggu di klinik akumulasi,” ujar pen- 
jaga pertama. Penjaga satunya diam saja. Dia hanya me- 
ngunyah permen karet. 

Reaksi pertama Connor adalah, ini pasti tak seperti kede- 
ngarannya. Mungkin Risa yang mengirim mereka. Mungkin 
Risa ingin memainkan sesuatu untuknya. Bagaimanapun, 
Risa anggota band, dia punya pengaruh yang lebih besar 
dibandingkan anak Unwind kebanyakan, benar kan? 

"Klinik akumulasi,” ulang Connor. "Untuk apa?” 

"Yah, anggap saja kau akan pergi meninggalkan Happy 
Jack hari ini.” 

Suara mengunyah terdengar dari penjaga satunya. 

"Pergi?" 

"Ayolah, Nak, apa kami harus mengejanya untukmu? 
Kau membawa masalah di sini. Terlalu banyak anak yang 
mengidolakanmu, dan itu tak pernah bermanfaat untuk 
kamp akumulasi. Jadi administrasi memutuskan untuk 
mengatasi masalah itu.” 

Mereka menghampiri Connor, menariknya berdiri de- 
ngan mencengkeram lengan anak itu. 

"Tidak! Tidak! Kalian tak bisa melakukan ini.” 

"Bisa, dan sedang kami lakukan. Ini pekerjaan kami— 
dan tak masalah kalau kau mau mempersulit atau memper- 
mudahnya. Kami toh akan tetap melakukan pekerjaan 
kami.” 

Connor menatap anak-anak lain seolah mereka bisa 
membantunya, tapi mereka tidak bisa. "Selamat tinggal, 
Connor,” kata seorang anak, tapi dia bahkan tak mau me- 
mandang ke arah Connor. 
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Penjaga yang mengunyah permen karet terlihat lebih 
simpatik, jadi mungkin ada cara untuk mengusik rasa iba- 
nya. Connor menatapnya dengan pandangan memohon. 
Itu membuat si penjaga langsung berhenti mengunyah. Dia 
berpikir sejenak lalu berkata, "Aku punya teman yang men- 
cari mata cokelat, karena pacarnya tidak suka mata yang 
dia punya sekarang. Dia orang baik—kau bisa saja men- 
dapatkan pembeli yang jauh lebih buruk.” 

” Apa!” 

"Kadang-kadang kami dapat kesempatan pertama me- 
milih organ tubuh dan semacamnya,” katanya. "Salah satu 
keistimewaan pekerjaan ini. Intinya, aku cuma bilang aku 
memberimu ketenangan batin. Kau sudah tahu matamu ti- 
dak akan diberikan pada orang jahat.” 

Penjaga satunya terkekeh. "Ketenangan batin. Bagus 
juga. Oke, saatnya pergi.” Mereka menarik Connor maju, 
dan Connor berusaha mempersiapkan diri, tapi bagaimana 
kau mempersiapkan diri untuk sesuatu seperti ini? Mungkin 
perkataan mereka benar. Mungkin ini bukan mati. Mungkin ini 
hanya memasuki bentuk kehidupan baru. Bisa saja ini hal yang 
baik, iya kan? Iya, kan? 

Connor mencoba membayangkan apa yang dirasakan 
seorang tahanan ketika dibawa menjemput hukuman mati- 
nya. Apakah mereka melawan? Connor mencoba memba- 
yangkan dirinya menendang dan berteriak sepanjang per- 
jalanan ke Pejagalan, tapi apa gunanya? Bila masanya di 
Bumi sebagai Connor Lassiter akan berakhir, mungkin se- 
baiknya dia menggunakan sisa waktu itu dengan sebaik- 
baiknya. Dia harus membiarkan dirinya melewatkan mo- 
men-momen terakhir dengan menghargai dirinya yang 
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dulu. Tidak! Dia masih orang yang sama! Dia harus meng- 
hargai napas terakhir yang keluar dan masuk paru-paru 
ketika paru-paru itu masih dalam kendalinya. Dia harus 
merasakan otot-ototnya menegang dan mengendur saat ber- 
gerak, dan melihat sebanyak mungkin pemandangan Happy 
Jack dengan matanya lalu menyimpan pemandangan ter- 
sebut dalam otaknya. 

"Lepaskan tangan kalian, aku akan berjalan sendiri,” 
Connor memerintah kedua penjaga tersebut, dan mereka 
seketika melepasnya, barangkali terkejut mendengar ke- 
wibawaan dalam suaranya. Dia memutar bahu, melemaskan 
leher, dan melangkah maju. Langkah pertama yang paling 
sulit, tapi sejak itu dia memutuskan bahwa dia tidak akan 
kabur atau berlama-lama. Dia tidak akan gentar atau me- 
lawan. Dia akan menikmati perjalanan terakhirnya dalam 
kehidupan ini dengan langkah mantap—dan beberapa 
minggu dari sekarang, seseorang, di suatu tempat, akan me- 
nyimpan di dalam ingatan mereka bahwa anak laki-laki ini, 
siapa pun dirinya, menghadapi pemisahan raga dengan 
martabat dan rasa bangga. 


65. Para Penepuk 


Siapa yang dapat menebak isi pikiran seorang penepuk se- 
saat sebelum melakukan perbuatan biadab itu? Tak diragu- 
kan lagi apa pun isi pikiran mereka, semuanya adalah kebo- 
hongan. Namun, seperti semua muslihat berbahaya, 
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kebohongan yang diucapkan para penepuk kepada diri sen- 
diri menampilkan kedok yang menggiurkan. 

Bagi para penepuk yang dituntun untuk memercayai 
bahwa perbuatan mereka direstui Tuhan, kebohongan me- 
reka berbalut jubah suci dengan lengan terentang yang 
menjanjikan ganjaran yang takkan pernah datang. 

Bagi para penepuk yang percaya bahwa perbuatan me- 
reka entah bagaimana akan membawa perubahan di dunia, 
kebohongan mereka berkedok kerumunan orang yang 
menatap dari masa depan, tersenyum sebagai penghargaan 
atas apa yang telah mereka lakukan. 

Bagi para penepuk yang hanya bertujuan membagi pen- 
deritaan pribadi mereka dengan dunia, kebohongan mereka 
adalah citra diri yang terbebas dari rasa sakit dengan me- 
nyaksikan kesakitan orang lain. 

Dan bagi para penepuk yang didorong oleh keinginan 
membalas dendam, kebohongan mereka adalah timbangan 
keadilan, dengan beban sama rata di kedua sisi, akhirnya 
seimbang. 

Ketika seorang penepuk menyatukan tangan mereka, 
barulah kebohongan itu akan terungkap, meninggalkan si 
penepuk di saat-saat terakhir sehingga dia keluar dari dunia 
ini sendirian, bahkan tanpa kebohongan yang menemani si 
anak lelaki memasuki ketiadaan. 

Atau si anak perempuan. 

Jalan yang membawa Mai ke titik ini dalam hidupnya 
dipenuhi kemarahan dan kekecewaan. Alasan utamanya 
adalah Vincent. Dia anak lelaki yang tak dikenal siapa pun. 
Dia anak lelaki yang ditemuinya dan membuatnya jatuh 
cinta di gudang lebih dari sebulan lalu. Dia anak lelaki 
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yang tewas di udara, dijejalkan ke dalam peti bersama em- 
pat anak lainnya yang tersedak karbon dioksida mereka 
sendiri. Sepertinya tak seorang pun menyadari ketiadaan 
Vincent, dan sudah tentu tak ada yang peduli. Tak seorang 
pun kecuali Mai, yang telah menemukan belahan jiwanya, 
dan kehilangan pemuda itu tepat pada hari kedatangannya 
di Kuburan. 

Dunialah yang harus disalahkan, tapi ketika Mai dengan 
sembunyi-sembunyi mengawasi lima anak emas sang Laksa- 
mana mengubur Vincent dan anak lainnya, sasaran kema- 
rahannya kini memiliki wajah. Anak-anak Golden mengu- 
bur Vincent tanpa rasa hormat, malah bersikap kurang ajar. 
Mereka berkelakar dan terbahak-bahak. Mereka secara se- 
rampangan menutupi lima anak yang tewas itu dengan 
tanah seperti kucing menutup kotoran mereka. Mai belum 
pernah merasa semarah itu. 

Ketika Cleaver berteman dengannya, Mai memberitahu 
laki-laki itu apa yang dia lihat, dan Cleaver setuju bahwa 
balas dendam harus dilakukan. Cleaver yang punya gagasan 
membunuh anak-anak Golden. Blaine yang membius dan 
membawa mereka ke jet FedEx—tapi Mai-lah yang me- 
ngunci tutup peti. Rasanya menakjubkan bahwa membu- 
nuh bisa semudah menutup pintu. 

Setelah itu, tak ada jalan kembali untuk Mai. Rencana 
sudah tersusun, dia hanya perlu melaksanakannya. Dia tahu 
hari ini akan menjadi hari ketika dia menjalankan rencana 
dan mengakhiri semuanya. 

Setelah berada di dalam Pejagalan dia menemukan se- 
buah gudang penuh sarung tangan bedah, alat suntik, dan 
berbagai peralatan berkilau yang tak dapat dikenalinya. Dia 
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tahu Blaine berada di suatu tempat di sayap utara gedung 
ini. Dia menduga Lev juga sudah menempati posisinya, 
berdiri di area bongkar muat di belakang Pejagalan—se- 
tidaknya begitulah rencananya. Saat ini pukul satu tepat. 
Waktunya bertindak. 

Mai memasuki gudang dan menutup pintu. Lalu me- 
nunggu. Dia akan melakukannya, tapi tidak sekarang. Biar 
salah satu dari mereka yang melakukannya lebih dulu. Dia 
tak mau menjadi yang pertama. 


Blaine menunggu dalam lorong lengang di lantai dua. Area 
Pejagalan yang ini tampaknya tidak digunakan. Dia sudah 
memutuskan tidak akan menggunakan detonatornya. De- 
tonator itu untuk para pengecut. Untuk penepuk garis ke- 
ras, satu tepukan bertenaga sudah cukup untuk memulai 
perlawanan, bahkan tanpa detonator—dan Blaine ingin per- 
caya bahwa dia bergaris keras, seperti kakaknya dulu. Dia 
berdiri di ujung koridor, kaki direntangkan selebar bahu, 
berayun-ayun pada kakinya seperti pemain tenis menunggu 
lemparan bola. Kedua tangannya terpisah jauh. Tapi dia 
menunggu. Dia memang garis keras—tapi dia tak mau jadi 
yang pertama. 


Lev berhasil meyakinkan si psikolog bahwa dia cukup rileks. 
Itu akting terbaik dalam hidupnya, karena jantungnya ber- 
debar keras dan ada begitu banyak adrenalin yang mem- 
banjiri darahnya sampai-sampai Lev takut dia mendadak 
terbakar. 
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"Bagaimana kalau sekarang kau kembali ke rumah per- 
sembahan?” saran dokter itu. "Gunakan waktumu untuk 
mengenal anak-anak lain. Berusahalah, Lev—kau akan se- 
nang nantinya.” 

"Ya. Baiklah, akan kulakukan. Terima kasih. Sekarang aku 
merasa lebih baik.” 

"Bagus." 

Si konselor memberi isyarat kepada kedua pastor dan 
semua orang berdiri. Sekarang pukul 13:04. Lev ingin ber- 
lari ke luar pintu, tapi tahu itu hanya akan membuatnya 
mendapat sesi terapi lagi. Dia meninggalkan kantor bersama 
kedua Pastor, yang mengoceh tentang posisi Lev dalam ren- 
cana besar ini dan kebahagiaan menjadi seorang persem- 
bahan. Baru ketika Lev berada di luar dia menyadari adanya 
keributan. Anak-anak berlarian meninggalkan aktivitas me- 
reka dan memasuki lapangan di antara asrama dan Pe- 
jagalan. Apakah Blaine dan Mai sudah melakukannya? Dia 
tak mendengar suara ledakan. Tidak, ini sesuatu yang lain. 
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”Itu Desertir Akron,” Lev mendengar salah satu anak 
berseru. ”Dia akan menjalani pemisahan!” 

Saat itulah Lev melihat Connor. Dia sudah setengah ja- 
lan melintasi karpet merah, dikawal dua penjaga tepat di 
belakangnya. Anak-anak berkumpul di lapangan, tapi me- 
reka tetap menjaga jarak sementara anak-anak yang datang 
bertambah banyak. Mereka tumpah ruah dari asrama-as- 
rama, aula makan—dari mana-mana. 

Band berhenti bermain di tengah-tengah lagu. Pemain 
keyboard—seorang anak perempuan—meratap ketika melihat 
Connor melangkah di jalan berbatu merah. Connor mendo- 
ngak ke arahnya, diam sejenak, dan meniupkan ciuman 
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sebelum melanjutkan langkah. Lev dapat mendengar anak 
perempuan itu menangis. 

Sekarang para penjaga, para staf, dan konselor berkum- 
pul di alun-alun dengan panik, berusaha menggiring keru- 
munan anak yang ribut untuk kembali ke tempat mereka 
masing-masing, tapi tak ada yang menurut. Anak-anak itu 
hanya berdiri di sana—mungkin mereka tak dapat meng- 
hentikan peristiwa ini, tapi mereka bisa menyaksikannya. 
Mereka bisa berada di sana ketika Connor melangkah ke 
luar dari kehidupan ini. 

"Ayo kita bersorak untuk Desertir Akron!” seorang anak 
laki-laki berseru. "Ayo kita bersorak untuk Connor!” dan dia 
mulai bertepuk tangan. Segera saja anak-anak yang lain ber- 
tepuk tangan dan bersorak untuk Connor saat dia menyu- 
suri karpet merah. 

Tepuk tangan. 

Tepukan. 

Mai dan Blaine! 

Seketika Lev sadar apa yang akan terjadi. Dia tak boleh 
membiarkan Connor masuk ke sana! Tidak sekarang! Dia 
harus menghentikannya. 

Lev memisahkan diri dari kedua Pastor. Connor hampir 
menaiki tangga Pejagalan. Lev berlari di antara anak-anak 
yang berkumpul, tapi dia tak bisa mendesak melewati me- 
reka. Jika melakukan itu, dia tahu dia akan meledak. Dia 
harus cepat, tapi juga harus hati-hati—dan berhati-hati 
membuatnya lambat. 

”Connor!” Lev berteriak, tapi sorakan di sekelilingnya 
terlalu kencang. Dan sekarang band mulai bermain lagi. Me- 
reka memainkan lagu kebangsaan, seperti yang dimainkan 
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pada pemakaman pahlawan-pahlawan Amerika. Para pen- 
jaga dan staf tak dapat menghentikannya. Mereka berusaha 
tapi gagal—mereka terlalu sibuk mengendalikan kerumunan, 
mereka membiarkan Lev berlalu menuju karpet merah. 

Sekarang jalan menuju Connor tak terhalang, tapi 
Connor sudah mulai menaiki tangga. Lev meneriakkan 
namanya lagi, tapi Connor masih tak dapat mendengarnya. 
Walau Lev sudah berlari kencang, dia masih dua puluh me- 
ter jauhnya ketika pintu kaca membuka dan Connor me- 
langkah ke dalam bersama kedua penjaga. 

"Tidak! Connor! Tidak!” 

Tapi pintu menutup. Connor berada di dalam Pejagalan. 
Tapi raganya takkan dipisah-pisah. Dia akan mati seperti 
semua orang yang berada di dalam...dan seolah untuk me- 
lengkapi kegagalan Lev, dia akhirnya mendongak ke atap 
dan berserobok pandang dengan pemain keyboard yang te- 
ngah menatap ke arahnya. 

Risa. 

Bagaimana dia bisa begitu tolol? Dari caranya meratap, 
Lev seharusnya bisa menebak anak perempuan itu Risa, 
juga dari ciuman yang Connor tiupkan kepadanya. Lev ber- 
diri di sana, terpaku tak percaya... Dan kemudian dunia 
berakhir. 


Blaine masih berdiri di ujung lorong, menunggu yang lain 
memulai. 

"Hei! Siapa kau? Apa yang kaulakukan di sini?” seorang 
penjaga berseru pada Blaine. 

”Mundur!” seru Blaine. "Mundur, awas kalau tidak!” 
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Penjaga itu mengeluarkan pistol pelumpuh dan berbicara 
ke radio. "Ada Unwind yang lolos di sini. Aku butuh ban- 
tuan!” 

”Kuperingatkan kau,” kata Blaine. Tapi penjaga itu tahu 
persis cara menghadapi Unwind yang lolos di Pejagalan. 
Dia membidikkan senjata pelumpuh ke paha kiri Blaine, 
dan menembak. 

”Tidak!” 

Tapi terlambat. Dampak dari peluru bius lebih efektif 
daripada detonator mana pun. Blaine dan si penjaga serta- 
merta terbakar saat enam liter bahan peledak cair yang 
mengalir dalam tubuh Blaine tersulut. 


Mai mendengar ledakan itu. Seluruh gudang berguncang 
seperti gempa bumi. Dia tak memikirkannya. Dia tak bisa. 
Tidak lagi. Dipandanginya detonator di telapak tangannya. 
Ini untuk Vincent. Ini untuk orangtuanya, yang menanda- 
tangani surat perintah Unwind. Ini untuk seluruh dunia. 

Dia bertepuk sekali. 

Hening. 

Dia bertepuk dua kali. 

Hening. 

Dia bertepuk untuk ketiga kalinya. 

Yang ketiga berhasil. 


Pada saat Risa melihat Lev berdiri di bawah, di karpet me- 
rah, sebuah ledakan merobek sayap utara Pejagalan. Dia 
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menoleh dan melihat seluruh sayap bergetar. "Oh, Tuhan! 
Oh, Tuhan!” 

"Kita harus keluar dari sini!” teriak Dalton, tapi sebelum 
dia dapat bergerak, ledakan kedua menggelegar di bawah 
mereka, mengirim tutup ventilasi udara melesat ke angkasa 
seperti roket. Atap di bawah mereka terbelah seperti lem- 
peng es tipis, lalu seluruh atap ambruk. Risa terperosok 
bersama seluruh band memasuki lubang berasap, dan pada 
saat itu yang terpikir olehnya hanya Connor, serta band 
yang takkan pernah selesai memainkan lagu selamat tinggal 
mereka. 


Lev berdiri di sana saat kaca melesat melewatinya. Dia me- 
lihat band terperosok saat atap amblas. Lolongan terbentuk 
di dalam dirinya dan keluar melalui mulutnya, suara tak 
manusiawi yang tercipta dari kepedihan yang tak dapat dia 
jelaskan. Dunianya benar-benar telah berakhir. Sekarang dia 
mesti menyelesaikan tugasnya. 

Berdiri di sana di depan gedung yang hancur, dia me- 
ngeluarkan kaus kaki dari sakunya. Dia merogoh-rogoh 
sampai menemukan detonator itu. Dia mengelupas bagian 
belakang Band-Aid hingga perekatnya tampak, lalu menem- 
pelkannya ke telapak tangan. Detonator itu terlihat seperti 
stigmata, luka paku di tangan Kristus. Masih diiringi ra- 
tapan duka, Lev mengangkat tangan di depan wajah, ber- 
siap-siap mengenyahkan rasa sakit ini. Dia mengangkat 
tangan di depan wajah. Dia mengangkat tangan di depan 
wajah. Dia mengangkat tangan di depan wajah. 
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Tapi dia tak bisa menyatukan kedua tangannya. 

Dia ingin. Dia harus. Tapi tak bisa. 

Singkirkan perasaan ini. Kumohon, tolong singkirkan pe- 
rasaan ini. 

Tak peduli sekeras apa dia berusaha, tak peduli betapa 
ingin benaknya mengakhiri semua ini, bagian lain dirinya— 
bagian yang lebih kuat—tak ingin membiarkannya bertepuk 
tangan. Sekarang dia bahkan lebih gagal daripada kega- 
galan. 

Tuhan, Tuhan yang Baik, apa yang kulakukan? Apa yang 
sudah kulakukan? Bagaimana aku bisa sampai di sini? 

Kerumunan, yang bertemperasan mendengar suara le- 
dakan, kini kembali. Mereka mengabaikan Lev, karena ada 
hal lain yang mereka lihat. 

”Lihat!” seru seseorang. “Lihat!” 

Lev menoleh dan melihat ke arah yang ditunjuk anak 
itu. Connor muncul dari pintu kaca Pejagalan yang hancur 
lebur. Dia terhuyung-huyung. Wajahnya terluka, berdarah- 
darah. Dia kehilangan sebelah mata. Lengan kanannya han- 
cur dan terkoyak. Tapi dia masih hidup. 

”Connor meledakkan Pejagalan!” seseorang berseru. "Dia 
meledakkannya dan menyelamatkan kita semua!” 

Lalu seorang penjaga menghambur ke tengah keru- 
munan. "Kembali ke asrama kalian. Semuanya! Sekarang!” 

Tak seorang pun bergerak. 

"Apa kalian tidak dengar?” 

Lalu seorang anak menghantam si penjaga dengan tinju 
kanan yang nyaris membuat tubuh laki-laki itu berputar. Si 
penjaga merespons dengan mengeluarkan senjata pelumpuh 
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dan menembak anak itu di tangan yang tadi dipakai me- 
ninju. Anak itu tak sadarkan diri, tapi ada anak-anak lain, 
dan mereka merebut senjata dari tangan si penjaga, meng- 
gunakannya untuk melawannya. Seperti yang pernah di- 
lakukan Connor. 

Kabar bahwa Desertir Akron meledakkan Pejagalan me- 
nyebar cepat bagai kilat ke setiap Unwind di Happy Jack, 
dan dalam sekejap, pembangkangan meletus menjadi pem- 
berontakan berskala penuh. Setiap pembuat onar sekarang 
menjadi teror. Para penjaga menembak, tapi peluru bius ti- 
dak cukup banyak. Peluru mengenai sebagian anak, tapi 
sebagian lagi lolos. Tak lama kemudian para penjaga kewa- 
lahan, dan ketika itu terjadi, gerombolan anak Unwind 
mulai menghambur ke luar dari gerbang depan. 


Connor tak memahami situasi ini. Dia hanya tahu dia di- 
kawal memasuki gedung, lalu sesuatu terjadi. Dan sekarang 
dia tidak lagi berada di dalam gedung. Wajahnya terasa 
aneh. Sakit. Benar-benar sakit. Dia tak dapat menggerakkan 
lengan. Tanah terasa aneh di bawah kakinya. Paru-parunya 
sakit. Dia terbatuk dan paru-parunya semakin sakit. 

Dia tersaruk-saruk menuruni tangga. Ada anak-anak di 
sini. Banyak anak. Para Unwind. Benar, dia seorang Un- 
wind. Mereka semua Unwind. Tapi kesadaran akan hal itu 
langsung tersingkir dengan cepat. Anak-anak berlarian. Me- 
reka melawan. Lalu kaki Connor menyerah, dan tiba-tiba 
dia terkapar di tanah. Menatap matahari. 

Dia ingin tidur. Dia tahu ini bukan tempat yang aman, 
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tapi dia tetap ingin tidur. Dia merasa basah kuyup. Dia me- 
rasa lengket. Apakah hidungnya berair? 

Kemudian seorang malaikat menjulang di depannya, ser- 
baputih. 

"Jangan bergerak,” seru malaikat itu. Connor mengenali 
suaranya. 

"Hai, Lev. Bagaimana kabar...?” 

"Ssst." 

”Lenganku sakit,” kata Connor malas. "Apa kau meng- 
gigitku lagi?” 

Lalu Lev melakukan sesuatu yang aneh. Dia mencopot 
kemejanya. Lalu merobeknya menjadi dua. Dia menekankan 
setengah bagian kemejanya ke wajah Connor. Ini membuat 
wajah Connor semakin sakit. Dia mengerang. Kemudian 
Lev mengambil potongan kemejanya yang satu lagi dan 
mengikatnya di sekeliling lengan Connor. Dia mengikatnya 
kencang-kencang. Itu juga sakit. 

"Hei... apa....” 

"Jangan mencoba bicara. Santai saja.” 

Saat ini ada orang lain di sekelilingnya. Connor tak tahu 
siapa. Seorang anak yang memegang pistol pelumpuh me- 
natap Lev, lalu Lev mengangguk. Kemudian anak itu berlu- 
tut di sebelah Connor. 

"Ini akan sedikit sakit,” kata anak dengan pistol pelum- 
puh. "Tapi kupikir kau membutuhkannya.” 

Dia membidik tak yakin pada berbagai bagian tubuh 
Connor, lalu memilih pinggul Connor. Connor mendengar 
letusan pistol, merasakan sakit yang menggigit di pinggul, 
dan ketika penglihatannya mulai menggelap, dia melihat 
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Lev berlari tanpa kemeja menuju gedung yang memuntah- 
kan asap hitam. 

"Aneh,” ujar Connor. Lalu benaknya pergi ke dunia yang 
damai tempat semua ini tak berarti. 
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Bagian Tujuh 
Tersadar 


"Seorang manusia adalah bagian dari keseluruhan, 
yang kita sebut Alam Semesta, bagian yang terbatas 
dalam ruang dan waktu. Dia mengalami sendiri, pi- 
kiran dan perasaannya, sebagai sesuatu yang terpisah 
dari yang lain—semacam delusi optik dari kesadaran. 
Delusi ini adalah semacam penjara bagi kita... Tugas 
kita adalah membebaskan diri dari penjara ini de- 
ngan memperluas lingkaran kasih sayang guna me- 
rangkul semua makhluk hidup dan seluruh alam 
dalam keindahannya.” 

—Albert Einstein 


"Ada dua hal yang tak terbatas: Alam semesta dan 
ketololan manusia, aku tak yakin tentang alam se- 
mestanya.” 

—Albert Einstein 


66. Connor 


Connor memperoleh kembali kesadarannya dengan pikiran 
yang hanya berisi kebingungan. Wajahnya pedih, dan dia 
hanya bisa melihat dengan satu mata. Dia merasakan te- 
kanan di mata satunya. 

Dia berada dalam kamar putih. Ada sebuah jendela yang 
menunjukkan saat itu siang hari. Tak diragukan lagi ini ka- 
mar rumah sakit, dan tekanan di matanya pasti perban. Dia 
berusaha mengangkat lengan kanan tapi bahunya terasa 
pedih, jadi dia memutuskan untuk mendiamkannya dulu. 

Baru sekarang dia mulai memahami rangkaian peristiwa 
yang membawanya kemari. Raganya akan dipisah. Lalu ada 
ledakan. Ada pemberontakan. Lalu, Lev berdiri menjulang 
di depannya. Hanya itu yang bisa dia ingat. 

Seorang perawat memasuki ruangan. "Jadi kau akhirnya 
sadar! Bagaimana keadaanmu?” 

"Baik," jawabnya, suaranya begitu serak. Connor berde- 
ham. "Berapa lama?” 

"Kau berada dalam keadaan koma induksi medis kira- 
kira dua minggu lebih,” kata si perawat. 

Dua minggu? Setelah begitu lama merasakan kehidupan 
yang dijalani hari demi hari, dua minggu terdengar seperti 
selamanya. Dan Risa... bagaimana dengan Risa? "Ada se- 
orang gadis,” kata Connor. "Dia berada di atap Pejaga—kli- 
nik akumulasi. Ada yang tahu apa yang terjadi padanya?” 
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Ekspresi si perawat tak menunjukkan apa-apa. "Semua 
itu bisa diurus nanti.” 

”Tapi—” 

”Tidak ada tapi-tapi. Saat ini kau butuh waktu untuk 
pulih—dan harus kukatakan, kondisimu lebih baik daripada 
perkiraan semua orang, Mr. Mullard.” 

Pemikiran pertama Connor adalah dia sudah salah de- 
ngar. Connor beringsut tak nyaman. ”Maaf?” 

Si perawat menepuk-nepuk bantalnya. ”Istirahat saja se- 
karang, Mr. Mullard. Biar kami yang menangani segalanya.” 

Pemikiran kedua Connor, akhirnya raganya dipisah juga. 
Dia sudah dipisah-pisah dan entah bagaimana, seseorang 
mendapat otaknya secara utuh. Dia berada di tubuh orang 
lain sekarang. Tapi saat memikirkannya, dia tahu bukan itu 
yang terjadi. Suara Conor masih terdengar seperti suaranya. 
Ketika dia menyusurkan lidah ke gigi, barisan gigi tersebut 
masih sama seperti yang diingatnya. 

"Namaku Connor,” dia memberitahu si perawat. ”Con- 
nor Lassiter.” 

Perawat itu mengamatinya dengan ekpsresi ramah, tapi 
menimbang-nimbang—dan nyaris menggelisahkan. ” Well,” 
ujarnya, "rupanya ada kartu identitas dengan foto yang ter- 
bakar ditemukan di reruntuhan. Milik seorang penjaga ber- 
usia sembilan belas tahun bernama Elvis Mullard. Dalam 
keadaan kacau setelah ledakan, sangat sulit mengenali kor- 
ban-korban yang jatuh, dan sebagian besar dari kami sepa- 
kat bahwa sayang sekali menyia-nyiakan kartu identitas itu, 
kau setuju kan?” Si perawat mengulurkan tangan dan mem- 
betulkan sudut tempat tidur Connor sehingga dia bisa du- 
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duk lebih nyaman. "Sekarang coba katakan,” si perawat 
bertanya, "Siapa tadi namamu?” 

Connor akhirnya mengerti. Dia menutup mata, meng- 
hela napas dalam-dalam, dan membuka matanya lagi. " Apa- 
kah aku punya nama tengah?” 

Si perawat memeriksa bagan. "Robert.” 

"Kalau begitu namaku E. Robert Mullard.” 

Perawat itu tersenyum dan mengulurkan tangan untuk 
menjabat tangan Connor. "Senang bertemu denganmu, Ro- 
bert.” 

Secara refleks, Connor mengulurkan tangan kanannya, 
dan kembali merasakan nyeri di bahu. 

"Maaf,” kata perawat itu. "Salahku." Sebagai gantinya dia 
menjabat tangan kiri Connor. "Bahumu akan terasa sedikit 
nyeri sampai transplantasinya benar-benar sembuh.” 

"Apa katamu barusan?” 

Si perawat mendesah. "Aku dan mulut besarku. Para 
dokter selalu ingin jadi yang pertama memberitahumu, tapi 
sekarang sudah terbongkar, bukan? Yah, kabar buruknya 
kami tidak bisa menyelamatkan lengan kananmu, atau 
mata kananmu. Kabar baiknya, sebagai E. Robert Mullard, 
kau punya hak untuk mendapat transplantasi darurat. Aku 
sudah melihat mata itu—jangan cemas, sangat sesuai. Dan 
untuk lengannya, yah, yang satu itu sedikit lebih berotot 
dari tangan kirimu, tapi terapi fisik yang bagus dapat me- 
nyeimbangkannya dengan cepat.” 

Connor membiarkan ucapan itu meresap, mengulangi- 
nya di dalam benak. Mata. Lengan. Terapi fisik. 

"Aku tahu kau harus banyak membiasakan diri,” kata si 
perawat. 
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Untuk pertama kalinya, Connor menatap tangan baru 
itu. Ada perban yang menyelubungi bahu, dan lengannya 
ditopang kain gendongan. Dia melenturkan jari-jarinya. 
Lentur. Dia melengkungkan pergelangan tangan. Meleng- 
kung. Kuku-kukunya perlu dipotong, dan buku-buku jarinya 
lebih gemuk dibandingkan miliknya. Dia menyusurkan ibu 
jari pada ujung-ujung jemari. Indra perabanya masih sama. 
Lalu dia memutar pergelangan tangannya, dan berhenti. 
Dia merasakan gelombang panik melandanya, gelombang 
yang menyatu menjadi simpul jauh di dalam perut. 

Si perawat tersenyum lebar saat melihat lengan Connor. 
"Organ tubuh kadang memiliki kepribadian sendiri,” kata- 
nya. "Tak ada yang perlu dicemaskan. Kau pasti lapar. Akan 
kuambilkan makan siang.” 

"Yeah,” kata Connor. "Makan siang. Bagus.” 

Si perawat meninggalkannya sendirian dengan lengan 
itu. Lengannya. Lengan dengan tato hiu harimau yang sa- 
ngat dikenalnya. 


6/. Risa 


Hidup yang Risa ketahui berakhir pada hari para penepuk 
meledakkan Pejagalan—dan semua orang akhirnya menge- 
tahui bahwa pelakunya adalah penepuk, bukan Connor. 
Buktinya tak dapat disangkal lagi. Terutama setelah penga- 
kuan dari penepuk yang selamat. 

Tak seperti Connor, Risa tak pernah hilang kesadaran. 
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Meskipun terimpit di bawah tiang baja, dia tetap terjaga. 
Saat dia tergeletak di tengah reruntuhan, sebagian rasa sakit 
yang dirasakannya ketika tiang baja itu menindihnya le- 
nyap. Dia tak tahu apakah itu pertanda baik, atau buruk. 
Tapi Dalton sangat kesakitan. Dia ketakutan. Risa mene- 
nangkannya. Risa berbicara kepadanya, mengatakan bahwa 
tidak ada masalah—semua akan baik-baik saja. Risa terus- 
menerus mengatakan itu kepadanya sampai saat dia me- 
ninggal. Si pemain gitar lebih beruntung. Dia mampu ber- 
juang keluar dari bawah puing-puing, tapi tak dapat 
membebaskan Risa, jadi dia pergi, dan berjanji padanya 
akan kembali membawa bantuan. Dia pasti menepati janji, 
karena bantuan akhirnya datang. Butuh tiga orang untuk 
mengangkat tiang baja itu, tapi hanya satu orang yang 
membopong Risa keluar. 

Sekarang dia berbaring di kamar rumah sakit, terikat 
pada sebuah alat aneh yang lebih mirip peranti penyiksaan 
daripada tempat tidur. Tubuhnya penuh pin baja seperti 
boneka voodoo manusia. Pin-pin itu dipasang secara presisi 
dengan perancah kaku. Dia dapat melihat jari-jari kakinya, 
tapi tak dapat merasakannya. Mulai sekarang, melihatnya 
saja sudah cukup. 

"Ada tamu untukmu.” 

Seorang perawat berdiri di pintu, dan ketika dia menepi, 
tampak Connor berdiri di sana. Dia memar-memar dan di- 
perban, tapi sangat hidup. Seketika air mata Risa merebak, 
tapi dia tahu tak boleh menangis. Menangis terlalu menya- 
kitkan. "Aku tahu mereka bohong,” katanya. "Mereka bi- 
lang kau tewas dalam ledakan—kau terjebak di gedung 
itu—tapi aku melihatmu di luar. Aku tahu mereka bohong.” 
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"Mungkin seharusnya aku sudah tewas,” kata Connor, 
"tapi Lev menghentikan pendarahanku. Dia menyelamat- 
kanku.” 

"Dia menyelamatkanku juga,” Risa memberitahunya. 
"Dia menggendongku keluar gedung.” 

Connor tersenyum. "Lumayan juga bocah persembahan 
payah itu.” 

Dari ekspresi di wajah Connor, Risa bisa menebak dia 
tidak tahu bahwa Lev adalah salah satu penepuk—penepuk 
yang tidak meledak. Risa memutuskan untuk tidak mem- 
beritahu. Beritanya masih terus beredar, tak lama lagi 
Connor akan tahu sendiri. 

Connor menceritakan keadaan komanya, serta identitas 
barunya. Risa memberitahu Connor bahwa hanya sedikit 
Desertir Happy Jack yang tertangkap—anak-anak lainnya 
menghambur ke luar gerbang dan melarikan diri. Risa me- 
lirik kain gendongan Connor selama mereka berbicara. Jari- 
jari yang mencuat dari gendongan itu jelas bukan milik 
Connor. Risa tahu apa yang telah terjadi, dan sadar bahwa 
Connor malu akan hal itu. 

"Jadi, apa kata mereka?” tanya Connor. "Tentang luka- 
mu, maksudku. Kau akan baik-baik saja, kan?” 

Risa memikirkan cara menyampaikannya kepada Connor, 
lalu memutuskan untuk singkat saja. "Mereka bilang tubuh- 
ku lumpuh dari pinggang ke bawah.” 

Connor menunggu penjelasan lebih jauh, tapi hanya itu 
yang disampaikan Risa. "Yah... itu tidak terlalu buruk, kan? 
Mereka bisa memperbaikinya—mereka selalu memperbaiki- 
nya.” 

"Benar,” kata Risa. "Mereka memperbaikinya dengan 
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mengganti tulang punggung yang patah dengan tulang 
punggung Unwind. Itulah kenapa aku menolak operasi.” 

Connor menatapnya tak percaya, lalu Risa menunjuk 
lengan Connor. "Kau pasti akan melakukan hal yang sama 
kalau mereka memberimu pilihan. Yah, aku punya pilihan, 
dan itu pilihanku.” 

"Aku ikut prihatin, Risa.” 

"Jangan!" Satu hal yang tak dinginkan Risa dari Connor 
adalah rasa kasihan. "Mereka tak bisa memisah ragaku seka- 
rang—ada hukum yang menentang pemisahan raga orang 
cacat—tapi kalau aku dioperasi, mereka akan memisah raga- 
ku begitu aku sembuh. Dengan cara ini aku tetap utuh.” 
Dia tersenyum penuh kemenangan pada Connor. "Jadi bu- 
kan kau saja yang mengalahkan sistem!” 

Connor tersenyum padanya dan memutar bahu yang 
dibalut perban. Gendongannya bergeser, menampakkan le- 
bih banyak lengan barunya—cukup banyak untuk memper- 
lihatkan tato itu. Connor mencoba menyembunyikannya, 
tapi terlambat. Risa sudah melihatnya. Risa tahu. Dan ke- 
tika dia bertatapan dengan Connor, pemuda itu memaling- 
kan pandang karena malu. 

”Connor...?” 

"Aku janji,” kata Connor. "Aku janji takkan pernah me- 
nyentuhmu dengan tangan ini.” 

Risa tahu ini momen penting untuk mereka berdua. Le- 
ngan itu—lengan yang pernah mengimpitnya di dinding 
kamar mandi. Bagaimana mungkin dia menatapnya seka- 
rang tanpa merasa jijik? Jemari yang mengancam dengan 
hal-hal tak terucapkan itu. Tak mungkin jemari itu bisa 
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membangkitkan perasaan selain muak. Tapi ketika menatap 
Connor, semuanya lenyap. Yang ada hanya pemuda itu. 

"Coba kulihat,” kata Risa. 

Connor ragu-ragu, jadi Risa meraih dan dengan lembut 
mengeluarkan tangan Connor dari gendongan. "Sakit ti- 
dak?” 

"Sedikit." 

Risa mengusapkan jari-jarinya di punggung tangan Con- 
nor. "Kau bisa merasakannya?” 

Connor mengangguk. 

Lalu dengan lembut Risa mengangkat tangan itu ke 
wajahnya, menekankan telapaknya ke pipi. Risa menahan- 
nya di sana beberapa saat, lalu melepaskannya, membiarkan 
Connor mengambil alih. Connor mengusap pipi Risa, me- 
nyeka air matanya dengan jari. Connor dengan lembut 
membelai leher Risa, dan Risa memejamkan mata. Dia me- 
rasakan saat Connor mengusap bibirnya sebelum menjauh- 
kan tangannya. Risa membuka mata dan meraih tangan itu, 
menggenggamnya erat-erat. 

"Aku tahu ini tanganmu sekarang,” kata Risa pada Con- 
nor. "Roland tak mungkin menyentuhku seperti itu.” Con- 
nor tersenyum, dan untuk sesaat Risa menekuri hiu di 
pergelangan tangan Connor. Sekarang tato itu tak mem- 
buatnya takut, karena sang hiu telah dijinakkan oleh jiwa 
seorang pemuda. Bukan—jiwa seorang lelaki dewasa. 
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68. Lev 


Tak jauh dari sana, di penjara federal dengan tingkat ke- 
amanan tinggi, Levi Jedediah Calder dikurung dalam sel 
yang dirancang untuk kebutuhannya yang sangat spesifik. 
Sel tersebut berlapis bantalan. Dilengkapi pintu baja anti 
ledak setebal tujuh sentimeter. Ruangan ini selalu bersuhu 
7,2 derajat celsius untuk menjaga suhu tubuh Lev agar ti- 
dak meningkat terlalu tinggi. Tapi Lev tidak kedinginan— 
malah dia merasa kepanasan. Panas karena dibungkus ber- 
lapis-lapis baju isolasi tahan api. Dia seperti mumi, 
tergantung di udara—tapi tak seperti mumi, kedua tangan- 
nya tidak bersilang di depan dada, melainkan terentang di 
kedua sisi tubuh dan diikat ke palang agar tak dapat di- 
satukan. Menurut Lev, pihak berwenang tak yakin apakah 
sebaiknya menyalib atau menjadikannya mumi, maka me- 
reka melakukan keduanya. Dengan begini, dia tak bisa ber- 
tepuk tangan, dia tak bisa jatuh, dia tak bisa meledakkan 
diri dengan sengaja—dan bila entah bagaimana dia berhasil 
melakukannya, sel ini sudah dirancang untuk menahan le- 
dakan tersebut. 

Mereka memberinya empat transfusi. Mereka tak mau 
memberitahu berapa banyak lagi yang dibutuhkan sampai 
bahan peledak lenyap dari sistem tubuhnya. Mereka tak 
mau memberitahu apa-apa. Para agen federal yang mengun- 
junginya hanya tertarik pada informasi yang bisa dia sam- 
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paikan pada mereka. Mereka memberinya seorang pengacara 
yang berbicara tentang kegilaan seolah-olah itu hal bagus. 
Lev terus-menerus mengatakan dia tidak gila, walau dia sen- 
diri bahkan sudah tak yakin lagi. 

Pintu selnya terbuka. Lev menduga akan ada interogasi 
lagi, tapi pengunjungnya kali ini seseorang yang baru. Bu- 
tuh sesaat bagi Lev untuk mengenalinya—terutama karena 
laki-laki itu tidak mengenakan jubah Pastor yang sederhana. 
Dia mengenakan jins dan kemeja bergaris. 

"Selamat pagi, Lev.” 

"Pastor Dan?” 

Pintu membanting tertutup di belakangnya, tapi tak ada 
gema. Dinding yang lembut meredam suara. Pastor Dan 
menggosok-gosok lengannya melawan udara dingin. Mereka 
seharusnya memberitahu agar dia membawa jaket. 

"Apa mereka memperlakukanmu dengan baik?” tanya 
Pastor Dan. 

"Yeah,” jawab Lev. "Keuntungan punya tubuh berisi ba- 
han peledak adalah tak ada yang bisa memukulimu.” 

Pastor Dan tertawa sopan, lalu suasana menjadi cang- 
gung. Dia memaksa dirinya menatap mata Lev. "Aku tahu 
mereka hanya akan membungkusmu seperti ini selama be- 
berapa minggu, sampai kau aman.” 

Lev bertanya-tanya keamanan seperti apa yang dimaksud 
Pastor Dan. Sudah jelas hidupnya sekarang amat jauh dari 
kategori aman. Lev bahkan tidak tahu alasan Pastor Dan 
datang kemari, atau apa yang berusaha dia buktikan. Apa- 
kah Lev harus senang melihat dia, atau harus marah? Sejak 
dia kecil, laki-laki ini selalu menanamkan bahwa persem- 
bahan adalah perbuatan suci—tapi kemudian menyuruhnya 
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melarikan diri. Apakah Pastor Dan datang untuk menegur- 
nya? Untuk memberinya selamat? Apakah orangtua Lev 
mengirimnya karena Lev begitu tak tersentuh sekarang, 
hingga mereka tak mau datang sendiri? Atau mungkin Lev 
akan dieksekusi dan Pastor Dan datang untuk memberinya 
upacara terakhir. 

"Kenapa tidak langsung kauselesaikan saja?” tanya Lev. 

"Selesaikan apa?” 

"Apa pun yang kaulakukan di sini. Lakukanlah, dan 
pergi.” 

Tidak ada kursi di ruangan tersebut, jadi Pastor Dan ber- 
sandar pada dinding yang empuk. "Seberapa banyak mereka 
memberitahumu tentang apa yang terjadi di luar sana?” 

"Aku cuma tahu apa yang terjadi di dalam sini. Dan itu 
tidak banyak.” 

Pastor Dan mendesah, menggosok matanya, dan diam 
sejenak untuk mempertimbangkan dari mana harus me- 
mulai. "Pertama-tama, apa kau kenal anak laki-laki bernama 
Cyrus Finch?” 

Disebutnya nama CyFi membuat Lev mulai panik. Lev 
tahu latar belakangnya akan diperiksa dan diperiksa lagi. 
Itulah yang terjadi pada para penepuk—seluruh kehidupan 
mereka menjadi lembaran-lembaran yang ditempel di din- 
ding untuk diselidiki, dan orang-orang dalam kehidupan 
mereka ikut dicurigai. Tentu saja, itu biasanya terjadi se- 
telah si penepuk menepukkan tangannya memasuki dunia 
lain. 

"CyFi tidak terlibat!” kata Lev. "Tidak sama sekali. Me- 
reka tak bisa menyeretnya ke dalam masalah ini!” 

"Tenanglah. Dia baik-baik saja. Hanya kebetulan dia 
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muncul dan membuat kehebohan—dan karena dia menge- 
nalmu, semua orang mendengarkan.” 

"Kehebohan tentang aku?” 

"Tentang pemisahan raga,” ujar Pastor Dan, untuk per- 
tama kalinya beringsut mendekati Lev. "Kejadian di Kamp 
Akumulasi Happy Jack—membuat banyak orang angkat bi- 
cara, orang-orang yang selama ini bersembunyi dari ke- 
nyataan. Muncul berbagai protes di Washington menentang 
pemisahan raga—Cyrus bahkan bersaksi di depan Kongres.” 

Lev mencoba membayangkan CyFi di depan komite 
kongres, mencela-cela mereka dengan gaya bicara seperti di 
acara komedi Umber sebelum masa perang. Pikiran itu 
membuat Lev tersenyum. Ini pertama kalinya dia tersenyum 
setelah sekian lama. 

"Ada pembicaraan bahwa mereka mungkin akan menu- 
runkan usia dewasa resmi dari delapan belas menjadi tujuh 
belas. Itu akan menyelamatkan seperlima anak yang sudah 
ditandai untuk pemisahan raga.” 

"Baguslah,” kata Lev. 

Pastor Dan merogoh saku dan mengeluarkan selembar 
kertas terlipat. "Tadinya aku tak ingin menunjukkan ini 
padamu, tapi kupikir kau perlu melihatnya. Kupikir kau 
perlu memahami semua yang telah terjadi.” 

Itu selembar sampul majalah. 

Dan foto Lev terpajang di sana. 

Bukan hanya terpajang, Lev adalah sampulnya. Itu foto 
Lev dengan seragam bisbol saat kelas tujuh—memegang sa- 
rung tangan, tersenyum pada kamera. Tajuk utamanya ber- 
tuliskan, MENGAPA, LEV, MENGAPA? Sepanjang waktu 
yang dilewatkan Lev di sini sendirian untuk berpikir dan 
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berpikir ulang tentang aksinya, tak pernah terbayangkan 
olehnya bahwa dunia luar juga mempertanyakan hal yang 
sama. Lev tak menginginkan perhatian ini, tapi sekarang 
rupanya dia sudah akrab dengan dunia. 

"Kau muncul di sampul hampir semua majalah.” 

Lev tak perlu tahu soal itu. Dia berharap Pastor Dan ti- 
dak membawa semua sampul majalah tersebut di sakunya. 
"Memangnya kenapa?” kata Lev, mencoba bersikap seakan- 
akan itu tak penting. "Penepuk selalu menjadi berita.” 

"Aksi mereka yang menjadi berita—kerusakan yang me- 
reka sebabkan—tapi tak pernah ada yang peduli siapa pe- 
nepuk ini. Bagi masyarakat semua penepuk sama. Tapi kau 
berbeda dari yang lain, Lev. Kau penepuk yang tidak ber- 
tepuk.” 

"Aku ingin bertepuk.” 

"Kalau kau ingin, pasti sudah kaulakukan. Tapi kau ma- 
lah berlari ke reruntuhan dan mengeluarkan empat orang.” 

"Tiga." 

"Tiga—tapi kau mungkin akan menyelamatkan lebih ba- 
nyak kalau bisa. Anak-anak persembahan lain, mereka diam 
saja. Mereka melindungi tubuh berharga mereka sendiri. 
Tapi kau bisa dibilang memimpin upaya penyelamatan itu, 
karena beberapa 'pembuat onar' mengikutimu ke dalam ge- 
dung untuk mengeluarkan yang selamat.” 

Lev ingat itu. Bahkan sementara gerombolan anak meng- 
hancurkan gerbang, ada puluhan Unwind yang kembali ke 
reruntuhan bersamanya. Dan Pastor Dan benar—Lev pasti 
bakal terus kembali ke sana, jika tak ingat bahwa satu ge- 
rakan salah bisa membuat dirinya meledak dan meruntuh- 
kan sisa Pejagalan di sekeliling mereka. Jadi dia keluar lagi 
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ke karpet merah dan duduk bersama Risa dan Connor sam- 
pai ambulans membawa mereka pergi. Lalu dia berdiri di 
tengah-tengah kekacauan dan mengaku bahwa dia seorang 
penepuk. Dia mengakuinya berulang kali pada siapa pun 
yang bersedia mendengarkan, sampai akhirnya seorang po- 
lisi dengan baik hati menawarkan untuk menangkapnya. Si 
polisi bahkan enggan memborgol Lev karena takut meledak- 
kan anak itu, tapi tak masalah—dia toh tak berniat mela- 
wan. 

”Perbuatanmu itu, Lev—membingungkan orang. Tak ada 
yang bisa memastikan kau ini monster atau pahlawan.” 

Lev memikirkan hal itu. "Apa ada pilihan ketiga?” 

Pastor Dan tidak menjawab. Mungkin dia tak tahu ja- 
wabannya. "Aku harus percaya bahwa segala hal terjadi 
untuk suatu alasan. Penculikanmu, kau menjadi penepuk, 
kau menolak bertepuk”—dia melirik sampul majalah di ta- 
ngannya— Semuanya mengarah ke sini. Selama bertahun- 
tahun, Unwind hanyalah anak-anak tanpa wajah yang tak 
diinginkan siapa pun—tapi sekarang kau memberi wajah 
pada pemisahan raga.” 

"Bisakah mereka menaruh wajahku pada orang lain?” 

Pastor Dan tertawa lagi, dan kali ini tidak sekaku se- 
belumnya. Dia menatap Lev seolah dia hanya anak-anak, 
dan bukan sesuatu yang biadab. Ini membuat Lev merasa, 
walau hanya sesaat, seperti anak tiga belas tahun yang nor- 
mal. Aneh rasanya, karena bahkan di kehidupan lamanya, 
dia tak pernah benar-benar menjadi anak normal. Anak 
persembahan tak pernah menjadi anak normal. 

"Jadi, apa yang akan terjadi sekarang?” tanya Lev. 

"Sepemahamanku, mereka akan membersihkan sebagian 
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besar bahan peledak dalam aliran darahmu selama beberapa 
minggu. Tubuhmu masih akan labil, tapi tak separah se- 
belumnya. Kau bisa bertepuk tangan semaumu dan takkan 
meledak—tapi untuk sementara sebaiknya jangan melaku- 
kan olahraga yang memerlukan kontak fisik.” 

"Setelah itu mereka akan memisahkan ragaku?” 

Pastor Dan menggeleng. "Mereka tidak melakukan pemi- 
sahan raga pada penepuk—bahan peledak itu takkan pernah 
sepenuhnya hilang dari sistem tubuhmu. Aku sudah bicara 
dengan pengacaramu. Dia punya firasat mereka akan me- 
nawarimu kesepakatan—bagaimanapun, kau sudah mem- 
bantu mereka menangkap kelompok yang memberimu 
transfusi. Orang-orang yang memanfaatkanmu itu, mereka 
akan mendapat ganjaran. Tapi pengadilan kemungkinan 
besar akan menganggapmu sebagai korban.” 

"Aku tahu apa yang kulakukan,” Lev berkata. 

"Kalau begitu beritahu aku kenapa kau melakukannya.” 

Lev membuka mulut untuk berbicara tapi dia tak mam- 
pu menyusunnya ke dalam kata-kata. Kemarahan. Peng- 
khianatan. Kemurkaan pada dunia yang berpura-pura adil 
dan beradab. Tapi benarkah itu alasannya? Bukankah itu 
pembenaran? 

"Kau mungkin bertanggung jawab atas perbuatanmu,” 
ujar Pastor Dan, "tapi bukan salahmu kalau kau tidak siap 
secara emosional menghadapi kehidupan di dunia nyata. 
Itu salahku—dan salah semua orang yang membesarkanmu 
untuk menjadi persembahan. Kami sama bersalahnya de- 
ngan orang-orang yang memompakan racun itu ke dalam 
darahmu.” Dia memalingkan mata dengan malu, menahan 
amarahnya sendiri yang meningkat, tapi Lev tahu kema- 
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rahan itu tidak ditujukan untuknya. Pastor Dan menghela 
napas dalam-dalam dan melanjutkan. "Melihat perkem- 
bangan saat ini, kau mungkin akan menjalani hukuman 
beberapa tahun di penjara anak-anak, lalu beberapa tahun 
lagi sebagai tahanan rumah.” 

Lev tahu dia seharusnya lega mendengarnya, tapi pe- 
rasaan itu tak kunjung muncul. Dia merenungkan gagasan 
tahanan rumah. "Rumah siapa?” tanyanya. 

Lev tahu Pastor Dan memahami semua yang tersirat da- 
lam pertanyaan itu. "Kau harus mengerti, Lev, orangtuamu 
bukan jenis orang yang mudah menerima hal baru.” 

"Rumah siapa?” 

Pastor Dan mendesah. "Ketika orangtuamu menanda- 
tangani surat perintah Unwind, kau menjadi anak asuh 
negara. Setelah kejadian di kamp akumulasi, negara mena- 
warkan pengembalian hak asuh kepada orangtuamu, tapi 
mereka menolaknya. Maafkan aku.” 

Lev tidak terkejut. Dia merasa ngeri, tapi tidak terkejut. 
Memikirkan orangtuanya menimbulkan perasaan lama yang 
membuatnya cukup sinting untuk menjadi seorang pene- 
puk. Tapi sekarang dia mendapati bahwa keputusasaan itu 
tak lagi tampa dasar. "Jadi nama belakangku sekarang 
'Ward ?" 

"Tidak juga. Kakakmu, Marcus, mengajukan petisi untuk 
menjadi orangtua asuh. Kalau dia berhasil, kau akan berada 
di bawah pengasuhannya kapan pun mereka melepasmu. 
Jadi kau tetap seorang Calder... itu kalau kau mau.” 

Lev mengangguk setuju, mengingat kembali pesta per- 
sembahannya dan betapa saat itu hanya Marcus yang mem- 
belanya. Ketika itu Lev tak mengerti. "Orangtuaku juga 
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tidak mengakui Marcus lagi.” Setidaknya Lev tahu dia akan 
punya teman baik. 

Pastor Dan merapikan kemejanya dan sedikit menggigil 
karena udara dingin. Dia benar-benar tidak tampak seperti 
dirinya yang biasa. Baru kali ini Lev melihatnya tanpa bu- 
sana pastor. "Omong-omong, kenapa kau berpakaian seperti 
itu?” 

Pastor Dan diam sesaat sebelum menjawab. "Aku meng- 
undurkan diri dari posisiku. Aku meninggalkan gereja.” 

Membayangkan Pastor Dan menjadi apa pun selain 
Pastor Dan membuat Lev terpana. "Kau... kau kehilangan 
imanmu?” 

"”Tidak,” jawab Pastor Dan, "hanya keyakinanku. Aku 
masih sangat percaya pada Tuhan—tapi bukan Tuhan yang 
membenarkan persembahan manusia.” 

Lev mulai merasakan dirinya tersedak oleh banjir pe- 
rasaan tak terduga, seluruh emosi yang kian memuncak 
selama pembicaraan mereka—selama minggu-minggu ter- 
akhir ini—muncul seketika, seperti ledakan sonik. "Aku tak 
pernah tahu kita bisa memilih.” 

Sepanjang hidupnya Lev hanya boleh memercayai satu 
hal. Dan hal itu mengelilinginya, menyelubunginya, mem- 
batasinya dengan kelembutan menyesakkan serupa lapisan- 
lapisan isolasi yang membungkusnya saat ini. Untuk per- 
tama kali dalam hidupnya, Lev merasa ikatan yang 
membelenggu jiwanya mulai mengendur. 

"Menurutmu mungkinkah aku dapat memercayai Tuhan 
yang itu juga?” 
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69. Para Unwind 


Ada sebuah peternakan luas di Texas bagian barat. 

Uang untuk membangun tempat itu berasal dari minyak 
yang sudah lama mengering, tapi uangnya masih ada dan 
berlipat ganda. Saat ini sudah berdiri sebuah kompleks 
utuh, oasis sehijau lapangan golf di tengah dataran tak ber- 
tuan. Di sinilah Harlan Dunfee tumbuh sampai usia enam 
belas tahun, dan selalu terlibat masalah. Dia pernah di- 
tahan dua kali dengan tuduhan perilaku menyimpang di 
Odessa, tapi ayahnya, seorang laksamana penting, selalu 
membebaskannya. Ketika ditahan untuk ketiga kalinya, 
orangtua Harlan mengambil solusi yang berbeda. 

Hari ini Harlan Dunfee berulang tahun kedua puluh 
enam. Dia akan mengadakan pesta. Semacam itulah. 

Ada ratusan tamu di pesta ulang tahun Harlan. Salah 
satunya seorang bocah laki-laki bernama Zachary, meski 
teman-temannya mengenal dia sebagai Emby. Dia sudah 
tinggal di peternakan itu selama beberapa waktu, menanti 
datangnya hari ini. Dia menyimpan paru-paru kanan 
Harlan. Hari ini, dia akan mengembalikannya kepada 
Harlan. 


Di saat yang sama, sembilan ratus kilometer jauhnya ke 
arah barat, sebuah pesawat jet berbadan lebar mendarat di 
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kuburan pesawat. Jet tersebut penuh peti kayu, dan masing- 
masing peti berisi empat Unwind. Saat peti-peti itu dibuka, 
seorang anak laki-laki mengintip dari salah satu peti, tak 
yakin harus mengharapkan apa. Dia disambut sorotan lam- 
pu senter, dan ketika senter itu diturunkan, dia melihat 
bahwa bukan orang dewasa yang membuka peti, tapi se- 
sama anak-anak. Dia mengenakan pakaian berwarna khaki 
dan tersenyum kepada mereka, menampakkan kawat di atas 
barisan gigi yang sepertinya tidak memerlukannya. "Hai, 
namaku Hayden, dan aku akan menjadi penyelamat kalian 
hari ini,” dia mengumumkan, "Apa semuanya baik-baik saja 
di dalam sana?” 

"Kami baik-baik saja,” kata si Unwind muda. "Di mana 
kami?” 

"Tempat penyucian,” jawab Hayden. "Juga dikenal se- 
bagai Arizona.” 

Unwind muda itu melangkah ke luar peti, takut meng- 
hadapi apa yang mungkin menunggunya. Di berdiri dalam 
barisan anak-anak yang digiring, dan, tak mendengar 
peringatan Hayden, kepalanya membentur pintu kargo saat 
dia keluar. Sinar matahari siang yang menyilaukan dan pa- 
nas yang menyengat menyergapnya saat dia berjalan menu- 
runi landaian ke tanah. Dia bisa melihat ini bukan bandara, 
tapi ada pesawat di mana-mana. 

Di kejauhan sebuah mobil golf melaju ke arah mereka, 
menerbangkan kepulan debu merah. Kerumunan itu lang- 
sung terdiam saat mobil mendekat. Ketika mobil berhenti, 
pengemudinya turun. Seorang laki-laki dengan bekas luka 
yang parah di separuh wajahnya. Dia berbicara sebentar 
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pada Hayden dengan suara pelan, lalu menghadap keru- 
munan. 

Saat itulah si Unwind muda menyadari bahwa penge- 
mudi mobil bukan laki-laki dewasa tapi sesama anak-anak, 
hanya sedikit lebih tua daripadanya. Mungkin bekas luka di 
wajah yang membuatnya terlihat lebih tua—atau mungkin 
karena caranya membawa diri. 

"Izinkan aku menjadi orang pertama yang menyambut 
kalian semua di Kuburan,” dia berkata. "Resminya, namaku 
E. Robert Mullard....” Dia tersenyum. "Tapi semua orang 
memanggilku Connor.” 


Sang Laksamana tak pernah kembali ke Kuburan. Kese- 
hatannya tak memungkinkan. Alih-alih, dia berada di peter- 
nakan keluarganya di Texas, dalam perawatan istri yang 
ditinggalkannya bertahun-tahun lalu. Walaupun sang Laksa- 
mana lemah dan tak mampu pergi ke mana-mana tanpa 
bantuan, dia tak banyak berubah. "Dokter bilang hanya 25 
persen jantungku yang masih berfungsi,” dia memberitahu 
siapa pun yang bertanya. "Itu sudah cukup.” 

Yang membuatnya tetap hidup lebih daripada apa pun 
adalah prospek pesta meriah Harlan. Bisa dibilang kisah- 
kisah mengerikan tentang 'Humphrey Dunfee' itu memang 
benar. Akhirnya, seluruh bagian tubuhnya ditemukan, dan 
para penerima bagian tubuh itu sudah berkumpul. Tapi tak 
akan ada pembedahan di sini—terlepas dari rumor yang 
beredar, mereka tak pernah berencana menyatukan po- 
tongan-potongan tubuh Harlan. Tapi keluarga Dunfee me- 


448 


mang menyatukan putra mereka lagi dengan satu-satunya 
cara penuh makna yang dapat mereka lakukan. 

Harlan ada di sini sekarang, saat sang Laksamana dan 
istrinya memasuki taman. Dia berada dalam suara sekian 
banyak tamu pesta, berbicara dan tertawa. Ada laki-laki dan 
perempuan dari berbagai usia. Masing-masing mengenakan 
tanda pengenal, tapi tak ada nama yang tertera di sana. 
Hari ini, nama tidaklah penting. 

TANGAN KANAN tertulis pada stiker di kerah baju se- 
orang pemuda. Usianya pasti tidak lebih dari 25 tahun. 

"Coba kulihat,” kata sang Laksamana. 

Pemuda itu mengulurkan tangan. Sang Laksamana 
mengamatinya sampai dia menemukan bekas luka di antara 
ibu jari dan telunjuk. "Aku mengajak Harlan memancing 
waktu dia sembilan tahun. Dia mendapat luka itu saat ber- 
usaha mengeluarkan isi perut ikan trout.” 

Lalu terdengar suara dari belakangnya—laki-laki lain, se- 
dikit lebih tua dari yang pertama. 

"Aku ingat!” serunya. Sang Laksamana tersenyum. Mung- 
kin kenangan itu terpencar-pencar, tapi semuanya ada di 
sini—setiap bagiannya. 

Dia melihat anak laki-laki yang bersikeras menyebut diri- 
nya Emby berjalan sendirian di tepi taman, sesak napasnya 
sudah berkurang setelah dia akhirnya mendapat pengobatan 
asma yang layak. "Apa yang kaulakukan di sini?” tanya 
sang Laksamana. "Seharusnya kau berkumpul dengan yang 
lain.” 

"Aku tak kenal siapa-siapa.” 

"Tentu saja kau kenal,” kata sang Laksamana. "Kau ha- 
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nya belum menyadarinya.” Dan sang Laksamana menuntun 
Emby memasuki kerumunan. 


Sementara itu, di kuburan pesawat, Connor berbicara ke- 
pada para pendatang baru saat mereka semua sudah berdiri 
di luar pesawat jet yang membawa mereka ke sini. Connor 
takjub bahwa mereka mendengarkannya. Dia takjub bahwa 
dia benar-benar mendapatkan rasa hormat mereka. Dia tak- 
kan pernah terbiasa menghadapi hal itu. 

"Kalian di sini karena kalian semua seharusnya men- 
jalani pemisahan raga tapi berhasil melarikan diri, dan, 
berkat upaya begitu banyak orang, kalian menemukan jalan 
kemari. Tempat ini akan menjadi rumah kalian sampai usia 
kalian tujuh belas tahun dan secara resmi menjadi manusia 
dewasa. Itu kabar baiknya. Kabar buruknya adalah mereka 
tahu segala hal tentang kita. Mereka tahu di mana kita ber- 
ada dan apa yang kita lakukan. Mereka membiarkan kita di 
sini karena mereka tidak menganggap kita sebagai an- 
caman.” 

Lalu Connor tersenyum. 

”Yah, kita akan mengubah itu.” 

Saat Connor berbicara, dia melakukan kontak mata de- 
ngan setiap anak, memastikan dia mengingat setiap wajah. 
Memastikan mereka semua merasa dikenali. Unik. Penting. 

”Beberapa dari kalian sudah mengalami banyak kesulitan 
dan hanya ingin bertahan sampai usia tujuh belas,” dia 
berkata. ”Aku tidak menyalahkan kalian. Tapi aku tahu bah- 
wa sebagian dari kalian bersedia mengambil risiko apa pun 
guna mengakhiri pemisahan raga untuk selamanya.” 
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"Yeah,” seru seorang anak dari belakang, lalu meng- 
acungkan tinju ke udara sambil bernyanyi, "Happy Jack! 


Happy Jack 
menyadari bukan itu yang Connor inginkan. Nyanyian ter- 
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Beberapa anak bergabung, sampai semuanya 


sebut langsung mereda. 

"Kita tidak akan meledakkan Pejagalan,” ujarnya. "Kita 
tidak akan membuktikan anggapan mereka bahwa kita ada- 
lah anak-anak bermasalah yang raganya lebih baik dipisah. 
Kita akan berpikir sebelum bertindak—dan itu akan mem- 
buat mereka kesulitan. Kita akan menyusup ke kamp-kamp 
akumulasi dan menyatukan anak-anak Unwind di seluruh 
county. Kita akan membebaskan anak-anak dari bus pengan- 
tar, bahkan sebelum mereka tiba. Kita akan punya suara, 
dan kita akan menggunakannya. Kita akan membuat diri 
kita didengar.” Sekarang kerumunan tidak dapat menahan 
sorak-sorai mereka, dan kali ini Connor membiarkannya. 
Anak-anak ini telah dikalahkan oleh kehidupan, tapi seka- 
rang di Kuburan ini, ada energi yang mulai mengisi ma- 
sing-masing diri mereka. Connor ingat perasaan itu. Dia 
merasakannya ketika pertama kali tiba di sini. 

"Aku tidak tahu apa yang terjadi pada kesadaran kita 
ketika raga kita dipisah,” ujar Connor. "Aku bahkan tidak 
tahu kapan kesadaran itu dimulai. Tapi aku tahu satu hal.” 
Dia terdiam sejenak untuk memastikan mereka semua men- 
dengarkan. "Kita punya hak atas hidup kita!” 

Anak-anak menjadi liar. 

"Kita punya hak untuk memilih apa yang terjadi pada 
tubuh kita!” 

Sorak-sorai kini makin menjadi-jadi. 

"Kita layak tinggal di dunia tempat kedua hal itu bisa 
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terjadi—5dan tugas kitalah untuk membantu mewujudkan 
dunia tersebut.” 


Sementara itu, kegembiraan juga meluap di peternakan 
Dunfee. Dengung percakapan di sekitar taman menjadi ke- 
ramaian ketika orang-orang semakin terhubung. Emby ber- 
bagi pengalaman dengan anak perempuan yang memiliki 
paru-paru kiri Harlan. Seorang perempuan membicarakan 
film yang tak pernah ditontonnya, dengan seorang laki-laki 
yang mengingat teman-teman yang tak pernah dilihatnya. 
Dan sementara sang Laksamana dan istrinya mengawasi, 
sesuatu yang menakjubkan terjadi. 

Percakapan mulai menyatu! 

Seperti uap air yang mengkristal menjadi keping-keping 
salju berbentuk unik dan menakjubkan, celotehan di sana- 
sini berpadu menjadi satu percakapan. 

"Lihat di sebelah sana! Dia jatuh dari tembok itu waktu 
dia—" 

”—enam tahun! Ya—aku ingat!” 

"Dia harus memakai penyangga tangan selama berbulan- 
bulan.” 

"Pergelangan tangannya masih sakit saat hujan.” 

"Seharusnya dia tidak menaiki tembok itu.” 

"Aku harus naik—aku dikejar-kejar sapi jantan.” 

"Aku takut sekali!” 

"Bunga-bunga di lapangan itu—kau mencium wangi- 
nya?” 

"Mengingatkanku pada satu musim panas—” 

"— ketika asmaku tidak terlalu parah—” 
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”—dan rasanya aku sanggup melakukan apa saja.” 

"Apa saja!” 

"Dan dunia menungguku!” 

Sang Laksamana mencengkeram lengan istrinya. Mereka 
berdua tak sanggup menahan air mata—bukan air mata ke- 
sedihan tapi air mata terpesona. Bila sisa jantungnya harus 
berhenti saat ini, pada momen ini, sang Laksamana akan 
meninggal dengan sangat puas melebihi siapa pun di Bumi 
ini. 

Dia memandangi keramaian dan berkata letih, "H-Harlan?” 

Setiap pasang mata di taman menoleh kepadanya. Se- 
orang laki-laki mengangkat tangan ke leher, menyentuhnya 
dengan lembut, dan berkata dengan suara yang tak diragu- 
kan lagi adalah suara Harlan Dunfee, hanya sedikit lebih 
dewasa, "Dad?" 

Sang Laksamana didera emosi yang tak mampu dia ung- 
kapkan, maka istrinya menatap laki-laki yang berada di 
depannya itu, menatap orang-orang di sampingnya, mena- 
tap kerumunan di sekelilingnya, dan berkata: 

"Selamat pulang ke rumah.” 


Sembilan ratus kilometer jauhnya, di kuburan pesawat, se- 
orang gadis memainkan piano yang diletakkan di bawah 
sayap jet hancur bekas pesawat Air Force One. Dia bermain 
dengan kegembiraan yang bertentangan dengan kursi roda- 
nya, dan sonata yang dimainkanya membangkitkan sema- 
ngat semua pendatang baru. Dia tersenyum pada mereka 
saat mereka berlalu dan terus bermain, menegaskan bahwa 
tempat yang panas ini, penuh dengan pesawat yang tak 
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bisa terbang, menawarkan lebih daripada yang terlihat di 
permukaan. Ini adalah rahim penyelamatan untuk setiap 
anak Unwind, serta semua orang yang bertempur dalam 
Perang Heartland dan kalah—dan itu berarti semua orang. 

Connor membiarkan musik Risa memenuhinya saat dia 
mengamati para pendatang baru disambut ribuan anak lain 
yang sudah tinggal di sini. Matahari mulai tenggelam, 
membawa sisa-sisa udara panas, dan jajaran pesawat jet kali 
ini menciptakan pola menyenangkan berupa bayangan di 
atas tanah yang keras. Connor mau tak mau tersenyum. 
Bahkan tempat sekeras ini bisa terlihat indah dengan pen- 
cahayaan yang tepat. 

Connor menyerap semuanya—musik, suara-suara, gurun, 
dan langit. Dia punya tugas yang sudah menanti, mengu- 
bah dunia dan sebagainya, tapi beberapa hal sudah ber- 
jalan; yang perlu dia lakukan hanyalah menjaga momen- 
tum. Dan dia tak harus melakukannya sendirian. Dia 
memiliki Risa, Hayden, dan setiap Unwind di sini. Connor 
menghela napas dalam-dalam lalu mengembuskannya ber- 
sama ketegangan yang dia rasakan. Akhirnya, dia mengizin- 


kan dirinya merasakan kemewahan menakjubkan berupa 
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harapan. 
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Nantikan kelanjutannya 


UNWHOLLY 


Berkat Connor, Lev, dan Risa, masyarakat tak lagi bisa 
menutup mata terhadap praktik pemisahan raga. Namun, 
pemisahan raga merupakan bisnis besar, dan ada 
kepentingan politik dan bisnis yang tidak hanya ingin 
pemisahan raga berlanjut tapi juga diperluas, sehingga 
”donor”-nya bukan hanya remaja, tapi juga narapidana 
dan kalangan miskin. 

Sebagai hasil pemisahan raga—ia terdiri atas bagian- 
bagian tubuh para Unwind—Cam ingin tahu apakah 
makhluk seperti dirinya bisa punya jiwa. Dan ketika 

seorang pemburu sadis menyebabkan jalan hidup Cam 
terjalin tak terpisahkan dengan Connor, Risa, dan Lev, 

Cam pun mulai mempertanyakan kemanusiaan. 













Orangtua Connor ingin menyingkirkannya karena ia Ng 


Peg 








selalu menimbulkan masalah. Risa tidak | ya ora Keji gua 
dan akan menjalani pemisahan raga untuk m ng urangi 
beban panti asuhan. Pemisahan raga Lev sudah direncanakan 
r sejak ia lahir, bagian dari agama orangtuanya. 
Dipertemukan nasib, dan dipersatukan keputusasaan, 
' 1 j remaja ini melakukan perjalanan yang 
f penuh bahaya, tahu bahwa 


ya merekalah taruhannya. 


Jika bisa A hidup sampai \ 


ulang tahun ke-18, mereka selamat. 
Tetapi, ketika setiap bagian tubuh mereka, 
dari tangan sampai jantung, 


diincar dunia yang menggila, 4 Mx 
18 terasa amat sangat jauh. AA 


Thriller futuristis yang mencekam. Topiknya sangat 
provokatif—kesakralan hidup, arti menjadi manusia— sementa 
cara penyampaiannya sangat memikat dan sesuai untuk remaja. 
— Publishers Weekly, starred review 
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- Buku yang seru dan membuat kita berpikir. 
—School Library Journal, starred review 
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